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Résumé

Le paradis. Partout, a Panama City Beach,
on vend le paradis. Sur les cendriers, sur
des cadres en bois, sur des coquillages, la
méme image revient : le réve américain de
la famille bronzée, souriante, sur fond de
plage ensoleillée. Mais les enseignes
lumineuses ne clignotent plus. C'est la
morte saison. Comme la plage et les
dunes, la boutique de souvenirs, ou Ruby a
trouvé un job de vendeuse, est déserte.

Ruby a fui ses montagnes du Tennessee.
Elle a roulé des heures durant. Si elle s’est
arrétée a Panama City Beach, c’est parce
qu’elle y a séjourné en vacances, dans son

enfance. Aujourd’hui, hors saison, plus rien
n’est pareil. "Ici, rien d’exceptionnel",
note-t-elle dans son journal intime, le soir
de son arrivée...

Critique

C'est cette Amérique si peu exceptionnelle
que nous montre Ruby in paradise. Une
Amérique froide, vide, ou la vie est dure et
ou il faut s’accrocher a son emploi.
Simplement, calmement, Victor Nunez
filme la mélancolie de Ruby. Sérieuse,
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généreuse, un peu mystérieuse aussi.
Elle a fui sa famille, mais on ne saura
jamais pourquoi. Elle lutte pour ne pas
perdre pied, mais c’est a peine si elle
sait comment. Et, de temps a autre, elle
se demande pourquoi, certains soirs, on
se retrouve "seul et terrifié"...
Le film repose essentiellement sur le
visage gracieux et la présence étonnan-
te d’Ashley Judd. Mais la mise en scéne
est belle, aussi, dans sa discrétion
méme. Victor Nunez parle avec émotion
du courage de vivre au quotidien. Il fait
sienne la morale de I'amie enseignante
de Ruby : "Survivre sans perdre son
ame."
Bernard Génin
Télérama n°2297

Victor Nunez a écrit et réalisé un film
subtil, habité par la délicieuse Ashley
Judd. Voila une invitation a un voyage
intimiste avec la jeune Ruby Lee
Gissing, qui décide un jour de quitter le
Tennessee pour Panama City Beach, sta-
tion balnéaire au nord-ouest de la
Floride. Le film est lent et mobile. Entre
les parenthéses des génériques musi-
caux et routiers, nous entrons dans la
mouvance d’une vie vaguement révée.
La mise en scene crée ce (micro) climat
onirique, de gros plans scrutateurs en
surimpressions et ralentis discrets, avec
plans d’ensemble contemplatifs et, par-
fois, prises de vues a la verticale. Les
lieux ont ce caractére intemporel qui
imprégnait déja I'Hotel des Amériques
de Téchiné, mais épuré de tout traite-
ment romanesque. Ruby cherche, trouve
du travail, des voisins - chanteuse orien-
tale, motards sédentarisés, vieux
pécheur. Ruby s’envoie en l'air, se fait
virer. Ruby solitaire prend sa vie en
main; elle rencontre I'amour, le tient &
distance, ce n’est pas Cendrillon...
Jeune fille aux pieds nus, hors-saison,
dans sa ville d’un bout d’Amérique, elle
accepte le monde. Ce film inhabituel
agit en révélateur d’existences ordi-
naires. Ruby n’avait lu que la Bible ; une

rencontre lui fait découvrir Jane Austen
ou Emily Dickinson. A aucun moment, le
film ne se veut plus cultivé, plus intelli-
gent que son héroine. Cette proximité
sans condescendance est une force,
d’égal a égale ; elle restitue a la vie au
quotidien sa part d’étrangeté. Ruby
Gissing est confrontée aux rites obliga-
toires de la consommation. Face & des
hommes fragiles ou égoistes, elle
s’assume, croise d’autres femmes bien
différentes des clichés en vigueur. L’'une
des modernes lavandiéres que rencontre
Ruby s’appelle Wanda, prénom-titre
d'un film de Barbara Loden. Il y a une
démarche, un air de famille entre ces
ceuvres, a vingt-trois ans de différence.
Dépouillé de la perfection technique de
productions plus opulentes - mais ses
scories jouent pour lui - Victor Nunez a
réalisé un film au féminin, comme le
cinéma américain en offre peu. Ses per-
sonnages et leurs liens sonnent juste,
du premier au plus petit réle. Le
Sundance festival a d'ailleurs couronné
ce troisieme long métrage d’un auteur
indépendant et attachant. Certains par-
leront sans doute d'intérét limité a pro-
pos de I'ceuvre. C'est vrai, elle se limite
effectivement a I'essentiel (excusez du
peu). Dans un paysage cinématogra-
phique souvent attrayant, toujours
encombré, Ruby surgit en étoile filante.
En apercevoir une a cette vertu de rap-
procher I'individu de I'univers, de cet
"espace, la frontiere finale" de la série
Star Trek : the new generation, ol joua
Ashley Judd. Empreints de distance, les
regards que porte Ruby sur la vie nous
ouvrent les portes d’un autre espace,
intérieur celui-1a, aux frontieres de
I'ame. Alors ne manquez pas cette étoile
de passage, car Ruby est sublime.
Jean Darrigol
Le mensuel du cinéma n°14

Ruby, dans la premiére scéne, s’enfuit
de la maison d’une espéece de grunge
antipathique. Elle réve de liberté. Ou
mieux la trouver qu’a Panama City,

Floride ? Elle deviendra vendeuse dans
une boutique de souvenirs hideux pour
touristes canadiens. Le fils de sa patron-
ne aura une petite liaison avec elle ;
mais comme elle trouvera vite un petit
ami plus digne d’elle (c’est un idéaliste
qui vend des plantes vertes politique-
ment correctes), elle quitte le petit bour-
geois qui, frustré, tentera de la violer
(mais en vain) et se vengera en la virant
du magasin. Une copine vendeuse lui
prétera 50 dollars (qu’elle lui rembourse-
ra a la fin du film). Puis sa patronne la
suppliera de revenir et le fils - presque
violeur - lui présentera des excuses. Le
"paradis” dont il est question dans le
titre est un plateau en plastique particu-
lirement laid qui porte cette inscription,
sur fond de palmiers. Mais n’oublions
pas les deux événements les plus mar-
quants de I'ceuvre : Ruby, au chdmage,
entrera dans une hoite de strip-tease,
mais se dégonflera illico. Et son petit
ami, en apprenant qu’elle est revenue
dans la boutique des horreurs touris-
tiques, s'éloignera d’elle, le regard plein
de mépris. On ne mélange pas la vente
de matériel écologique avec la vente de
poupées en coquillages ! Telle semble
étre la morale de ce film minimaliste,
sélectionné a la Quinzaine des
Réalisateurs de Cannes et Grand Prix du
Festival de Sundance 1993. Victor
Nunez se veut "chroniqueur du Sud".
Mais a force de vouloir éviter tout sen-
sationnalisme hollywoodien, il ne par-
vient, au plus, qu’a nous livrer une sorte
de "sitcom" en digest, comme ces
feuilletons télé qui étalent, en trente
épisodes de 52 minutes, I'insignifiance
de I’Amérique profonde. Ashley Judd va
tourner dans le prochain film d’Oliver
Stone.

Les cahiers du cinéma n°476
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Entretien

Pourquoi avoir situé ce film en Floride ?

En tant que jeune metteur en scéne, je
révais de travailler comme les écrivains
du Sud (des Etats-Unis), faire un travail
de fond en se concentrant sur une seule
région.

Jai appris que c’était plus facile a faire
avec une machine a écrire qu'avec une
caméra, mais je crois avoir réussi a sai-
sir quelques traits de la région. Natif de
Floride, mes trois films parlent de lieux
que je connais parfaitement..

Pourquoi tournez-vous si peu ? La posi-
tion de cinéaste indépendant empéche
t-elle de tourner régulierement ?

Aux Etats-Unis, il y a une question qui
revient toujours concernant les films
indépendants, peut-on étre un cinéaste
américain sans étre un cinéaste holly-
woodien ?

Les conditions financiéres et le marché
étant ce qu’ils sont, peu d’entre nous
ont la chance de travailler réguliérement
et de s’affirmer en temps que metteur
en scéne. Soit dit en passant, c'est la
principale raison pour laquelle la plupart
des cinéastes indépendants défendent
énergiquement la position francaise a
propos du GATT.

Comme I'a dit I'un de vos concitoyens :
“Les pouuoirs financiers se moquent des
histoires racontées mais pas de la fagon
de les raconter, c’est cela qu'ils veulent
contréler” Par une cruelle ironie, a
I’heure ot I'on discute de pluri-culture et
de diversité dans mon pays, la communi-
cation de masse devient de plus en plus
concentrée. Quelgue chose devra céder,
mais vraisemblablement cela ne se fera
pas sans que de nombreuses personnes
et leur point de vue soient écrasés dans
cette lutte.

Pourquoi ai-je si peu tourné ? D’abord,
ce n'est pas faute d’avoir essayé.
Peut-étre n'ai-je jamais su me faire une

place dans un quelconque systeme de
production.

Pendant longtemps, j'ai eu besoin qu’on
me dise : "C’est bon, vous pouuez tour-
ner un film”. Ce besoin d’'une permission
a certainement été un frein intérieur.
Quelquefois, il est bon de se laisser por-
ter, de laisser le film suivre son propre
cours. C'est ce qui a été possible avec
Ruby in paradise.

Comment se fait le montage financier de
vos films ?

Gal young'un a été financé principale-
ment par des subventions étatiques et
régionales. A flash of green a été
coproduit par American Playhouse (tout
comme Surviving desire de Hal
Hartley). Le financement de Ruby est
plus anecdotique. L'argent provient d'un
prét personnel garanti par le petit héri-
tage que j'ai fait d’'une grand-tante. Je
le mentionne car sans cette bonne fortu-
ne, le film n’aurait jamais vu le jour.

En Europe, on est surpris par la richesse
et la créativité du cinéma indépendant
ameéricain. La production de ces films
n'est-elle pas de plus en plus difficile
malgré ces résultats brillants ?

Je suis obligé, bien que le regrettant, de
vous répondre oui, cela devient de plus
en plus difficile. Les subventions gouver-
nementales ou provenant d’institutions
privées sont plus qu’inexistantes et la
distribution aux Etats-Unis est de plus
en plus limitée aux films de genres et
aux films érotiques. Comme me I'a dit
un distributeur: “Dans ce pays, le seul
genre marginal ot I'on puisse se spécia-
liser de fagon rentable, est ce qu’on
pourrait appeler le "porno intellectuel "

Au début de Ruby in paradise, le per-
sonnage principal croit qu’elle peut tirer
un trait sur son passé en le fuyant.
Qu’est-ce qui vous a conduit a traiter du
théme de I'errance ?

Le pays a été peuplé par des gens qui
fuyaient leur passé. Cela fait partie du
psychisme américain. C'est une malédic-
tion mais aussi une ressource formi-
dable au niveau mental.

Pour Ruby, il s’agit moins d’effacer le
passé que d’en sortir. Au début, elle
pense simplement le laisser derriére elle
de fagon physique, mais pour moi, le
film parle de la fagon dont elle met a
jour son for intérieur, de ce qui vaut la
peine pour elle d’étre revendiqué.
Comment, dans la mesure du possible,
créer nos propres justifications, nos
propres points de vue ? Au sein de la
culture matérialiste qui nous entoure,
pouvons-nous faire revivre une mentali-
té qui ne soit ni trop naive ni trop nihilis-
te?

Pensez-vous que les années Reagan
soient en partie responsables du désar-
roi des jeunes aux Etats-Unis. Ruby,
Rocbelle, Mike pas plus que Ricky n’ont
suivi un itinéraire classique. Le systeme
universitaire américain est-il inadapté
au monde du travail ?

C’est une grande question. De prime
abord, on est tenté de répondre par
I'affirmative, et d’un autre coté, c’est
vraiment difficile. Il semble que chacune
des générations ait été accusée d'étre
une “génération perdue”, peu importe
ce qu'elle a perdu a notre époque. Dans
le début des années 60, un vieux philo-
sophe avait annoncé aux gens de ma
génération que nous nous sentions per-
dus parce que nous n’avions pas encore
connu notre "grande crise". Il renchéris-
sait en disant que le Vietnam devrait
éventuellement faire I'affaire.

De toute fagon, il semble que les jeunes
aujourd’hui se trouvent embourbés
dans une conjoncture défavorable.
Contrairement a la jeunesse des années
soixante, il y a peu d’optimisme. Partout
de nos jours, on déplore la perte du sens
de la communauté, de cette chose qui
transcende I'individu, qui permet une
certaine continuité, des relations
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durables et de la tolérance. Tout cela Filmographie
est au cceur de la crise que vit
I’Amérique. Ce n’est pas seulement le Gal young'un 1980
systéme éducatif ou les politiques qui
peuvent étre tenus pour responsables. A flash of green 1985
Vous laissez a vos personnages une Ruby in paradise 1993

chance de se racheter, n’est-ce pas la
I'essence méme du réve américain ou
chacun peut changer, devenir meilleur ?

Un philosophe a dit: “Une bonne culture
est celle qui offre a ses membres des
objectifs qu ‘ils peuvent atteindre”
Les Américains sont peut-étre d’infati-
gables optimistes mais les nouvelles
réalités économiques ont rendu les
choses plus difficiles.
Ruby a trouvé un début de concensus en
acceptant moins pour avoir une marge
de liberté plus grande. La fin du film est
moins une seconde chance qu’une fin
ouverte. Les personnages peuvent chan-
ger mais a l'intérieur de limites étroite-
ment définies. Trouver de la joie dans de
telles circonstances, est-ce cruellement
naif ou merveilleusement sage ?

Propos recueillis par J. P. Combe

Fiche distributeur

Le réalisateur

Né le 6 juillet 1945 a Tallahassee, petite
ville de Floride & une centaine de kilo-
métres de Panama Beach City, Victor
Nunez a poursuivi des études supé-
rieures a l'université de U.C.L.A. (Los
Angeles). Il a découvert le cinéma grace
a une caméra super-8 dont il fit un
usage intensif : cinéphile passionné, il a
été fortement influencé par le cinéma
européen. Dés 1968, il a réalisé des
films éducatifs et d ‘entreprise ainsi que
plusieurs courts métrages. Si depuis
1980, il n ‘a pu réaliser que trois longs
métrages, tous ont été sélectionnés au
Festival de Cannes (Quinzaine des
Réalisateurs). Entre deux films, il
enseigne la mise en scéne a I'Université
de Floride.
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