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Résumé

Emma vit dans le Caucase où exerce son
époux, le docteur Bovary.
Elle s’y ennuie, s’y endette et rêve de Paris,
de beauté, d’absolu. Elle prend des amants
mais, passés les premiers frissons, ni eux,
ni son enfant ne la retiendront à la vie.
Emma était condamnée à vivre ce qu’elle a
vécu et à s’empoisonner.

Critique

De toutes les adaptations de Madame
Bovary, celle du réalisateur russe est cer-
tainement l’une des plus déroutantes. La
transposition dans le Caucase n’y est pas
pour grand chose, et le scénario suit fidèle-
ment la succession des événements décrits
par Flaubert, du moins ceux qui concernent
directement Emma, après son mariage.
Mais la mise en scène entraîne l’épouse
romanesque dans des embardées aux-
quelles jamais ne songea le bon Gustave
au tréfonds de son gueuloir. Le premier
choix du cinéaste consiste à resserrer le
récit autour de l’héroïne, faisant ainsi
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Sauve et protège
Spassi I Sakrani
de Alexandre Sokourov
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presque entièrement disparaître tout ce
qui concerne la vie du bourg. Ensuite à
montrer ce qui est évoqué dans le
roman, d’où, notamment, un grand
nombre de «scènes de lit» - mais qui
décevront quiconque espérait se rincer
l’œil, ce n’est pas vraiment le genre de
Sokourov. Deux partis pris, poussés à
l’extrême, guident ici le travail du réali-
sateur. Le premier, constant dans les
films de ce poète de la pellicule révélé
grâce à la glasnost, est d’explorer les
richesses secrètes du plan par un
recours à la très longue durée.
Démarche féconde qui, si on en accep-
tait les contraintes, donnait de magni-
fiques résultats dans d’autres films du
même auteur, Le jour de l’éclipse
(1987), la série des Elégies ou La pier-
re (1993). Démarche périlleuse aussi,
quand elle révèle au contraire une pau-
vreté d’image et d’imaginaire.
Le «bilan» de Sauve et protège est
«globalement négatif» : si certaines
séquences engendrent de splendides
évocations, notamment à partir des
visages, beaucoup se révèlent seule-
ment très alambiquées pour un résultat
décevant, et la longueur des plans tour-
ne au systématisme lassant. Cela
explique sans doute que le film, qui date
de 1989, ait mis aussi longtemps à trou-
ver un distributeur. Pourtant, malgré ses
faiblesses, la manière dont Sokourov
reprend, scène après scène, cette tenta-
tive d’en extraire une énergie dont rien
ne laisse présager l’existence, instaure
une sorte de suspense, une tension, qui
court au long de son film malgré les
déceptions qui l’émaillent.
Cette tension est survoltée par les tona-
lités hétérogènes que le metteur en
scène s’impose de mêler, c’est son
second parti pris. De l’esthétisme raffiné
au burlesque, des effets d’images façon
clip au dépouillement d’un paysage de
désert ou d’un intérieur vidé, en passant
par le fantastique et les citations culti-
vées, Sokourov amasse un matériau
composite, souvent dans la même
séquence. L’imbroglio des moyens nar-

ratifs est encore augmenté par le jeu de
l’actrice principale. Cécile Zervudacki :
tour à tour en russe et en français (citant
Flaubert dans le texte), avec des intona-
tions qui régulièrement détruisent ce qui
pourrait rester de romanesque dans le
récit et de naturel dans la représenta-
tion, la prestation d’Emma déséquilibre
le film, torpille tout confort pour le spec-
tateur, horripile et ravit parfois dans le
même mouvement.
Expérience limite, à laquelle l’absolue
réussite d’une autre transposition du
même texte (Le Val Abraham de
Manoel de Oliveira, l’an dernier) fait for-
cément de l’ombre, Sauve et protège
exige beaucoup, exige plus qu’il ne
donne. Dans la lumière d’un regard, la
violence d’un geste ou la soudaine pré-
sence bouleversante des choses, il y
passe pourtant, par instant, des éclairs
de beauté pure.

Jean-Michel Frodon
Le Monde - 1er Septembre 1994

(…) Lors de la postsynchronisation, cer-
tains acteurs ont doublé les interprètes
alors que l’actrice principale disait son
texte en partie en français (langue inac-
cessible au public), en partie en russe
(qu’elle ne possède pas) ! L’expressivité
du français a été poussée jusqu’à la
caricature tandis que le russe restait
privé de toute vie. Ces jeux de langage
étaient faits pour porter au premier plan
la communication instinctive, corporelle,
charnelle ; la quantité de scènes de nu
et la franchise avec laquelle elles ont
été filmées, marquent une rupture déci-
sive avec la tradition russe. (…)
Depuis les années 20, en effet, la sexua-
lité et l’érotisme ne sont montrés qu’en
rapport avec la fécondité - image que le
réalisme socialiste a standardisée avec
ses kolkhoziennes aux formes géné-
reuses. (…)
Pendant le tournage, l’actrice principale
a été malade une semaine ; Sokourov

qui avait fait mouler son visage pour
l’utiliser ultérieurement en masque mor-
tuaire, en a profité pour développer ce
thème du double plus largement qu’il
n’était prévu. (…) Ce thème de dédou-
blement qui passait auparavant par une
structure assez simple de type binaire
acquiert maintenant une plus grande
ambiguïté. Le film se termine sur un
plan surprenant. Après les funérailles
d’Emma, on la retrouve, soudain, vivan-
te. Elle se tient face à la caméra, fixant
l’objectif. Tout à coup entre dans le
cadre le masque qui s’incline sur l’épau-
le d’Emma. Mais  cette réunification
d’Emma vivante avec son double, c’est
la mort. Il y a enfin communication, réta-
blissement des liens rompus, mais dans
la mort. Le personnage s’achemine vers
cette unification finale, cette communi-
cation silencieuse en titubant. La
conception que se fait Sokourov du per-
sonnage comme d’une marionnette
dominée par un destin impénétrable, se
reflète complètement dans le jeu
d’acteur qui se fait «à l’aveuglette»,
dans l’incertain, passant par l’hystérie,
l’animalité. (…) On le voit, tout oppose
ce film au classicisme et au roman.
Sokourov part du texte de Flaubert en
s’efforçant visiblement d’en renverser
les valeurs : le rationnel est dynamité
par le sensuel, le verbal par le visuel,
etc. Ce renversement des valeurs, qui
n’a en soi rien d’inattendu et qui s’effec-
tue à des degrés différents au cours de
chaque adaptation, est ici, poussé à
l’extrême. (…) La «vérité»- terme récur-
rent dans toute la pensée russe - émer-
ge de la pluralité des voix. Sokourov met
en relief ce qui a toujours été refoulé
par le social russe et qui est d’un enjeu
capital : l’incapacité de s’exprimer, et
ses aspects tragiques : le formidable
effort vers la parole voisinant avec la
bestialité et la mort.

Michel Iampolski
Cahiers du Cinéma n°418 - Avril 1989
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Fruit d’une rencontre «providentielle»
avec Cécile Zevudacki, le film est avant
tout le portrait d’une femme en proie à
l’hystérie, solitaire et totalement dépen-
dante, comme prise au jeu, à son propre
jeu, naturellement excessif et gro-
tesque.
(…) Si le bruit des mouches - qui occupe
une part importante d’une «bande-son»
par ailleurs assez sobre - est aussi sou-
vent associé aux contacts charnels, c’est
que la nudité ici ne se veut pas érotique
- on est loin du sensuel Val Abraham
d’Oliveira. Froides et stériles, les rela-
tions sexuelles renvoient à l’idée de
putréfaction. On pourrait de même voir
dans l’incessant passage du russe au
français une anticipation sur le délire
fiévreux d’Emma. Sauve et protège,
donne de Flaubert une image aussi inha-
bituelle qu’intéressante : celle d’un écri-
vain décadent.

Stéphane Goudet
Positif n°404 - Octobre 1994

Propos du réalisateur

L’actrice française qui interprète Emma
(Cécile Zervudacki) est très peu dirigée.
«Beaucoup de choses dans mon
approche du roman ont été déterminées
par le choix de l’actrice. Cécile est une
personnalité unique, telle que je n’en
avais jamais vu auparavant», dit
Sokourov. «Bien sûr, je n’ai pas cherché
à la plaquer complètement sur le rôle.
La création d’Emma est un travail en
commun. Je voulais qu’elle se dirige par
son intuition, que ses réactions soient
naturelles.» 
Sokourov recourt la plupart du temps à
des non-professionnels : il voit en eux
«les ennemis de la pensée conservatri-
ce, totalitaire du réalisateur et de
l’ordonnancement par le metteur en
scène des volontés et destins des per-
sonnages. Un non-professionnel apporte
toute sa plastique indépendante pour la
simple raison qu’il n’a pas l’habitue
d’interpréter à la lettre les indications
d’un metteur en scène. Je plante un
cadre pour eux, mais je ne dis jamais :
«Fais comme moi !» ; je ne me prends
pas pour le bon Dieu…» (…)
Emma incarne chez Sokourov la stérilité
hystérique (pour l’hystérique, c’est le
corps qui parle). Le réalisateur la définit
ainsi : «Avec Emma, nous avons affaire
à un être étrange, étonnant, ne se
connaissant pas lui-même. Dans sa
conscience de soi, elle retarde. Ses esti-
mations de la situation et d’elle-même
viennent toujours trop tard. Ses petites
intrigues ont toujours un caractère un
peu animal. Quelque chose en elle, en
tant que femme, empêche ses amants
d’éprouver pour elle un sentiment
authentique. Elle tente de donner à ses
actes un sens - ainsi donne-t-elle ren-
dez-vous à Léon à l’église -, mais elle
n’y réussit pas.»

Propos recueillis par Michel Iampolski
Cahiers du Cinéma n°418 - Avril 1989

Le réalisateur

Alexandre Sokourov est né près
d’Irkoutsk (Sibérie centrale) en 1951.
Outre les longs métrages, il a aussi réa-
lisé de nombreux documentaires. Ses
films sont, pour la plupart, inédits en
France

Filmographie 

La voix solitaire de l’homme     1978
Sonate pour Hitler 1979
Le dégradé 1980
Sonate pour alto Dimitri
Chostakovitch 1981
Et rien de plus 1982
La mémoire des cœurs brûlés 1983
L’offrande du soir 1984
Patience labeur 1985
Elégie
La triste insensibilité 1987
(ou Indifférence affligeante)
Elégie moscovite
Le jour de l’éclipse 1988
Sauve et protège 1989
Elégie soviétique
Elégie pétersbourgeoise
Ciné-journal «Chronique léningra-
dienne n°5» 1990
Le deuxième cercle
Simple élégie
La pierre 1992
Le jour de l’éclipse 1993
Pages cachées 1995
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