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Résumé

Emma vit dans le Caucase ou exerce son
époux, le docteur Bovary.

Elle s’y ennuie, s’y endette et réve de Paris,
de beauté, d’absolu. Elle prend des amants
mais, passés les premiers frissons, ni eux,
ni son enfant ne la retiendront a la vie.
Emma était condamnée a vivre ce qu'elle a
vécu et a s'empoisonner.

Critique

De toutes les adaptations de Madame
Bovary, celle du réalisateur russe est cer-
tainement I'une des plus déroutantes. La
transposition dans le Caucase n’y est pas
pour grand chose, et le scénario suit fidele-
ment la succession des événements décrits
par Flaubert, du moins ceux qui concernent
directement Emma, aprés son mariage.
Mais la mise en scéne entraine I'épouse
romanesque dans des embardées aux-
quelles jamais ne songea le bon Gustave
au tréfonds de son gueuloir. Le premier
choix du cinéaste consiste a resserrer le
récit autour de I’héroine, faisant ainsi
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presque entiérement disparaitre tout ce
qui concerne la vie du bourg. Ensuite &
montrer ce qui est évoqué dans le
roman, d’ol, notamment, un grand
nombre de «scénes de lit» - mais qui
décevront quiconque espérait se rincer
I'ceil, ce n’est pas vraiment le genre de
Sokourov. Deux partis pris, poussés a
I'extréme, guident ici le travail du réali-
sateur. Le premier, constant dans les
films de ce poete de la pellicule révélé
grace a la glasnost, est d’explorer les
richesses secrétes du plan par un
recours a la trés longue durée.
Démarche féconde qui, si on en accep-
tait les contraintes, donnait de magni-
fiques résultats dans d’autres films du
méme auteur, Le jour de I'éclipse
(1987), la série des Elégies ou La pier-
re (1993). Démarche périlleuse aussi,
quand elle révéle au contraire une pau-
vreté d'image et d'imaginaire.

Le «bilan» de Sauve et protege est
«globalement négatif» : si certaines
sequences engendrent de splendides
évocations, notamment a partir des
visages, beaucoup se révélent seule-
ment trés alambiquees pour un résultat
décevant, et la longueur des plans tour-
ne au systématisme lassant. Cela
explique sans doute que le film, qui date
de 1989, ait mis aussi longtemps a trou-
ver un distributeur. Pourtant, malgré ses
faiblesses, la maniére dont Sokourov
reprend, scéne apres scéne, cette tenta-
tive d’en extraire une énergie dont rien
ne laisse présager I'existence, instaure
une sorte de suspense, une tension, qui
court au long de son film malgré les
déceptions qui I'émaillent.

Cette tension est survoltée par les tona-
lités hétérogénes que le metteur en
scene s'impose de méler, c’est son
second parti pris. De I'esthétisme raffiné
au burlesque, des effets d'images facon
clip au dépouillement d’un paysage de
désert ou d'un intérieur vidé, en passant
par le fantastique et les citations culti-
vées, Sokourov amasse un matériau
composite, souvent dans la méme
séquence. L'imbroglio des moyens nar-

ratifs est encore augmenté par le jeu de
Iactrice principale. Cécile Zervudacki :
tour & tour en russe et en frangais (citant
Flaubert dans le texte), avec des intona-
tions qui régulierement détruisent ce qui
pourrait rester de romanesque dans le
récit et de naturel dans la représenta-
tion, la prestation d’'Emma déséquilibre
le film, torpille tout confort pour le spec-
tateur, horripile et ravit parfois dans le
méme mouvement.
Expérience limite, a laquelle I'absolue
réussite d’une autre transposition du
méme texte (Le Val Abraham de
Manoel de Oliveira, I'an dernier) fait for-
cément de I'ombre, Sauve et protége
exige beaucoup, exige plus qu’il ne
donne. Dans la lumiere d’un regard, la
violence d’un geste ou la soudaine pré-
sence bouleversante des choses, il y
passe pourtant, par instant, des éclairs
de beauté pure.
Jean-Michel Frodon
Le Monde - ler Septembre 1994

(...) Lors de la postsynchronisation, cer-
tains acteurs ont doublé les interpretes
alors que I'actrice principale disait son
texte en partie en frangais (langue inac-
cessible au public), en partie en russe
(qu'elle ne possede pas) ! L'expressivité
du francais a été poussée jusqu'a la
caricature tandis que le russe restait
privé de toute vie. Ces jeux de langage
étaient faits pour porter au premier plan
la communication instinctive, corporelle,
charnelle ; la quantité de scénes de nu
et la franchise avec laquelle elles ont
été filmées, marquent une rupture déci-
sive avec la tradition russe. (...)

Depuis les années 20, en effet, la sexua-
lité et I'érotisme ne sont montrés qu’en
rapport avec la fécondité - image que le
réalisme socialiste a standardisée avec
ses kolkhoziennes aux formes gené-
reuses. (...)

Pendant le tournage, I'actrice principale
a été malade une semaine ; Sokourov

qui avait fait mouler son visage pour
I'utiliser ultérieurement en masque mor-
tuaire, en a profité pour développer ce
théme du double plus largement qu’il
n'était prévu. (...) Ce theme de dédou-
blement qui passait auparavant par une
structure assez simple de type binaire
acquiert maintenant une plus grande
ambiguité. Le film se termine sur un
plan surprenant. Aprés les funérailles
d’Emma, on la retrouve, soudain, vivan-
te. Elle se tient face & la caméra, fixant
I'objectif. Tout & coup entre dans le
cadre le masque qui s'incline sur I'épau-
le d’Emma. Mais cette réunification
d’Emma vivante avec son double, c’est
la mort. Il y a enfin communication, réta-
blissement des liens rompus, mais dans
la mort. Le personnage s’achemine vers
cette unification finale, cette communi-
cation silencieuse en titubant. La
conception que se fait Sokourov du per-
sonnage comme d’une marionnette
dominée par un destin impénétrable, se
reflete complétement dans le jeu
d’acteur qui se fait «a I'aveuglette»,
dans l'incertain, passant par I'hystérie,
I'animalité. (...) On le voit, tout oppose
ce film au classicisme et au roman.
Sokourov part du texte de Flaubert en
s'efforgant visiblement d’en renverser
les valeurs : le rationnel est dynamité
par le sensuel, le verbal par le visuel,
etc. Ce renversement des valeurs, qui
n'a en soi rien d’inattendu et qui s'effec-
tue a des degrés différents au cours de
chaque adaptation, est ici, poussé a
I'extréme. (...) La «vérité»- terme récur-
rent dans toute la pensée russe - émer-
ge de la pluralité des voix. Sokourov met
en relief ce qui a toujours été refoulé
par le social russe et qui est d’un enjeu
capital : I'incapacité de s’exprimer, et
ses aspects tragiques : le formidable
effort vers la parole voisinant avec la
bestialité et la mort.
Michel lampolski
Cahiers du Cinéma n°418 - Avril 1989
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Fruit d’une rencontre «providentielle»
avec Cécile Zevudacki, le film est avant
tout le portrait d’une femme en proie a
I'hystérie, solitaire et totalement dépen-
dante, comme prise au jeu, & son propre
jeu, naturellement excessif et gro-
tesque.
(...) Sile bruit des mouches - qui occupe
une part importante d’une «bande-son»
par ailleurs assez sobre - est aussi sou-
vent associé aux contacts charnels, c’est
que la nudité ici ne se veut pas érotique
- on est loin du sensuel Val Abraham
d’Oliveira. Froides et stériles, les rela-
tions sexuelles renvoient & I'idée de
putréfaction. On pourrait de méme voir
dans I'incessant passage du russe au
francais une anticipation sur le délire
fiévreux d’Emma. Sauve et protége,
donne de Flaubert une image aussi inha-
bituelle qu'intéressante : celle d’un écri-
vain décadent.
Stéphane Goudet
Positif n°404 - Octobre 1994

Propos du réalisateur

L'actrice frangaise qui interprete Emma
(Cécile Zervudacki) est trés peu dirigée.
«Beaucoup de choses dans mon
approche du roman ont été déterminées
par le choix de I'actrice. Cécile est une
personnalité unique, telle que je n’en
avais jamais vu auparavant», dit
Sokourov. «Bien sir, je n’ai pas cherché
a la plaquer complétement sur le role.
La création d’Emma est un travail en
commun. Je voulais qu’elle se dirige par
son intuition, que ses réactions soient
naturelles.»
Sokourov recourt la plupart du temps a
des non-professionnels : il voit en eux
«les ennemis de la pensée conservatri-
ce, totalitaire du réalisateur et de
I'ordonnancement par le metteur en
scene des volontés et destins des per-
sonnages. Un non-professionnel apporte
toute sa plastique indépendante pour la
simple raison qu'il n’a pas I'habitue
d’interpréter & la lettre les indications
d’un metteur en scene. Je plante un
cadre pour eux, mais je ne dis jamais :
«Fais comme moi !» ; je ne me prends
pas pour le bon Dieu...» (...)
Emma incarne chez Sokourov la stérilité
hystérique (pour I'hystérique, c’est le
corps qui parle). Le réalisateur la définit
ainsi : «Avec Emma, nous avons affaire
a un étre étrange, étonnant, ne se
connaissant pas lui-méme. Dans sa
conscience de soi, elle retarde. Ses esti-
mations de la situation et d’elle-méme
viennent toujours trop tard. Ses petites
intrigues ont toujours un caractere un
peu animal. Quelque chose en elle, en
tant que femme, empéche ses amants
d'éprouver pour elle un sentiment
authentique. Elle tente de donner a ses
actes un sens - ainsi donne-t-elle ren-
dez-vous a Léon a I'église -, mais elle
n'y réussit pas.»

Propos recueillis par Michel lampolski

Cahiers du Cinéma n°418 - Avril 1989

Le réalisateur

Alexandre Sokourov est né pres
d’Irkoutsk (Sibérie centrale) en 1951.
Outre les longs métrages, il a aussi réa-
lisé de nombreux documentaires. Ses
films sont, pour la plupart, inédits en
France

Filmographie

La voix solitaire de I'hnomme 1978
Sonate pour Hitler 1979
Le dégradé 1980
Sonate  pour alto  Dimitri
Chostakovitch 1981
Et rien de plus 1982
La mémoire des cceurs brilés 1983
L'offrande du soir 1984
Patience labeur 1985
Elégie

La triste insensibilité 1987
(ou Indifférence affligeante)

Elégie moscovite

Le jour de I'éclipse 1988
Sauve et protége 1989

Elégie soviétique
Elégie pétersbourgeoise
Ciné-journal «Chronique Iéningra-

dienne n°5» 1990
Le deuxiéme cercle

Simple élégie

La pierre 1992
Le jour de I'éclipse 1993
Pages cachées 1995
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