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Résumé

Alberto Sajevo, professeur à Turin, ren-
contre par hasard Lisa Venturi, celle qui,
douze ans plus tôt, avait tenté de le tuer. Il
la reconnaît immédiatement. Elle, non: elle
a refoulé son passé de terroriste.
Alberto et Lisa se revoient. Elle feint d’être
une employée de bureau comme tant
d’autres. Alberto, lui, fait semblant de le
croire, tout en sachant que chaque soir Lisa
doit retourner en prison.
Il espère sans doute trouver une réponse à
la question qui l’obsède depuis tant
d’années: «Pourquoi moi ?»

Critique

La seconda volta commence comme une
nouvelle aventure de Michele Apicella, alias
Nanni Moretti, qui rame dans un canoë
immobile, entouré de deux petits bassins
artificiels. Ce n’est pas la première fois que
Moretti fait preuve d’un penchant pour les
sports aquatiques, ni tout à fait la première
qu’il joue dans un film dont il n’est pas le
réalisateur. Mais c’est la première fois que
Mimmo Calopresti met en scène un long
métrage, produit par la Sacher Films, socié-
té de production de Moretti. Malgré les
apparences, le rameur n’est pas Michele
Apicella, mais Alberto Sajevo, un professeur
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La seconde fois
La seconda volta
de Mimmo Calopresti

Nanni Moretti (Alberto)
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turinois. Dix ans auparavant, Alberto fut
victime d’un attentat terroriste duquel il
a réchappé, mais avec une balle dans la
tête. Alberto n’a rien d’un dragueur - il
est indifférent aux manœuvres de sa
sœur qui essaie de le caser avec une col-
lègue de bureau - mais le voilà, un jour,
qui se met à suivre une «inconnue» dans
la rue, pris d’une passion aussi tenace
que subite. Alberto poursuit avec zèle sa
filature de cette employée de bureau
apparemment comme les autres, allant
jusqu’à la raccompagner à distance dans
la banlieue où elle habite. Il finit par
abandonner au terminus de la ligne de
bus et, songeur, laisse la jeune femme
s’éloigner vers un ensemble
d’immeubles. Plan suivant : cette femme,
Lisa (Valeria Bruni Tedeschi) est fouillée
par une femme en uniforme, avant de
rejoindre sa cellule en prison. L’ex-victi-
me a retrouvé son ex-bourreau terroriste
: chaque personnage a endossé son cos-
tume, les rôles semblent distribués pour
le grand film à thèse... que n’est heureu-
sement pas La seconda volta .
Calopresti contourne cette voie toute tra-
cée, et s’applique plutôt à brouiller les
pistes, à retourner le costume de ses per-
sonnages. Lisa, tout d’abord, employée
modèle le jour, et prisonnière le soir. Ou
encore : dans une étrange liberté le jour,
employée forcément modèle puisque
n’ayant droit ni à la faute ni au retard;
dans une servitude bien réelle le soir, en
prison, où paradoxalement sa vigilance
peut enfin se relâcher. Alberto Sajevo, de
même, n’est pas seulement la victime,
mais aussi celui qui découvre, surveille
(et presque traque) la femme que, pen-
dant des années, il a certainement rêvé
de découvrir, surveiller et traquer à son
tour. Alberto est celui qui choisit l’angle
(le plus facile comme le plus cruel : la
séduction amoureuse), le terrain et le
moment d’attaque. Hors de la prison, il
impose son regard, son point de vue sur
Lisa, il met en scène les hasards, maîtri-
se les rencontres, tente de reconstituer
le puzzle de ce personnage féminin plutôt
insaisissable (la plupart du temps, Lisa

est en déplacement, en train de marcher,
en bus ou en taxi). Si le film ne prend pas
parti pour l’un contre l’autre, il faut bien
dire qu’Alberto, en maître de cérémonie,
devient presque haïssable, poussant Lisa
à renoncer au privilège de sa semi-liber-
té. A ce petit jeu éminemment cinémato-
graphique des doubles visages et
doubles vies des personnages, les
acteurs aussi dévoilent des facettes
qu’on ne leur connaissait pas, Moretti
tantôt «apicellien» tantôt redoutablement
inquiétant, devant une Valeria Bruni
Tedeschi toute en retenue.
La seconda volta a suscité un certain
nombre de polémiques en Italie, où le
film a visiblement gêné, relançant les
débats sur le terrorisme. Mimmo
Calopresti a pressenti le danger et a sans
doute voulu se montrer irréprochable
dans son traitement d’un sujet sensible.
Il contourne les pires dérives que semble
annoncer le titre, à commencer par sa
connotation sexuelle. La seconda volta
n’est pas une machine à précipiter
Sajevo dans les bras, et le lit, d’une ex-
terroriste : le film évite par là même de
nous refaire un (sale) coup à la Portier
de nuit, fuyant comme la peste tout scé-
nario où la relation bourreau-victime se
transformerait en fascination sado-maso.
Calopresti désamorce pareillement une
autre tentation, exorcisée par le titre.
Celui-ci promettant une «seconde fois»,
on pense bien sûr à la première, et on
attend avec appréhension le flash-back.
Mais Calopresti filme le présent et préfè-
re rajouter le poids du passé aux zones
d’ombre des personnages, hors-champ
prégnant souvent évoqué et jamais mon-
tré - sinon fugacement par de vieilles
coupures de presse où l’on aperçoit Lisa
au moment de son procès. On comprend
ainsi pourquoi le film a pu gêner en Italie,
et pourquoi il gênera sans doute en
France. Dans le dossier de presse,
Moretti s’avoue en effet «surpris de voir
qu ‘il subsiste au sein d’une petite partie
de la gauche italienne (..) une sorte
d’esthétique du terrorisme» Calopresti,
tout au contraire, aborde son sujet sans

romantisme douteux, sans l’aura trouble
que d’aucuns sont prêts à accorder, le
recul aidant, aux terroristes d’hier. Ainsi,
lors de la rencontre tant attendue entre
Lisa et Alberto - une «seconde fois» éga-
lement désamorcée, presque escamotée,
réduite en peau de chagrin à la fin du
film - les explications de Lisa restent
définitivement dérisoires, désarmantes
de simplisme. La seconda volta vise
juste en déjouant toutes les attentes,
parvenant à parler du passé sans nosta-
gie, et cette façon de restituer à une
tranche d’histoire sa dimension irréduc-
tible, absurde - comme la balle dans la
tête de Sajevo - est bien plus dérangean-
te, et obsédante, que tous les films qui
tentent d’expliquer et d’expier. A côté du
cinéma de Moretti, La seconda volta
ouvre, de manière discrète, une brèche
dans la léthargie du cinéma italien
d’aujourd’hui; autant dire que pour
Mimmo Calopresti, cette première fois
est déjà la bonne.

Pierre-Olivier Toulza
Cahiers du cinéma n°502, mai 1996

Le terrorisme a laissé en Italie des
séquelles dont les Français ignorent en
général l’ampleur. L’homme qui vit avec
une balle dans la tête, tirée par une
jeune femme qui en voulait à sa vie, est
devenu le témoin des errements d’un
temps révolu. Par idéalisme révolution-
naire, par refus d’ intégration dans la
société bourgeoise, des individus ont
choisi la violence, une violence aveugle
visant abstraitement l’Etat et s’incarnant
concrètement dans la mise à mort d’inno-
cents. Ce terrorisme de gauche -
Calopresti n’ évoque pas les attentats
perpétrés par les extrémistes de droite -
avait ses idéologues qui aujourd’hui,
publient des livres explicatifs cherchant
avec le recul la justification du mouve-
ment. Le professeur Sajevo, le héros du
film, est la conscience douloureuse d’un
juste qui cherche à comprendre le pour-
quoi de ces gestes, le pourquoi du choix
de sa personne par ceux qui avaient déci-
dé de l’abattre.

SALLE D'ART ET D'ESSAI
C L A S S É E  R E C H E R C H E
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
04.77.32.76.96
RÉPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax : 04.77.25.11.83



L  E   F  R  A  N  C  E

D    O    C    U    M    E    N    T    S

3

Habilement construit autour de la ren-
contre fortuite - douze ans plus tard - de
la victime et de son agresseur, La secon-
da volta essaie de cerner les séquelles
du drame, I’homme marqué dans sa chair
et son esprit, Ia jeune femme que la loi
autorise à travailler hors d’une prison
regagnée chaque soir. Pour les deux, le
passé est encore là, il conditionne leur
vie. L’un tente désespérément d’entrer
dans la normalité d’un emploi de bureau,
I’autre ne peut accepter l’inacceptable :
toute son approche du monde extérieur,
ses rapports avec sa famille, ses étu-
diants ou ses collègues, demeure mar-
quée par ce souvenir ineffaçable, affecti-
vement et intellectuellement. Car Sajevo
est un intellectuel, et le mal qui le tarau-
de est peut-être plus dans son esprit que
dans son corps.
Nanni Moretti interprète le personnage
avec une grande justesse, mais le poids
de sa présence physique déséquilibre
quelque peu le film. Moretti ne peut à
aucun moment devenir un acteur comme
un autre. Nous sommes trop habitués à la
force singulière de ses propres films pour
ne pas avoir la sensation que telle ou
telle séquence est plus du Moretti que du
Calopresti (sensation déjà éprouvée avec
Le Porteur de serviette de Daniele
Luchetti). Ainsi, Iorsque le professeur
Sajevo lit avec rage les ouvrages autojus-
tificatifs des terroristes et engage une
réflexion à la première personne sur ce
que lui inspirent ces textes, on ne peut
plus croire à la fiction; et, même si
Moretti n’a pas une balle logée dans la
tête, on entre de plain-pied dans cette
démarche si caractéristique, celle d’un
cinéaste jouant lui-même des situations
directement vécues et vis-à-vis des-
quelles il exerce sa lucidité corrosive. Si
le film se désolidarise d’un personnage
qui regrette que l’on accorde une semi-
liberté aux terroristes, on a tendance, par
mimétisme acquis, à suivre le point de
vue de Sajevo, y compris dans ses excès.
Cela dit, Ie défaut est véniel et n’ôte pas
à La seconda volta une grande sensibi-
lité de traitement d’un épisode refoulé de

l’histoire italienne. Mimmo Calopresti a
du talent, et sa manière de filmer Turin
(ville assez peu utilisée par le cinéma), et
le Pô la traversant, montre qu’il maîtrise
la singularité d’un espace et la psycholo-
gie d’un lieu qui porte davantage au silen-
ce et à la réflexion qu’ à l’exubérance du
discours. Les zones d’ombre de son film,
les questions laissées en suspens sont le
gage d’un refus de simplification à l’égard
d’une aventure humaine en partie indé-
chiffrable.

Jean  A. Gili .
Positif n°424, juin 1996

Entretien avec le réalisateur

La Seconda Volta est votre premier
film. Qu’avez-vous fait avant? Une école
de cinéma?
Non, je suis autodidacte. J’ai réalisé plu-
sieurs films documentaires, presque
exclusivement en vidéo. Certains pour la
télévision, d’autres qui ont été présentés
dans différents festivals. J’ai travaillé
sur plusieurs thèmes que l’on retrouve
aujourd’hui dans «La seconda volta».
J’ai fait des documentaires sociaux,
notamment un travail sur les usines Fiat
et leurs mutations, «Alla Fiat era cosi»
- I’interview en vidéo que montre l’étu-
diante au professeur Sajevo, dans «La
seconda volta», en est extrait. J’ai
aussi travaillé en prison avec des
anciens terroristes : ils m’avaient
demandé d’animer un stage de vidéo.
J’ai réalisé un court-métrage pour la RAI
où l’on voyait un homme sortir de chez
lui pour aller à son travail, et l’on se ren-
dait compte finalement que sa maison
était une prison... Au fond, j’ai toujours
cherché des choses que j’aurais pu
mettre dans un long métrage.

Comment s’est déroulée l’écriture ? Qui
sont vos co-scénaristes ?
J’avais rencontré Heidrun Schleef à
Rome. C’est avec elle que j’avais écrit ce
scénario sur les années 70. Elle est
diplômée du Centro Sperimentale -
I’équivalent de la Femis - en qualité de

réalisatrice. Francesco Bruni est un jeune
scénariste, qui sort lui aussi de l’école
de cinéma. Il a collaboré à
«Condominio», de Felice Farina, et tra-
vaillé avec de jeunes réalisateurs. Nous
avons écrit le script, nous avons même
obtenu l’article 28 - I’équivalent de
l’Avance sur Recettes. Nous avons éga-
lement remporté le «Premio Solinas», un
concours de scénarios. Entre-temps,
Nanni Moretti avait déjà décidé de pro-
duire le film.

Vous le connaissiez déjà?
Oui, nous nous étions rencontrés au
Festival «Cinema Giovani», à Turin. Je
présentais mon travail sur la Fiat, il était
dans le jury. Il était en train de tourner
«La Cosa», un documentaire sur la nais-
sance du PDS, et je lui ai donné un coup
de main pour la partie turinoise. Ensuite,
on ne s’est plus vu pendant trois ou
quatre ans. Et puis Angelo Barbagallo,
son associé, et lui ont entendu dire que
j’avais écrit un scénario. Ils cherchaient
à produire un film, selon leur principe
d’alterner une mise en scène de Nanni et
un film de quelqu’un d’autre. Ils ont
demandé à lire le scénario, et très peu
de temps après m’ont dit que cela les
intéressait et qu’ils voulaient le produire.

Un rêve, pour un jeune réalisateur italien !
Oui, effectivement. J’avais vu d’autres
producteurs, qui tenaient touiours le
même discours : selon eux, il n’y avait
pas de public pour un film sur le terroris-
me. Nanni n’a pas réagi comme ça. Il a
aimé le scénario, nous avons parlé de la
façon de le mettre en scène, jamais des
goûts du public.

Comment avez-vous choisi Valeria Bruni
Tedeschi ?
Paolo Branco, le producteur des «Gens
normaux n’ont rien d’exceptionnel»,
était passé à Rome montrer le film à
Nanni pour qu’il le programme dans sa
salle de cinéma... On a vu le film, et j’ai
aimé le travail de Valeria. Evidemment, il
est très différent de que ce je voulais
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d’elle dans «La seconda volta», mais
dès que je l’ai rencontrée j’ai pensé
qu’elle pouvait aussi montrer un autre
visage, moins expansif. J’ai vu en elle la
possibilité d’une grande retenue. Une
des premières choses que je lui ai dites,
c’est : «Dans ce film, je ne voudrais pas
que tu fasses l’actrice ...». Et elle l’a très
bien compris. Autre détail plus tech-
nique, le fait qu’elle ne soit pas connue
en Italie rendait encore plus crédible
qu’elle soit restée dix ans en prison.

Revenons à l’histoire proprement dite.
Dans le débat qui a suivi la sortie du film
en Italie, la question s’est posée de
savoir si le scénario était tiré d’une his-
toire vraie... Est-ce le cas?
Non. Le personnage de l’ex-terroriste
m’est familier: j’en ai rencontré beau-
coup en travaillant en prison, et par la
suite j’ai revu certains d’entre eux à
l’extérieur. Mais le personnage du pro-
fesseur est totalement inventé. Je n’ai
jamais connu de victimes du terrorisme.
Il y a un architecte, Lenci, qui se recon-
naît comme l’inspirateur du film. Il a été
la cible d’un attentat, et il en a gardé, lui
aussi, une balle dans la tête. Mais son
histoire - qu’il a racontée dans un livre -
n’est pas du tout la même. Il a été grave-
ment touché, et depuis sa vie est une
tragédie. Moi, je voulais raconter une
rencontre entre deux êtres, pas l’histoire
d’un homme blessé... Quand je me suis
posé la question du type de blessure
qu’il pouvait avoir eu, la balle dans la
tête était simplement la meilleure solu-
tion. Je n’avais pas envie de représenter
un homme avec une blessure physique.
Et cela justifiait aussi le fait que Lisa ne
l’ait pas reconnu: il n’est pas la personne
malade, diminuée, qu’elle a pu s’imagi-
ner. Enfin, il y a une évidente portée
symbolique : la blessure est intérieure.

Le montage a duré longtemps?
Un peu moins longtemps que pour les
films de Nanni. Nanni n’est pas venu
tout de suite en salle de montage. Mais
comme elle se trouvait en dessous de

son bureau, nous l’entendions marcher
au-dessus de nos têtes, et pour moi
c’était comme s’il avait été là tout le
temps ! Je savais dès le départ que ce
serait un film court. Un scénariste pro-
fessionnel dira toujours qu’il est impor-
tant de donner des informations précises
sur les personnages. En théorie, c’est
vrai. Mais là, j’ai eu l’impression que
plus j’en enlevais, plus c’était fort, plus
on était pris par le mystère de ces deux
personnages. Voilà peut-être l’un des
effets de cette liberté que Nanni m’a
apporté.

Vous ménagez aussi de fausses pistes.
Les frustrations sentimentales de la
compagne de cellule et de la collègue de
bureau de Lisa mettent ainsi d’emblée la
rencontre avec Alberto dans le champ du
sentiment amoureux...
C’est aussi une piste réelle. Lisa est
aussi une femme sans homme. Et après
dix ans en prison, elle est troublée par le
premier contact avec Alberto.
C’est donc un film d’amour?...
De sentiments. Amour est un bien grand
mot. De sentiments et même parfois de
petits sentiments, petites rancœurs,
petites colères... C’est un film fait de
petits déplacements, qui constituent par-
fois de grands changements dans la vie
des personnes. Il ne se passe pas grand
chose entre eux, rien d’éclatant: mais ce
petit mouvement compte beaucoup...

Les deux personnages ont-ils conscience
de s’être trompés ? Le terrorisme comme
le capitalisme sauvage seraient finale-
ment des échecs...
Aucun des deux n’est encore prêt à
reconnaître qu’il s’est trompé. Les deux
ont évolué, ne pensent pas exactement
la même chose que douze ans aupara-
vant. Mais il était important pour moi
que Lisa défende encore son passé de
terroriste. Parce que c’est justement au
cours du film, à travers leurs rencontres,
que leurs certitudes vont être ébran-
lées...
Pensez-vous que «La seconda volta»

renoue avec une tradition du cinéma
politique italien ?
Non, je ne crois pas. Le propos est très
différent de celui des films tournés dans
les années 70. Ce n’est pas un film à
thèse, et je n’ai rien à dénoncer.
J’aimais bien le cinéma politique de ces
années-là, mais aujourd’hui il a disparu.
En outre, je crois même qu’à travers le
personnage de Lisa - et le travail avec
Valeria est allé dans ce sens - c’est toute
une conception romantique du terrorisme
que nous attaquons.

Qu’avez-vous fait depuis la sortie du film
en Italie?
J’ai essayé d’en écrire un autre. Avec
difficulté... J’ai une idée que j’essaie de
transformer en scénario. Je travaille
avec les deux co-scénaristes de La
seconda volta.

Dossier distributeur

Filmographie 

Il a réalisé de nombreux films documen-
taires :
• pour la Rai
Paolo ha un lavoro 1991
Paco et Francesca 1992
Remzjia 1992
• pour les Archives Audiovisuelles du
Mouvement Ouvrier
1943 - La scelta 1993
`43-’45 Pace e Libertà 1994
• Plusieurs de ses travaux ont été pré-
sentés dans des festivals internationaux
Ripresi 1987
Fratelli Minori 1987
Alla Fiat era cosi 1990

«La Seconda Volta» a reçu le Prix
Solinas 1994 du meilleur scénario.

Documents disponibles au France

Cahiers du cinéma n°497
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