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Résumé

A Vérone où Roméo et Juliette sont morts
d’un impossible amour, la servante
Coraline aime en deçà des mots son jeune
maître Florindo qui l’aime aussi, dans le
silence des amours de toujours. Elle l’aime
et ne tient pas à le savoir jusqu’au jour où
le hasard lui apprend que Rosaura, la
jeune, belle et riche fille du marchand
Pantalon, aime Florindo qui lui-même,
peut-être... Coraline parvient alors, en un
seul jour, à réintégrer Florindo dans la mai-
son et dans le cœur de son vieux père
Ottavio, qui l’en avait chassé au profit de
sa seconde femme Béatrice, et à faire de 

Florindo l’heureuxépoux de Rosaura. Par
son ingéniosité, par sa dignité et par son
éloquence : ses ruses et ses mots sont là
pour découvrir et convaincre les autres. Car
elle...
Son cœur n’a pas à parler, elle en a ainsi
décidé. Il a seulement le droit de devenir
pour tous «une pâte si douce que qui-
conque y a une fois goûté ne puisse plus
jamais l’oublier».
«Que pouvait faire de plus une servante
aimante ?»

1

La servante aimante

de Jean Douchet
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Critique

On ne le sait guère, parce qu’on a peu
l’occasion de voir son travail, mais Jean
Douchet tourne beaucoup ; des choses
hors-norme bien sûr, des curiosa disons :
des petits traités d’analyse filmique par
exemple ou une série documentaire sur
les jardins, un portrait de Titus Carmel
ou une réflexion sur l’« haussmannisa-
tion », bref du cinéma par la bande, des
œuvres qui pourraient porter le beau
nom, bêtement démodé, d’essais. Dans
cet ensemble, La servante aimante
fait figure d’exception notable et on
soupçonne sa nature hybride, sa part
assumée de fiction, de lui avoir ouvert le
chemin, amplement mérité, des salles.
A l’origine donc, il y a une histoire, une
pièce du vénitien Carlo Goldoni que
monta Jacques Lassalle à la Comédie-
Française en 1992, et qui émut Douchet
au point qu’il décida de la filmer. L’his-
toire, il faut dire, est émouvante et se
suit à l’écran, comme ce devait être sur
scène, avec un grand bonheur, un plaisir
immédiat de spectateur. Coraline (génia-
le Catherine Hiegel) est amoureuse de
son maître, Florindo (Jean-Yves Dubois),
que son père vient de répudier. Florindo
n’est pas insensible à cette affection et
prendrait volontiers la main de celle qui
fit et fait tant pour lui; mais Coraline sait
qu’il ne faut pas, qu’une telle transgres-
sion sociale est impossible, que son
amour ne devra jamais excéder une
attention et un souci de tous les ins-
tants. La servante aimante est donc
une pure comédie XVIIIe, qui débouche, à
force de personnages intrigants, de
coups montés et de retournements de
situation, sur une fin heureuse qui est
aussi une dénonciation des codes et des
valeurs de la société, un hymne à la
femme. Mais, derrière cela, s’entend
une sorte de plainte amoureuse tout à
fait importante. Ce n’est pas encore la
lamentation romantique, puisque la ser-

vante refuse son malheur, répète
comme une antienne : «parlons de
choses gaies », se satisfait d’un amou-
reux de sa condition, mais c’est déjà les
prémices d’une esthétique sentimentale.
Les sentiments (I’amour, le mépris,
I’envie...) prennent d’ailleurs une place
centrale dans la mise en scène de
Lassalle (scrupuleusement respectée par
Douchet) puisqu’il montre avant tout les
hésitations des cœurs, la circulation des
regards, des paroles, des affects, sacri-
fiant volontiers la dimension plus artifi-
cielle et convenue de l’intrigue. Ce souci
implique un traitement particulier de
l’espace, qui doit rendre visibles des
gestes subtils, des détails d’un instant,
des demi-sourires et des regards furtifs.
Tout un travail d’écriture scénique, qui
n’est évidemment pas sans rappeler le
cinéma et son échelle de plans. Au
reste, je n’invente rien, je répète
Lassalle : «Au théâtre on peut vraiment
travailler sur le plan général et le gros
plan. On peut vraiment travailler sur le
in et le off, sur le décadrage» et aussi :
«Je pense que les deux écritures peu-
vent se penser d’une façon extrêmement
homologue»
Douchet, qui a très bien vu l’intimité de
Lassalle avec le cinéma, réussit à se
couler, sans rien forcer ni dénaturer
dans la mise en scène de celui-ci. Plus
que cela, il montre comment une mise
en scène peut être absolument fidèle à
une autre. La caméra, par exemple, res-
pecte ce qu’on pourrait appeler la loi
des 180 degrés. Elle ne franchit jamais
la ligne imaginaire qui sépare le public
des acteurs; elle n’est jamais du côté de
la troupe (intimité fallacieuse) et assu-
me sa position de spectatrice. Elle
n’outrepasse pas ses droits et ne regar-
de pas vers la salle, sauf une fois,
lorsque Douchet filme Coraline de dos,
postée à I’avan-scène, expliquant dans
un long monologue comment elle va s’y
prendre pour manipuler tout son monde.
Mais c’est qu’au moment où la pièce se
dévoile comme pièce, où la dramaturgie
s’expose comme un vulgaire nœud

d’intrigues habilement tissées, il faut
bien que le film se révèle lui aussi pour
ce qu’il est et donne à voir les projec-
teurs qui l’éclairent. Fidélité encore dans
le personnage d’Arlequin (Philippe
Torreton) : de même qu’il est, dans la
pièce, la mouche du coche, présent là où
il ne faut pas, entendant ce qu’il ne faut
pas, mettant en danger les manigances
de Coraline; de même, il est dans le
film, celui qui met en danger le cadre,
surgissant des abords directs de la
caméra, semblant toujours devoir la
déséquilibrer. La question du cadre est
évidemment essentielle lorsqu’une mise
en scène regarde une autre mise en
scène. Par exemple, puisque nous
sommes au théâtre, faut-il montrer ou
non la rampe ? Faut-il donner à voir ce
qui fonctionne au cinéma comme un
empêcheur de s’identifier, obstacle que
fait sentir très habilement Douchet, en
n’introduisant la rampe que dans la
deuxième scène, rejetant brutalement le
spectateur après qu’il s’est déjà Iié aux
personnages (rejet a posteriori amusant
puisque c’est exactement au moment où
entre Beatrice (Claire Vernet), la
méchante de l’histoire, que se produit ce
brusque recul) ? La réponse n’engage
pas seulement le cinéaste. Introduire de
la distance là où le spectacle ne cherche
qu’à rejoindre un plus-de-vie aurait été
un contre-sens, que Douchet évidem-
ment ne fait pas. Au contraire, il oublie
la rampe, s’approche des acteurs, ne
craint pas de bouger sa caméra (et il y a
de très beaux mouvements enrobants),
bref fait absolument du cinéma, filme la
vie dans tout son éclat, donne un film
brillant, à la mesure du travail de
Lassalle.

Stéphane Bouquet
Cahier du Cinéma n°507 - décembre 1996 
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Jean Douchet présente sa version fil-
mée de la création à la Comédie-
Française, en 1992, de la pièce La ser-
vante amoureuse/La serva amorosa de
Carlo Goldoni, mise en scène par
Jacques Lassalle. Auteur de 250 comé-
dies, en français aussi bien qu’en ita-
lien, le dramaturge s’inspira de la socié-
té vénitienne de son époque, renouve-
lant ainsi la verve satirique du théâtre
au milieu du XVIII’ siècle. Dans la pro-
duction amoureusement soignée de
Douchet, le raffinement apporté aux per-
sonnages stéréotypés de la commedia
dell’arte se fait sentir.
Après une exposition prolongée, établis-
sant les deux axes de l’intrigue - d’une
part la cupidité de dame Béatrice, épou-
se en secondes noces du riche vieillard
Don Ottavio, d’autre part le dévouement
aimant (amoureux ?) de Coraline, veuve,
servante et compagne d’enfance de
Florindo, fils de celui-ci -, le drame com-
mence. Scandale: pour adoucir la
détresse de son jeune maître, Coraline
partage, au vu et au su de tout le
monde, le sort et la petite chambre en
ville de Florindo. Non pas son lit.
Pourtant, elle risque son honneur ainsi
que la perspective de se remarier. Peu
importe. En vendant les merveilleux bas
bleus qu’elle fabrique de ses mains, elle
procurera de la nourriture à l’héritier
banni. Au milieu d’un décor d’une pau-
vreté ravissante, Coraline affirme: « Des
bas, j’en aurrai tant que vous voudrez,
mais des maîtres, je n’ai que lui. » Aussi
intelligente que loyale, la servante sait
déjouer les manigances de Béatrice.
Vive l’honneur, vive l’amour !
L’enjeu de cette re-présentation consis-
tait à rendre plus fluide une œuvre émi-
nemment théâtrale, d’en accroître la
poignance visuelle. Avec une palette de
rouges somptueux, grâce à l’éclat de
broderie et de lumière dorées, I’œil est
flatté. La servante aimante s’ouvre sur
des accessoires de brocard et de bois
noble que baigne un éclairage astu-
cieux. Tantôt en gros plans, tantôt en
plans moyens, les acteurs apostrophent

con brio la salle, le spectateur. Aux soli-
loques succèdent des apartés fort
audibles; divisée en deux étages, la
scène peut donner une impression de
profondeur. Sur fond noir, un personna-
ge ressort en relief.
Cependant, se déroulant d’une traite, les
deux heures quarante minutes de ce film
hautement oratoire exigent du specta-
teur une attention toute particulière, et,
telle la servante aimante, il dresse
constamment l’oreille. L’œil reste en
suspens.

Eithine O’Neill
Positif n°430 - décembre 1996

Voilà le genre de film qui, a priori, pose
problème à la critique : comment faire le
tri entre le texte de Carlo Goldoni, sa
mise en scène par Jacques Lassalle et
la réalisation qu’en a faite Jean
Douchet, à l’occasion d’une commande
de la télévision (il a été diffusé sur Arte
le 21 novembre 1995) ? Tant d’intermé-
diaires risquent de fausser le jugement.
En l’occurrence, le problème est vite
réglé: tout est bel et bon, sur toute la
ligne.
On ne reviendra pas ici sur la splendeur
de la pièce et la qualité du travail de
Lassalle à la Comédie-Francaise, souli-
gnées par Michel Cournot (Le Monde du
23 décembre 1992). Quant à la diffusion
sur le petit écran, il n’y a qu’à s’en félici-
ter, celle-ci ayant suscité un accueil qui
permet aujourd’hui la sortie d’une réali-
sation portée par un indéniable esprit
cinématographique. Choisissant la mise
en film d’une pièce jouée sur scène,
genre qui par nature confine le cinéaste
à une place modeste, Jean Douchet par-
vient à servir l’œuvre tout en mettant en
évidence les plus hautes exigences de
l’art du grand écran. Cette Servante
aimante n’a rien de ce que la télévision
appelle une «captation», mise en boîte
d’un spectacle vivant qui nie de son
mieux la présence d’un réalisateur,

c’est-à-dire d’un regard. Celui que
Douchet pose sur le texte de Goldoni et
le travail de Lassalle, volontairoment
discret, est non seulement présent, mais
en mouvement. Le film cornmence «du
côté du théâtre», par un plan-séquence
qui respecte la durée de l’échange, joué
très « appuyé » par Jacques Sereys et
Nicolas Silberg, entre le baron bafoué et
son arni qui cherche à le dessiller. La
caméra intervient pourtant, elle passe
de l’un à l’autre, les accepte ensemble,
évolue dans l’espace, invente son point
de vue dans le matériau scénique tout
en le montrant comme tel. Comme se-
ront montrés d’abord les changements
de décor tels qu’un spectateur dans la
salle les verrait. Peu à peu, le montage
se substitue au temps de la pièce, de
légères élisions instaurent une autre
durée et un autre espace sans parasiter
la mise en scène de Lassalle.

Puissance expressive

Un cinéma plus présent se fraie ainsi un
chemin à l’intérieur du travail du
théâtre. Il le doit pour une part à l’inter-
prétation magnifique de Catherine
Hiegel dans le rôle-titre, mais aussi à la
façon dont la caméra, franchissant la
rampe avec la légitimité qu’autorise le
fait d’en avoir marqué la place, vient
cueillir sur son visage l’émotion, la souf-
france, le bonheur, I’effort, la volonté,
en un réseau de contradictions dyna-
miques qui sont la véritable fidélité à
Goldoni. Dans cette pièce où chacun dis-
simule quelque chose, où chacun
intrigue, où les quiproquos naissent et
s’enchevêtrent de ce qui est dit et mon-
tré plutôt que de ce qui est caché
(thème éminemment moderne), la puis-
sance expressive naît de la complexité,
et c’est rare, la réalisation sans cesse
agit en ce sens, et c’est splendide.
Il y a douze ans, une autre mise en
scène de Lassalle, Tartuffe, avait été
portée au grand écran par Gérard
Depardieu. Celui-ci avait choisi de souli-
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gner la froideur géométrique du travail
de l’homme de théâtre, excessivement
parfois. Douchet, face à une stylisation
plus enrobée, plus chaleureuse, en aug-
mente encore l’épaisseur humaine, fai-
sant place au burlesque comme au sen-
timent affiché. Il trouve ainsi un point de
rencontre idéal entre théâtre et cinéma,
point que semble désigner la direction
utopique des regards des acteurs, poin-
tés sur un au-delà.
Ce travail tout en finesse permet la
splendeur du finale, qui ressemble à une
grande scène chorégraphiée de comédie
musicale, quand le stratagème révèle
les manigances de la mauvaise belle-
mère au détriment du vieillard, consacre
le triomphe de la servante éprise de son
jeune maître qu’elle sauve en perdant
volontairement l’amour qu’il lui avait of-
fert. L’alliance des genres, la profondeur
des émotions, l’entrecroisement du
comique et de la cruauté composent une
danse grandiose de l’intelligence, du
pouvoir et de la compassion. Qui elle-
même donne place au coup de force ulti-
me de Carlo Goldoni, la fière déclaration
de la femme qui a pris les choses en
main, et dont la virulence dynamite le
happy end consensuel. Goldoni-Lassalle-
Douchet, cela fait un chef-d’œuvre puis-
sance trois. Et beaucoup de plaisir.

Jean-Michel Frodon
Le Monde - 7 novembre 1996

Le réalisateur

Né le 19 janvier 1929 à Arras (Pas-de
Calais)
Etudes de philosophie à la Sorbonne
(Merleau-Ponty, Bachelard, Lagache,
Souriau) à Paris.
Participe à la formation de ce qui
deviendra l’équipe des Cahiers du cine-
ma puis la Nouvelle Vague.
1950 Ecrit dans la Gazette du cinéma
1951/57 Retour en province pour s’occu-
per d’affaires de famille
1957 Revient à Paris et comnence sa
collaboration comme critique aux
Cahiers du cinéma et à l’hebdornadaire
Art ; jusqu’en l964
1963/67 Ecriture du livre sur Hitchcock
(éditions de l’Herne), sur Minnelli et sur
Mizogushi.
A partir de 1962, commence une carrière
parallèle de cinéaste, et de 1968 à 1972
participe avec Eric Rohmer, Nestor
Almendros et Jean Eustache à de nom-
breux films sur le cinérna et autres
documentaires (George Sand, Chopin,
Delacroix...) pour la télévision scolaire.
Depuis 1964, donne de multiples confé-
rences tant en France que dans les uni-
versités étrangères (Canada, USA,
Mexique, Costa Rica, Brésil, Angleterre,
Hollande, Belgique, Espagne,
Allemagne, Suisse, Italie, Pologne,
Tchécoslovaquie, Maroc, Algérie,
Egypte, Madagascar, Iran, Turquie,
Liban).
Dès 1969, entre à l’Université de
Vincennes puis de Jussieu et de
Nanterre cornrne enseignant de cinéma
jusqu’à aujourd’hui. Professeur à
l’IDHEC dont il devient directeur des
études de 1976 à 1978. Enseigne
aujourd’hui à la FEMIS l’histoire du
cinérna, l’analyse de films, le scénario.
A partir de 1975, nombreuses émissions
à la télévision, de préférence sur le ciné-
ma ou l’art pictural, rnais aussi repor-
tages politiques ou sociaux.
De 1982 à 1991, administrateur de la
Cinémathèque française

Filmographie 

Courts métrages et sketchs :

Le mannequin de Belleville 1962

Paris vu par...

Saint-Germain-des-Prés 1964
sketch

La rupture

Et crac 1969
sketch 

Le dialogue des étudiantes 1970

La jeune femme et la mort 1972

Les 4 Molière 1978

Ariane Mnouchkine.

Le CERGA
(pour le CNRS)

Titus Carmel, un profil 1986

Long métrage
La servante aimante 1995
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