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Résumé :

Greenwich Village au début des années
soixante. Hugh, un Noir, voudrait s’intégrer
à la communauté blanche tandis que  Ben,
son frère, un chanteur, fait des  tournées
miteuses.

Jean Tulard
Guide des films

Critique

New York, fin des années 50, dans une de
ces pièces chaudes et sans air où la lumiè-
re ne pénètre jamais.  Des Noirs, des
Blancs et des Métis  —si tassés que les
corps et les visages  se confondent— dan-
sent, frappent  dans leurs mains et pous-
sent des  cris. Ce pourrait être un rituel.
C’est  une surprise-partie.
Tandis que les accords de Charlie  Mingus
se rapprochent et s’éloignent, les danseurs
se fragmentent  sur l’écran: une paire
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d’yeux, un  front, l’emmanchure décou-
sue d’une  chemise. Un gigantesque
puzzle dont  les pièces maîtresses servi-
raient à  masquer l’essentiel: ce type qui
a  poussé la porte au début du film, à la
silhouette dégingandée, dissimulé  der-
rière des lunettes noires. De lui  aussi,
on ne capte que des détails:  une cheve-
lure crépue et une expression lasse.
Quand le générique s’achève, le  jeune
homme est accoté au mur. Il a  ôté ses
lunettes noires. Il fume une  cigarette et
boit une bière. Bientôt,  on ne voit plus
que le haut de son visage: deux yeux
sombres sous un  front bombé.
Le ton est donné: violent et pudique.
Désarticulé. Les gros plans de
Cassavetes ne traquent que l’indicible:
l’ombre et le mal-être.
En 1959, John Cassavetes définisait
Shadows comme une expérience: un
film qui ne tiendrait  compte ni des
éclairages, ni même  de l’histoire, qui «
n’émanerait que  des personnages ».
Tourné caméra à l’épaule, sans véritable
dialogue, sinon un canevas  improvisé à
l’école d’art dramatique  qu’il a créée,
Shadows est un film de  révolte, qui
brise le carcan hollywodien. Un film en
mouvement.
Cassavetes en crée deux versions.  Pour
la seconde, définitive et rallongée de dix
minutes, il retourne des  scènes. Le réa-
lisateur craint de s’être  laissé prendre
au vertige du rythme.  En regardant
Shadows, on comprend  que la liberté
ne peut se satisfaire  d’autres règles
que de celles du  cœur. 

Marie-Elisabeth Rouchy
Télérama N° 2198 -

26 février 1992

Avec les moyens du bord

Le directeur d’une salle spécialisée dans
la programmation de films “continen-
taux” (francais notamment), le  Paris
Théâtre à New York, m’a dit un jour: “Il
y a un de tes  compatriotes qui vient de
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tourner un film de long métrage en  16
mm avec un tout petit budget, dans des
conditions très difficiles, comme tu peux
l' imaginer La projection qu’il en a faite
chez moi a été plutôt un échec mais il y
a des choses intéressantes  dans ce que
j’ai vu. . . Essaie de te le faire projeter,
je suis sûr que  certains passages te
plairont beaucoup... “ Il n’en fallait pas
plus pour que je me sente aussitôt mobi-
lisé. Mon engagement, je le précise tout
de suite, n’était soumis en rien au  fait
que le réalisateur fut d’origine grecque
ou pas... Une  telle aventure, pratique-
ment impossible à mener à bout, en  rai-
son de la réglementation sévère des
standards de production en vigueur dans
ce pays, m’étais-je dit alors, ne peut, en
tout état de cause, manquer d’intérêt.
Sans forfanterie aucune, en y ajoutant
l’expérience  unique que j’avais vécue,
je suis fier d’avoir apporté ma  contribu-
tion, aussi modeste soit-elle, à l’achève-
ment de  Shadows. Qu’il me soit permis
d’affirmer que John  Cassavetes est un
poète, dans le sens strict du terme ! En
opposition radicale au mode d’expres-
sion typiquement  américain à peu près
dans tous les domaines, avant tout  fac-
tuel ou événementiel, réfractaire à tout
lyrisme, donc  extérieur au “barde” ou,
si l’on veut, au chantre du désarroi que
fut ce Gréco-New-Yorkais (et ce n’est
pas les incursions ponctuelles dans le
monde infantile du fantastique ou  de la
science-fiction quincaillière qui feront
qu’il en soit  autrement), il a fait, avec,
en contrepoint, un humour un  peu âcre,
un cinéma personnel, douloureux et pas-
sionné  en même temps, obsessionnel,
en dépit des difficultés que  la mise en
danger permanente de soi comporte,
dont  l’ostracisme infligé et maintenu à
son égard par tous les  Edward G.
Robinson en place, par leur système et
ses  exécutants. Il s’y est consumé. 

P.-S. Je voudrais ajouter une petite
remarque. On  parle  souvent à propos
de tel ou tel réalisateur, de méthode
ou... de “non-méthode” (sic) d’improvi-

sation, d’absence  de scénario, etc. La
différence avec John Cassavetes, dans
le cas précis de Shadows, c’est que sa
technique se voulait  être celle de la
commedia dell’arte. Tout comme dans
cette dernière, les interprètes faisaient
partie d’un même  atelier qu’il dirigeait,
et tout comme dans certaines  troupes
de théâtre du temps de Goldoni ou dans
le  Piccolo Teatro de Milan, les comé-
diens avaient l’habitude  de travailler
ensemble durant une période allant de
douze à vingt-quatre mois, selon des
règles et une discipline qui ne le
cédaient en rien à celles prévalant à la
formation d’une ou d’un acteur de
théâtre classique.    

Nico Papatakis
Positif n°377 

Juin 1992

F i l m o g r a p h i e

1962     Too late blues
La ballade des sans espoir

1963     A child is waiting
Un enfant attend

1968     Faces
1970    Husbands
1971     Minnie and Moskovitz

Ainsi va l'amour
1975     A women under the

influence 
Une femme sous influence

1977    The killing of a chinese          
Bookie
Le bal des vauriens

1978     Opening night
1980     Gloria
1984     Love Stream
1984     Big trouble
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