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Résumeé :

Greenwich Village au début des années
soixante. Hugh, un Noir, voudrait s'intégrer
a la communauté blanche tandis que Ben,
son frére, un chanteur, fait des tournées

miteuses.

Jean Tulard
Guide des films

Ben Carruthers

Critique

New York, fin des années 50, dans une de
ces piéces chaudes et sans air ou la lumie-
re ne pénétre jamais. Des Noirs, des
Blancs et des Métis —si tassés que les
corps et les visages se confondent— dan-
sent, frappent dans leurs mains et pous-
sent des cris. Ce pourrait étre un rituel.
C’est une surprise-partie.

Tandis que les accords de Charlie Mingus
se rapprochent et s’éloignent, les danseurs
se fragmentent sur I'écran: une paire
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d'yeux, un front, I'emmanchure décou-
sue d'une chemise. Un gigantesque
puzzle dont les piéces maitresses servi-
raient a masquer I'essentiel: ce type qui
a poussé la porte au début du film, a la
silhouette dégingandée, dissimulé der-
rire des lunettes noires. De lui aussi,
on ne capte que des détails: une cheve-
lure crépue et une expression lasse.
Quand le générique s'achéve, le jeune
homme est accoté au mur. Il a 0té ses
lunettes noires. Il fume une cigarette et
boit une biére. Bientdt, on ne voit plus
que le haut de son visage: deux yeux
sombres sous un front bombé.

Le ton est donné: violent et pudique.
Désarticulé. Les gros plans de
Cassavetes ne traquent que I'indicible:
I'ombre et le mal-étre.

En 1959, John Cassavetes définisait
Shadows comme une expérience: un
film qui ne tiendrait compte ni des
éclairages, ni méme de I'histoire, qui «
n'émanerait que des personnages ».
Tourné caméra a I'épaule, sans véritable
dialogue, sinon un canevas improvisé a
I'école d’art dramatique qu'il a créée,
Shadows est un film de révolte, qui
brise le carcan hollywodien. Un film en
mouvement.

Cassavetes en crée deux versions. Pour
la seconde, définitive et rallongée de dix
minutes, il retourne des scénes. Le réa-
lisateur craint de s'étre laissé prendre
au vertige du rythme. En regardant
Shadows, on comprend que la liberté
ne peut se satisfaire d’autres regles
que de celles du ceeur.

Marie-Elisabeth Rouchy
Télérama N° 2198 -
26 février 1992

Avec les moyens du bord

Le directeur d’une salle spécialisée dans
la programmation de films “continen-
taux” (francais notamment), le Paris
Théatre a New York, m’'a dit un jour; “II
y a un de tes compatriotes qui vient de

tourner un film de long métrage en 16
mm avec un tout petit budget, dans des
conditions trés difficiles, comme tu peux
I' imaginer La projection qu'il en a faite
chez moi a été plutdt un échec mais il y
a des choses intéressantes dans ce que
j'ai vu. . . Essaie de te le faire projeter,
je suis sr que certains passages te
plairont beaucoup... “ Il nen fallait pas
plus pour que je me sente aussitdt mobi-
lisé. Mon engagement, je le précise tout
de suite, n’était soumis en rien au fait
que le réalisateur fut d’origine grecque
ou pas... Une telle aventure, pratique-
ment impossible a mener a bout, en rai-
son de la réglementation sévere des
standards de production en vigueur dans
ce pays, m'étais-je dit alors, ne peut, en
tout état de cause, manquer d'intérét.
Sans forfanterie aucune, en y ajoutant
I'expérience unique que j'avais vécue,
je suis fier d’avoir apporté ma contribu-
tion, aussi modeste soit-elle, & I'achéve-
ment de Shadows. Qu'il me soit permis
d’affirmer que John Cassavetes est un
poete, dans le sens strict du terme ! En
opposition radicale au mode d’expres-
sion typiqguement américain & peu prés
dans tous les domaines, avant tout fac-
tuel ou événementiel, réfractaire a tout
lyrisme, donc extérieur au “barde” ou,
si I'on veut, au chantre du désarroi que
fut ce Gréco-New-Yorkais (et ce n’est
pas les incursions ponctuelles dans le
monde infantile du fantastique ou de la
science-fiction quincailliere qui feront
qu’il en soit autrement), il a fait, avec,
en contrepoint, un humour un peu acre,
un cinéma personnel, douloureux et pas-
sionné en méme temps, obsessionnel,
en dépit des difficultés que la mise en
danger permanente de soi comporte,
dont I'ostracisme infligé et maintenu a
son égard par tous les Edward G.
Robinson en place, par leur systeme et
ses exécutants. Il s’y est consumé.

P.-S. Je voudrais ajouter une petite
remarque. On parle souvent a propos
de tel ou tel réalisateur, de méthode
ou... de “non-méthode” (sic) d’improvi-

sation, d’absence de scénario, etc. La
différence avec John Cassavetes, dans
le cas précis de Shadows, c'est que sa
technique se voulait étre celle de la
commedia dell’arte. Tout comme dans
cette derniére, les interprétes faisaient
partie d'un méme atelier qu'il dirigeait,
et tout comme dans certaines troupes
de théatre du temps de Goldoni ou dans
le Piccolo Teatro de Milan, les comé-
diens avaient I'habitude de travailler
ensemble durant une période allant de
douze a vingt-quatre mois, selon des
regles et une discipline qui ne le
cédaient en rien a celles prévalant a la
formation d’une ou d’un acteur de
théatre classique.

Nico Papatakis

Positif n°377
Juin 1992

Filmographie

1962 Too late blues
La ballade des sans espoir
1963 A child is waiting
Un enfant attend
1968 Faces
1970 Husbands
1971  Minnie and Moskovitz
Ainsi va I'amour
1975 A women under the
influence
Une femme sous influence
1977 The killing of a chinese
Bookie
Le bal des vauriens
1978 Opening night
1980 Gloria
1984  Love Stream
1984  Big trouble
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