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Résumé

Dans une modeste maroquinerie hongroise,
le chef vendeur Kralik correspond anonyme-
ment avec la petite vendeuse Klara. Il
découvre I'identité de sa «chére inconnuey.
Ils s’aimeront...

Critique

Dés I'exposition, les coffrets a cigarettes
jouant «Otchi Tchornya» sont embléma-
tiques des rapports conflictuels, tant socio-
économiques que sentimentaux, qui seront
mis en branle par I'intrigue. Le bruit qu’émet
cette boite seme la discorde entre le patron
et son vendeur principal, ainsi que parmi les
employés. Soldés a vil prix, ces articles de
haute nouveauté narguent I'opiniatreté des-
potique du propriétaire, M. Matuschek.
Joué par I'orchestre dans le café du rendez-
vous manqué, le méme air rappelle a Klara
et a Kralik le début de leur désaccord pré-
sent. Enfin, la cacophonie que I'ignoble
Vadas déclenche dans sa chute fait écho a
sa disgrace.

Filmés en gros plan, ces accessoires de psy-
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chodrame acquiérent, avec d'autres objets,
une fonction métonymique, familiére aux
spectateurs de Lubitsch. Grace au volume
d’Anna Karénine et a I'ceillet rouge, Klara
est identifiée comme la mystérieuse corres-
pondante de son collegue détesté, Kralik.
Vu & nouveau de I'intérieur de son casier
personnel, le livre représente la vie cachée
de Klara, ses aspirations socio-culturelles,
le romantisme de I'autodidacte.

Plus encore qu'aux objets et a leur éton-
nante vitalité, les gros plans s'attachent
aux visages des acteurs et aux emotions
qu'ils traduisent. Ainsi voit-on alterner cha-
grin et joie chez les employés, suivant
qu'ils doivent refaire la vitrine aprés la fer-
meture, ou qu'ils sont dispensés de cette
corvée. Photographié de face, de I'intérieur
de la hoite postale vide, le visage de Klara
exprime silencieusement toute la déception
qu'elle ressent.

Pourtant, Raphaelson n'hésite pas & affir-
mer que I'ceuvre est exempte de «tours de
magie cinématographique». Il ne s'agit en
effet, dans les exemples précités, que de
s'approcher des personnages, en saisissant
leurs réactions telles qu’elles s'inscrivent
dans leur corps. Un gag en trois mouve-
ments montre le timide Pirovitch fuir devant
les seules paroles de Matuschek. «Trés
franchement, lui demande son patron,
gu'en pensez-vous ?» Et Pirovitch de dispa-
raitre dans l'arriére-boutique. La deuxiéme
fois qu’il entend la méme question, il
remonte précipitamment I'escalier en coli-
magon. A la fin, ce sont uniquement ses
jambes qui donnent la réplique, interrom-
pant leur descente pour remonter a toute
allure. Jambes et porte-chaussettes consti-
tuent d’ailleurs la derniére image ou
presque que nous ayons du héros, Kralik.
Ses mollets musclés, ses jambes non
arquées qu'il dénude en un geste loufoque,
sont pour Klara I'indication - sexuée - de la
«santé» du partenaire.

L'aspect physique des expériences vécues
par les interprétes ne se limite pas & la fra-
gilité corporelle de Margaret Sullavan,
guelque admirablement conformes & son
role que soient sa voix rauque, sa fréle sil-
houette et I'expression toujours blessée de

son regard. L'attitude du corps refléte la
totalité de I'étre, et les rapports entre le
physique et le moral atteignent ici une den-
sité rare, brillamment rendue par la cohé-
sion du scénario, du jeu et de la direction
des acteurs.

Trois chutes marquent le déroulement de
I'histoire. La premiére, celle du chef, entrai-
ne les deux autres. L'homme fort,
Matuschek, s’effondre devant I'infidélité de
sa femme, qui le trompe avec un de ses
employés. Alité, Matuschek nomme Kralik
a sa place. Frappée de stupeur par la pro-
motion de son ennemi, la fragile Klara
s’évanouit. Une fois a la téte de I'entrepri-
se, Kralik vire le vilain Vadas, qui fait une
culbute disgracieuse. Terrassé, le patron
traverse une crise de conscience ; la ven-
deuse doit réduire son hostilité envers
I'homme qui vient & son secours et qui est
en réalité, sans qu’elle le sache encore, son
admirateur. Chez tous les personnages, la
vulnérabilité physique est une extension de
la complexité psychique. Selon le mot de
Klara, «mon probléme est - comment dire ?
- psychologique».

Tout ambitieux qu’il est, le jeune Pepi
montre la santé de son jugement moral. Cet
employé dynamique et sir de lui, dont les
gestes visent I'avancement professionnel
et social, agit envers le «traitre» avec la
méme rapidité qu’il emploie & promouvoir
son propre statut. Il laisse tomber les véte-
ments de Vadas par terre, I'obligeant a les
ramasser devant toute I'assemblée, de
méme qu'il envoie sur les roses I'inconstan-
te Mme Matuschek.

En somme, Lubitsch a dépeint un monde de
petits bourgeois, parfois contraints, comme
Kralik et Klara, & reconnaitre les limites de
leur horizon, et caractérisés par un équi-
libre entre les qualités et les défauts.
Pirovitch a le courage, en définitive, de pro-
tester auprés du patron contre le renvoi
arbitraire de Kralik. Matuschek est un des-
pote éclairé. Comme le dit Kralik, «il suffit
quelquefois de gratter pour trouver la vérité
intérieurex. Sans doute la vérité ainsi mise
a nu est-elle parfois aussi superficielle que
les costumes criards de Vadas. Dans
I'ensemble, pourtant, malgré leur intimité,

les collégues sont capables de se sur-
prendre, eux-mémes et mutuellement.
Cette capacité d’étonnement, cette disponi-
bilité a la beauté que recélent les humbles
choses, forment le noyau du film. Les qui-
proquos jalonnant l'intrigue révélent les
trésors du fond moral et dessillent les yeux
des personnages, tout en constituant la
véritable source de I'humour. Klara exprime
ce principe lorsqu’elle avoue, agréablement
surprise, & Kralik : «Vous avez de trés belles
pensées, mais vous les cachez a merveille.»
C'est justement la révélation de ces «trés
belles» choses qui nous touche profondé-
ment. Dotés a la perfection du physique de
I'emploi, les interprétes sont en outre pos-
sédés par I'esprit pur de la comédie, au
point que notre conscience de leur jeu,
comme |'observe Raphaelson, s’efface
entierement.
Eithne et Jean-Loup Bourget
Lubitsch ou la satire romanesque
Ed. Stock Cinéma

(...) Lubitsch, dans Shop, parle de gens
simples dans leur vie quotidienne, mais a
aucun moment ne verse dans la tranche de
vie «naturaliste». Le cinéaste s'est mis tout
entier dans chacun des personnages qu'il
filme et, du coup, il devient plausible que
les modestes employés d'une boutique de
Budapest citent Shakespeare, Victor Hugo
ou Tolstoi, ce qui dans un film de Capra,
par exemple, serait totalement incongru.

Ces références culturelles dont Lubitsch et
son complice le scénariste Samson
Raphaelson parsément le dialogue devien-
nent méme indispensables a la progression
des personnages. Kralik avoue que le
poéme qu'il a lu pour rendre hommage a
son patron Matuschek (Frank Morgan) est
de lui, enfin... moitié-moitié. «Que voulez-
vous dire», demande Matuschek. «Moitié
Shakespeare, moitié moi... J'ai changé le
dernier mot pour le faire rimer avec
Matuschek.» Et si Kralik finit par répondre a
la petite annonce de coeur solitaire qui va
changer sa vie, c’est parce qu'il n'a pas de
quoi s’acheter une encyclopédie et qu'il
trouve plus économique d’échanger une
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«correspondance culturelle» avec la «chére
amie» de la boite postale 237, ainsi qu'il
I'explique & son confident, le vieux Pirovitch
(Felix Bressart).

(...) A'la fin du film, ce jeu prend un tour
fort émouvant. Kralik essaie de dégolter
Klara de son correspondant anonyme qui,
pourtant, n'est autre que lui-méme, mais il
ne sait pas comment le lui faire com-
prendre. Soudain, il interrompt la lecture
d’une de ses lettres et, a la stupéfaction de
la jeune femme, il la poursuit de téte.
Aurait-il décidé de tout lui réveler ? Mais il
se contente de lui assurer d’un ton mépri-
sant que la phrase a été piquée a Victor
Hugo ; il pense ainsi se revaloriser culturel-
lement aupres de la jeune femme, mais la
manceuvre, au contraire, n'a pour effet que
de le dévaloriser affectivement via la missi-
ve ; Klara éclate en sanglots en se plai-
gnant que I'auteur de la lettre ne faisait
que recopier des livres et «n’en pensait
sans doute pas le moindre mot», alors que
c’est bien entendu I'inverse. Dans Shop,
les vitrines, réelles ou symboliques, jouent
un réle capital : en I'occurrence, sous ses
apparences populistes, le film s'avere étre
une sorte d'apologue esthétique du culturel
comme vitrine du naturel, propos excep-
tionnel dans la production hollywoodienne
de I'époque, Ce message a la fois culturel
et humaniste peut étre lu comme un aver-
tissement au public de 1939, au moment ou
le fascisme menace de décérébrer le
monde occidental, mais Lubitsch lui donne
les contours d'un frivole marivaudage, L'air
de rien, il en imprégne la forme entiere du
film : c’est dans le spectacle que le culturel
et le naturel se marient, et le petit univers
de Matuschek & Cie évoque moins un
microcosme social qu’un microcosme théa-
tral. Avec un doigté aérien et cependant
extraordinairement efficace, Lubitsch trans-
forme métaphoriquement la boutique en
théatre : la scéne (la vitrine), les coulisses
('intérieur du magasin), les loges (le bureau
de Matuschek et le vestiaire des
employés), les cintres (cette arriére-bou-
tique ou s’enfuit Pirovitch a chaque fois que
le patron demande a ses employés leur
«opinion sincere et honnéte», un des plus

beaux gags récurrents de I'histoire du ciné-
ma) et, enfin, la salle : c’est-a-dire le
monde extérieur ou, Si I'on veut, nous tous.
La composition minutieuse de cet espace
guide les mouvements des personnages et
de la caméra (Shop est I'un des films les
mieux cadrés de Lubitsch) et donne a cette
divine démonstration de commedia
dell’arte hollywoodienne son rythme, son
unité, sa complexité derriere I'apparente
simplicité de structure (tout ce qui manque-
ra au catastrophique remake de Robert Z.
Leonard, pourtant tres fidele a la lettre - In
the good old summertime, 1949, avec
Judy Garland et Van Johnson). Méme les
entractes sont prévus et ne font que renfor-
cer la métaphore : les trois principales
séquences «hors boutique» sont motivées
par I'absentéisme potentiel d'un personna-
ge, a savoir la menace d'interruption de la
représentation (licenciement de Kralik, ali-
tement de Klara, suicide de Matuschek).

Dautre part, si la hiérarchie bienveillante
de I'échelle sociale au sein de la boutique
ne tombe jamais dans la démagogie et
nous captive encore, c’est parce que les
roles sociaux de chacun sont assimilés a
des emplois de théatre, et que la cohésion
indispensable d'une «troupe» est une
notion plus accessible, & vrai dire plus exci-
tante (surtout & un public actuel) que le por-
trait souriant d’une inertie sociale, méme
dynamisée par d’excellents dialogues. Si
I'équipe reste soudée malgré les rapports
de pouvoir qui s'instaurent, ce n'est pas
pour entériner une quelconque oppression
sociale, mais simplement parce qu'il faut
que le spectacle continue. Ils sont tous 13,
dans leur emploi : la débutante qui cherche
un job, passe une audition satisfaisante, se
dispute avec le jeune premier et termine
vedette a son bras (Klara) ; le vieillard qui
n'est 1a que pour apprendre son texte et le
réciter (Pirovitch) ; le cabotin sans talent
qui va se faire exclure de la troupe (Vadas -
Joseph Schildkraut, 'employé qui trahit son
patron) ; et tous les seconds couteaux, de
la soubrette au petit figurant qui «en veut» :
il s"agit du jeune Pepi, sublimement campé
par William Tracy qui, lorsqu’un médecin le
traite de coursier, lui rétorque : «Est-ce que

je vous ai appelé trafiquant de drogues ?»
Comme tous les autres, il a lui aussi une
importance vitale dans la représentation,
Quant au patron Matuschek, génial Frank
Morgan, il s'apparente a I'archétype du
parfait directeur de troupe : coléreux, obsti-
né, pétri de mauvaise foi et de grands sen-
timents, atrocement solitaire en fin de
compte ; la séquence bouleversante ou il
propose a tous ses employés, I'un aprés
I'autre, une invitation au réveillon rejoint la
célebre séquence finale de Quarante-
deuxiéme rue (Forty-second street,
Lloyd Bacon, 1932) ou le créateur délaissé
de tous ne se voit pas attribuer le succes
de «son» spectacle.
La construction narrative du film se calque
tout & fait sur la préparation d'un show :
casting (on embauche Klara, on renvoie
Vadas, on change Pepi de role et on confie
la mise en scene & Kralik, devenu gérant),
installation du décor (la vitrine qu’on n’en
finit pas d’aménager) répétitions et premie-
re triomphale la veille de Noél, le directeur
tentant en vain de se méler au public pour
tester les réactions. (...) Du coup, le qui-
proquo épistolaire, loin d'étre évince par la
peinture de caractéres «unanimiste»,
acquiert une force peu commune, car c’est
sa résolution qui va conditionner la poursui-
te, et I'issue de la piéce. Klara n'avoue-t-
elle pas elle-méme, de maniére touchante,
qu’elle s’est prise a tort pour une grande
actrice de la «Comédie Francaise», alors
quelle n’était qu'une petite employée de
Matuschek et Cie ?
Lubitsch, lui, a pris un malin plaisir & tricher
avec son public : en prétendant lui livrer
son film le plus intimiste et le plus simple,
il lui a offert son chef-d’ceuvre le plus dia-
boliquement construit, le plus intelligent, le
plus finement ciselé. Ayant congu une
tragi-comédie digne de Shakespeare, sans
prévenir, il en a changé le dernier vers,
pour le faire rimer avec Matuschek.
Yann Tobin
Positif n°305/306 - Juillet/Aolt 1986
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Le réalisateur

Un habile homme qui, méme dans la vul-
garité, ne manquait pas de verve et de
savoir-faire. Il s’essaya dans beaucoup
de genres et y réussit souvent. En
Allemagne ( 1919-1923), aprés avoir
débuté dans le comique, il reprend la
formule de la grande mise en scéne a
I'italienne et I'améliore, avec Carmen,
Madame du Barry, Anne Boleyn, La
femme du pharaon, Sumurum. En
1923-1928, a Hollywood, avec
I’Eventail de Lady Windermere,
Trois Femmes, Comédiennes,
Paradis défendu etc., «il entreprend de
révéler aux Américains la comédie euro-
péenne dans tout ce quelle a de char-
mant, de décadent, de frivole...», écri-
vait alors un critique francais. Avec le
parlant, il passe a la comédie musicale
avec Parade d’amour, Monte-Carlo,
Le Lieutenant souriant et, bien enten-
du, une Veuve joyeuse. Il n’abandonne
pas pour autant le boulevard, ou plus
exactement les vaudevilles d’Europe
centrale, et devient ainsi un des initia-
teurs de la comédie légére américaine
avec de pétillants succés comme Haute
pegre ou Sérénade a trois. Il I'adapte-
ra ensuite a la propagande politique
avec Ninotchka et la situera avec brio
en Europe occupée dans Jeux dange-
reux (To be or not to be). Pour ces
films, il s’entourera toujours de collabo-
rateurs venus des pays germaniques,
parmi lesquels, vers la fin de sa vie, Billy
Wilder et Otto Preminger, ses futurs
successeurs. Pierre Henry I'a justement
caractérisé en 1926 comme «un homme
brillant, mais qui n’a jamais rejeté
I'expression du théétre que nous avons
tous connu jadis».
Fils d’un confectionneur berlinois, initié
au théatre par le comédien Victor
Amold, qui I'introduisit chez Reinhardt
ou il tint divers roles, il apparut aussi
comme comique dans divers films.
Georges Sadoul
Dictionnaire des cinéastes

Filmographie
En Allemagne

Blindekuh

Fraulein Seifenschaum
Auf Eisgefuhrt

Zucker und Zimt

Wo Ist Mein Schatz ?

Das Schonste Geschenk
Der Kraftmeier

Der Schwarze Moritz
Schuhpalast Pinkus

Der Gemischte Frauenchor
Leutnant auf Befehl

Der G.M.B.H. Tenor

Seine Neue Nase

Der Blusenkonig

Ein Fideles Gefangnis
Ossis Tagebuch

Wenn Vier Dasselbe Tun
Prinz Sami

Der Rodelkavalier

Der Fall Rosentopf

Die Augen der Mumie Ma
Les yeux de la momie

Das Madel vom Ballett
Carmen

Meine Frau, die Filmschauspielerin
Meyer aus Berlin

Das Schwabemadle

Die Austernprinzessin

La princesse aux huitres
Rausch

Madame Du Barry

La Du Barry

Die Puppe

Ich Machte Kein Mann Sein
Kohlhiesels Tochter
Romeo und Julia im Schnee
Sumurun

Anna Boleyn

Anne Boleyn

Die Bergkatze

Das Weih des Pharao

La femme du pharaon

Die Flamme

Montmartre

1914
1915

1916

1917

1918

1919

1920

1921

1922

Aux Etats-Unis

Rosita

Rosita chanteuse des rues
The marriage circle
Comédiennes

Three women

Trois femmes

1923

1924

Forbidden paradise
Paradis défendu

Kiss me again
Embrassez-moi

Lady Windermere’'s fan
L'éventail de Lady Windermere
So this is Paris ?

Les surprises de la TSF
The student prince

Le prince étudiant

The patriot

Le patriote

Eternal love

L’abime

The love parade

Parade d’amour
Paramount on parade
Monte Carlo

The smiling lieutenant
Le lieutenant souriant
The man | killed/broken lullaby 1932
L’homme que j’ai tué

One hour with you

Une heure prés de toi

Trouble in paradise

Haute pégre

If I had a million

Si j'avais un million

1925

1926

1927

1928

1929

1930

1931

Design for living 1933
Sérénade a trois

The merry widow 1934
La veuve joyeuse

Angel 1937
Ange

Bluebeard’s eighth wife 1938

La huitieme femme de Barbe-Bleue

Ninotchka 1939
The shop around the corner 1940
Rendez-vous,

That uncertain feeling 1941
Illusions perdues

To be or not to be 1942
Jeux dangereux

Heaven can wait 1943
Le ciel peut attendre

Cluny Brown 1946
La folle ingénue

That lady in Ermine 1948

(achevé par Preminger)

Documents disponibles au France

Dossier distributeur

Dossier de presse

Lubitsch ou la satire romanesque par Eithne
et Jean-Loup Bourget Ed. Stock Cinéma. ..
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