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FICHE FILM

Résumé

Dans une modeste maroquinerie hongroise,
le chef vendeur Kralik correspond anonyme-
ment avec la petite vendeuse Klara. Il
découvre l’identité de sa «chère inconnue».
Ils s’aimeront…

Critique

Dès l’exposition, les coffrets à cigarettes
jouant «Otchi Tchornya» sont embléma-
tiques des rapports conflictuels, tant socio-
économiques que sentimentaux, qui seront
mis en branle par l’intrigue. Le bruit qu’émet
cette boîte sème la discorde entre le patron
et son vendeur principal, ainsi que parmi les
employés. Soldés à vil prix, ces articles de
haute nouveauté narguent l’opiniâtreté des-
potique du propriétaire, M. Matuschek.
Joué par l’orchestre dans le café du rendez-
vous manqué, le même air rappelle à Klara
et à Kralik le début de leur désaccord pré-
sent. Enfin, la cacophonie que l’ignoble
Vadas déclenche dans sa chute fait écho à
sa disgrâce.
Filmés en gros plan, ces accessoires de psy-
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chodrame acquièrent, avec d’autres objets,
une fonction métonymique, familière aux
spectateurs de Lubitsch. Grâce au volume
d’Anna Karénine et à l’œillet rouge, Klara
est identifiée comme la mystérieuse corres-
pondante de son collègue détesté, Kralik.
Vu à nouveau de l’intérieur de son casier
personnel, le livre représente la vie cachée
de Klara, ses aspirations socio-culturelles,
le romantisme de l’autodidacte.
Plus encore qu’aux objets et à leur éton-
nante vitalité, les gros plans s’attachent
aux visages des acteurs et aux émotions
qu’ils traduisent. Ainsi voit-on alterner cha-
grin et joie chez les employés, suivant
qu’ils doivent refaire la vitrine après la fer-
meture, ou qu’ils sont dispensés de cette
corvée. Photographié de face, de l’intérieur
de la boîte postale vide, le visage de Klara
exprime silencieusement toute la déception
qu’elle ressent.
Pourtant, Raphaelson n’hésite pas à affir-
mer que l’œuvre est exempte de «tours de
magie cinématographique». Il ne s’agit en
effet, dans les exemples précités, que de
s’approcher des personnages, en saisissant
leurs réactions telles qu’elles s’inscrivent
dans leur corps. Un gag en trois mouve-
ments montre le timide Pirovitch fuir devant
les seules paroles de Matuschek. «Très
franchement, lui demande son patron,
qu’en pensez-vous ?» Et Pirovitch de dispa-
raître dans l’arrière-boutique. La deuxième
fois qu’il entend la même question, il
remonte précipitamment l’escalier en coli-
maçon. A la fin, ce sont uniquement ses
jambes qui donnent la réplique, interrom-
pant leur descente pour remonter à toute
allure. Jambes et porte-chaussettes consti-
tuent d’ailleurs la dernière image ou
presque que nous ayons du héros, Kralik.
Ses mollets musclés, ses jambes non
arquées qu’il dénude en un geste loufoque,
sont pour Klara l’indication - sexuée - de la
«santé» du partenaire.
L’aspect physique des expériences vécues
par les interprètes ne se limite pas à la fra-
gilité corporelle de Margaret Sullavan,
quelque admirablement conformes à son
rôle que soient sa voix rauque, sa frêle sil-
houette et l’expression toujours blessée de

son regard. L’attitude du corps reflète la
totalité de l’être, et les rapports entre le
physique et le moral atteignent ici une den-
sité rare, brillamment rendue par la cohé-
sion du scénario, du jeu et de la direction
des acteurs.
Trois chutes marquent le déroulement de
l’histoire. La première, celle du chef, entraî-
ne les deux autres. L’homme fort,
Matuschek, s’effondre devant l’infidélité de
sa femme, qui le trompe avec un de ses
employés. Alité, Matuschek nomme Kralik
à sa place. Frappée de stupeur par la pro-
motion de son ennemi, la fragile Klara
s’évanouit. Une fois à la tête de l’entrepri-
se, Kralik vire le vilain Vadas, qui fait une
culbute disgracieuse. Terrassé, le patron
traverse une crise de conscience ; la ven-
deuse doit réduire son hostilité envers
l’homme qui vient à son secours et qui est
en réalité, sans qu’elle le sache encore, son
admirateur. Chez tous les personnages, la
vulnérabilité physique est une extension de
la complexité psychique. Selon le mot de
Klara, «mon problème est - comment dire ?
-  psychologique».
Tout ambitieux qu’il est, le jeune Pepi
montre la santé de son jugement moral. Cet
employé dynamique et sûr de lui, dont les
gestes visent l’avancement professionnel
et social, agit envers le «traître» avec la
même rapidité qu’il emploie à promouvoir
son propre statut. Il laisse tomber les vête-
ments de Vadas par terre, l’obligeant à les
ramasser devant toute l’assemblée, de
même qu’il envoie sur les roses l’inconstan-
te Mme Matuschek.
En somme, Lubitsch a dépeint un monde de
petits bourgeois, parfois contraints, comme
Kralik et Klara, à reconnaître les limites de
leur horizon, et caractérisés par un équi-
libre entre les qualités et les défauts.
Pirovitch a le courage, en définitive, de pro-
tester auprès du patron contre le renvoi
arbitraire de Kralik. Matuschek est un des-
pote éclairé. Comme le dit Kralik, «il suffit
quelquefois de gratter pour trouver la vérité
intérieure». Sans doute la vérité ainsi mise
à nu est-elle parfois aussi superficielle que
les costumes criards de Vadas. Dans
l’ensemble, pourtant, malgré leur intimité,

les collègues sont capables de se sur-
prendre, eux-mêmes et mutuellement.
Cette capacité d’étonnement, cette disponi-
bilité à la beauté que recèlent les humbles
choses, forment le noyau du film. Les qui-
proquos jalonnant l’intrigue révèlent les
trésors du fond moral et dessillent les yeux
des personnages, tout en constituant la
véritable source de l’humour. Klara exprime
ce principe lorsqu’elle avoue, agréablement
surprise, à Kralik : «Vous avez de très belles
pensées, mais vous les cachez à merveille.»
C’est justement la révélation de ces «très
belles» choses qui nous touche profondé-
ment. Dotés à la perfection du physique de
l’emploi, les interprètes sont en outre pos-
sédés par l’esprit pur de la comédie, au
point que notre conscience de leur jeu,
comme l’observe Raphaelson, s’efface
entièrement.

Eithne et Jean-Loup Bourget
Lubitsch ou la satire romanesque

Ed. Stock Cinéma

(…) Lubitsch, dans Shop, parle de gens
simples dans leur vie quotidienne, mais à
aucun moment ne verse dans la tranche de
vie «naturaliste». Le cinéaste s’est mis tout
entier dans chacun des personnages qu’il
filme et, du coup, il devient plausible que
les modestes employés d’une boutique de
Budapest citent Shakespeare, Victor Hugo
ou Tolstoï, ce qui dans un film de Capra,
par exemple, serait totalement incongru.
Ces références culturelles dont Lubitsch et
son complice le scénariste Samson
Raphaelson parsèment le dialogue devien-
nent même indispensables à la progression
des personnages. Kralik avoue que le
poème qu’il a lu pour rendre hommage à
son patron Matuschek (Frank Morgan) est
de lui, enfin… moitié-moitié. «Que voulez-
vous dire», demande Matuschek. «Moitié
Shakespeare, moitié moi… J’ai changé le
dernier mot pour le faire rimer avec
Matuschek.» Et si Kralik finit par répondre à
la petite annonce de cœur solitaire qui va
changer sa vie, c’est parce qu’il n’a pas de
quoi s’acheter une encyclopédie et qu’il
trouve plus économique d’échanger une
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«correspondance culturelle» avec la «chère
amie» de la boîte postale 237, ainsi qu’il
l’explique à son confident, le vieux Pirovitch
(Felix Bressart).
(…) A la fin du film, ce jeu prend un tour
fort émouvant. Kralik essaie de dégoûter
Klara de son correspondant anonyme qui,
pourtant, n’est autre que lui-même, mais il
ne sait pas comment le lui faire com-
prendre. Soudain, il interrompt la lecture
d’une de ses lettres et, à la stupéfaction de
la jeune femme, il la poursuit de tête.
Aurait-il décidé de tout lui révéler ? Mais il
se contente de lui assurer d’un ton mépri-
sant que la phrase a été piquée à Victor
Hugo ; il pense ainsi se revaloriser culturel-
lement auprès de la jeune femme, mais la
manœuvre, au contraire, n’a pour effet que
de le dévaloriser affectivement via la missi-
ve ; Klara éclate en sanglots en se plai-
gnant que l’auteur de la lettre ne faisait
que recopier des livres et «n’en pensait
sans doute pas le moindre mot», alors que
c’est bien entendu l’inverse. Dans Shop,
les vitrines, réelles ou symboliques, jouent
un rôle capital : en l’occurrence, sous ses
apparences populistes, le film s’avère être
une sorte d’apologue esthétique du culturel
comme vitrine du naturel, propos excep-
tionnel dans la production hollywoodienne
de l’époque, Ce message à la fois culturel
et humaniste peut être lu comme un aver-
tissement au public de 1939, au moment où
le fascisme menace de décérébrer le
monde occidental, mais Lubitsch lui donne
les contours d’un frivole marivaudage, L’air
de rien, il en imprègne la forme entière du
film : c’est dans le spectacle que le culturel
et le naturel se marient, et le petit univers
de Matuschek & Cie évoque moins un
microcosme social qu’un microcosme théâ-
tral. Avec un doigté aérien et cependant
extraordinairement efficace, Lubitsch trans-
forme métaphoriquement la boutique en
théâtre : la scène (la vitrine), les coulisses
(I’intérieur du magasin), les loges (le bureau
de Matuschek et le vestiaire des
employés), les cintres (cette arrière-bou-
tique où s’enfuit Pirovitch à chaque fois que
le patron demande à ses employés leur
«opinion sincère et honnête», un des plus

beaux gags récurrents de l’histoire du ciné-
ma) et, enfin, la salle : c’est-à-dire le
monde extérieur ou, si l’on veut, nous tous.
La composition minutieuse de cet espace
guide les mouvements des personnages et
de la caméra (Shop est I’un des films les
mieux cadrés de Lubitsch) et donne à cette
divine démonstration de commedia
dell’arte hollywoodienne son rythme, son
unité, sa complexité derrière l’apparente
simplicité de structure (tout ce qui manque-
ra au catastrophique remake de Robert Z.
Leonard, pourtant très fidèle à la lettre - In
the good old summertime, 1949, avec
Judy Garland et Van Johnson). Même les
entractes sont prévus et ne font que renfor-
cer la métaphore : les trois principales
séquences «hors boutique» sont motivées
par l’absentéisme potentiel d’un personna-
ge, à savoir la menace d’interruption de la
représentation (licenciement de Kralik, ali-
tement de Klara, suicide de Matuschek).
D’autre part, si la hiérarchie bienveillante
de l’échelle sociale au sein de la boutique
ne tombe jamais dans la démagogie et
nous captive encore, c’est parce que les
rôles sociaux de chacun sont assimilés à
des emplois de théâtre, et que la cohésion
indispensable d’une «troupe» est une
notion plus accessible, à vrai dire plus exci-
tante (surtout à un public actuel) que le por-
trait souriant d’une inertie sociale, même
dynamisée par d’excellents dialogues. Si
l’équipe reste soudée malgré les rapports
de pouvoir qui s’instaurent, ce n’est pas
pour entériner une quelconque oppression
sociale, mais simplement parce qu’il faut
que le spectacle continue. Ils sont tous là,
dans leur emploi : la débutante qui cherche
un job, passe une audition satisfaisante, se
dispute avec le jeune premier et termine
vedette à son bras (Klara) ; le vieillard qui
n’est là que pour apprendre son texte et le
réciter (Pirovitch) ; le cabotin sans talent
qui va se faire exclure de la troupe (Vadas -
Joseph Schildkraut, I’employé qui trahit son
patron) ; et tous les seconds couteaux, de
la soubrette au petit figurant qui «en veut» :
il s’agit du jeune Pepi, sublimement campé
par William Tracy qui, lorsqu’un médecin le
traite de coursier, lui rétorque : «Est-ce que

je vous ai appelé trafiquant de drogues ?»
Comme tous les autres, il a lui aussi une
importance vitale dans la représentation,
Quant au patron Matuschek, génial Frank
Morgan, il s’apparente à l’archétype du
parfait directeur de troupe : coléreux, obsti-
né, pétri de mauvaise foi et de grands sen-
timents, atrocement solitaire en fin de
compte ; la séquence bouleversante où il
propose à tous ses employés, I’un après
l’autre, une invitation au réveillon rejoint la
célèbre séquence finale de Quarante-
deuxième rue (Forty-second street,
Lloyd Bacon, 1932) où le créateur délaissé
de tous ne se voit pas attribuer le succès
de «son» spectacle.
La construction narrative du film se calque
tout à fait sur la préparation d’un show :
casting (on embauche Klara, on renvoie
Vadas, on change Pepi de rôle et on confie
la mise en scène à Kralik, devenu gérant),
installation du décor (la vitrine qu’on n’en
finit pas d’aménager) répétitions et premiè-
re triomphale la veille de Noël, le directeur
tentant en vain de se mêler au public pour
tester les réactions. (…) Du coup, le qui-
proquo épistolaire, loin d’être évincé par la
peinture de caractères «unanimiste»,
acquiert une force peu commune, car c’est
sa résolution qui va conditionner la poursui-
te, et l’issue de la pièce. Klara n’avoue-t-
elle pas elle-même, de manière touchante,
qu’elle s’est prise à tort pour une grande
actrice de la «Comédie Française», alors
qu’elle n’était qu’une petite employée de
Matuschek et Cie ?
Lubitsch, lui, a pris un malin plaisir à tricher
avec son public : en prétendant lui livrer
son film le plus intimiste et le plus simple,
il lui a offert son chef-d’œuvre le plus dia-
boliquement construit, le plus intelligent, le
plus finement ciselé. Ayant conçu une
tragi-comédie digne de Shakespeare, sans
prévenir, il en a changé le dernier vers,
pour le faire rimer avec Matuschek.

Yann Tobin
Positif n°305/306 - Juillet/Août 1986
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Le réalisateur

Un habile homme qui, même dans la vul-
garité, ne manquait pas de verve et de
savoir-faire. Il s’essaya dans beaucoup
de genres et y réussit souvent. En
Allemagne ( 1919-1923), après avoir
débuté dans le comique, il reprend la
formule de la grande mise en scène à
l’italienne et l’améliore, avec Carmen,
Madame du Barry, Anne Boleyn, La
femme du pharaon, Sumurum. En
1923-1928, à Hollywood, avec
l’Eventail de Lady Windermere,
Trois Femmes, Comédiennes ,
Paradis défendu etc., «il entreprend de
révéler aux Américains la comédie euro-
péenne dans tout ce qu’elle a de char-
mant, de décadent, de frivole…», écri-
vait alors un critique français. Avec le
parlant, il passe à la comédie musicale
avec Parade d’amour, Monte-Carlo,
Le Lieutenant souriant et, bien enten-
du, une Veuve joyeuse. Il n’abandonne
pas pour autant le boulevard, ou plus
exactement les vaudevilles d’Europe
centrale, et devient ainsi un des initia-
teurs de la comédie légère américaine
avec de pétillants succès comme Haute
pègre ou Sérénade à trois. Il I’adapte-
ra ensuite à la propagande politique
avec Ninotchka et la situera avec brio
en Europe occupée dans Jeux dange-
reux (To be or not to be). Pour ces
films, il s’entourera toujours de collabo-
rateurs venus des pays germaniques,
parmi lesquels, vers la fin de sa vie, Billy
Wilder et Otto Preminger, ses futurs
successeurs. Pierre Henry l’a justement
caractérisé en 1926 comme «un homme
brillant, mais qui n’a jamais rejeté
l’expression du théâtre que nous avons
tous connu jadis».
Fils d’un confectionneur berlinois, initié
au théâtre par le comédien Victor
Amold, qui l’introduisit chez Reinhardt
où il tint divers rôles, il apparut aussi
comme comique dans divers films.

Georges Sadoul
Dictionnaire des cinéastes

Filmographie 

En Allemagne

Blindekuh 1914
Fraulein Seifenschaum
Auf Eisgefuhrt 1915
Zucker und Zimt
Wo Ist Mein Schatz ? 1916
Das Schonste Geschenk
Der Kraftmeier
Der Schwarze Moritz
Schuhpalast Pinkus
Der Gemischte Frauenchor
Leutnant auf Befehl
Der G.M.B.H. Tenor
Seine Neue Nase 1917
Der Blusenkonig
Ein Fideles Gefangnis
Ossis Tagebuch
Wenn Vier Dasselbe Tun
Prinz Sami
Der Rodelkavalier 1918
Der Fall Rosentopf
Die Augen der Mumie Ma 
Les yeux de la momie
Das Madel vom Ballett
Carmen
Meine Frau, die Filmschauspielerin
Meyer aus Berlin
Das Schwabemadle 1919
Die Austernprinzessin 
La princesse aux huîtres
Rausch
Madame Du Barry
La Du Barry
Die Puppe
Ich Machte Kein Mann Sein
Kohlhiesels Tochter 1920
Romeo und Julia im Schnee
Sumurun
Anna Boleyn 
Anne Boleyn
Die Bergkatze 1921
Das Weih des Pharao
La femme du pharaon
Die Flamme 
Montmartre 1922

Aux Etats-Unis
Rosita 1923
Rosita chanteuse des rues
The marriage circle 1924
Comédiennes
Three women 
Trois femmes

Forbidden paradise 
Paradis défendu
Kiss me again 1925
Embrassez-moi
Lady Windermere’s fan 
L’éventail de Lady Windermere
So this is Paris ? 1926
Les surprises de la TSF
The student prince 1927
Le prince étudiant
The patriot 1928
Le patriote
Eternal love 1929
L’abîme
The love parade
Parade d’amour
Paramount on parade 1930
Monte Carlo 
The smiling lieutenant 1931
Le lieutenant souriant
The man I killed/broken lullaby 1932
L’homme que j’ai tué
One hour with you
Une heure près de toi
Trouble in paradise
Haute pègre
If I had a million
Si j’avais un million
Design for living 1933
Sérénade à trois
The merry widow 1934
La veuve joyeuse
Angel 1937
Ange
Bluebeard’s eighth wife 1938
La huitième femme de Barbe-Bleue
Ninotchka 1939
The shop around the corner 1940
Rendez-vous,
That uncertain feeling 1941
Illusions perdues
To be or not to be 1942
Jeux dangereux
Heaven can wait 1943
Le ciel peut attendre
Cluny Brown 1946
La folle ingénue
That lady in Ermine 1948
(achevé par Preminger)
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Lubitsch ou la satire romanesque par Eithne
et Jean-Loup Bourget Ed. Stock Cinéma…
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