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Résumé

Spartacus, esclave thrace, a été ramené de
Lybie par Batiatus, marchand romain. Il est
assigné à l’école des gladiateurs de
Capoue. C’est là qu’il rencontre Varinia, une
belle esclave de Bretagne, et ils tombent
amoureux. Lorsque la formation de
Spartacus est presque terminée, un général
romain, Marcus Crassus, visite l’école avec
son protégé Glabrus. Il exige un combat
avec mort d’homme et Spartacus est choisi
pour affronter le guerrier éthiopien Draba.
Celui-ci l’emporte mais refuse d’achever
Spartacus, et se retourne au contraire
contre Crassus qui le tue. Peu après, 

Spartacus s’évade avec ses compagnons et
prend la tête d’une armée d’esclaves. Il
remporte une bataille contre une armée
romaine conduite par Glabrus et entraîne
ses troupes dans la montagne où le rejoi-
gnent Varinia et Antonimus, le serviteur de
Crassus. Ils décident de sortir d’Italie avec
les autres esclaves et paie un pirate,
Tigranes, pour lui fournir des vaisseaux…
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Spartacus

de Stanley Kubrick
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Critique

(…) Spartacus ce n’est ni Ben-Hur ni
une quelconque révolte des esclaves, mais
un film sincère et généreux. Aux sources,
l’histoire bien sûr, mais aussi Howard Fast
et Dalton Trumbo, le soufre du «progres-
sisme» américain ; tout en demeurant
dans les limites de la fresque, le film
n’élude pas les implications politiques et
fait de Crassus par exemple, un superbe
archétype du fasciste à l’état pur.
Malheureusement la version présentée en
France est amputée de dix-sept minutes,
les dialogues français, supervisés par
Marcel Achard (superproduction oblige),
sont édulcorés, tout cela contribuant à
atténuer les résonances politiques.
Si le sujet se prête aux grands effets de
mise en scène, Kubrick, faut-il le souli-
gner, a refusé en la matière le «cottafavis-
me» tout en donnant à l’œuvre une écritu-
re rigoureuse, cohérente, violente, qui sait
avoir ses moments apaisés et ses
moments d’imagerie. L’imagerie sentimen-
tale débouche sur la joie et non sur la miè-
vrerie, I’imagerie de bataille sait renoncer
aux montages épiques et aux déploie-
ments dynamiques pour communiquer plu-
tôt l’impression tragique de l’inéluctable
écrasement de l’armée des esclaves ;
I’imagerie pathétique sait émouvoir sans
mauvais Iyrisme lacrymal. Mais c’est sur-
tout dans l’expression de la violence que
nous retrouvons un Kubrick familier. Tout
comme Nicholas Ray, Kubrick a la hantise
de la violence ; les combats à mort des
gladiateurs font immédiatement penser à
ce combat singulier à coups de hache,
dans un entrepôt de mannequins d’éta-
lages, sur lequel se terminait The killer’s
kiss. Quatre films : killer, killing, tuer, les
grandes tueries de 1916, les tueries de
spectacle et le grand massacre des
esclaves broyés par trois armées ; c’est
assez éloquent.
Kubrick, par ailleurs est bien américain et
nourri de cinéma américain, ce qui est
excellent. Certains passages de
Spartacus par le paysage, la musique, le
comportement, l’attitude physique et

morale des personnages, par certaines
grandes scènes de camp évoquent les
grands westerns, ce qui fait bien plaisir.
Kubrick devrait, espérons-le vivement, réa-
liser sans tarder un grand western. Pour
lors, sa grande imagerie, dominant un
grand sujet, maîtrisant une grande inter-
prétation aux acteurs de métiers les plus
divers, émeut les grands sentiments, la
terreur et la pitié, pitié pour la violence du
désespoir, haine et honte de la violence
d’oppression.

René Gilson
Cinéma 61 n°61 - Nov./Déc. 1961

(…) Les vingt et une minutes retrouvées
de la version originale rattachent plus fer-
mement ce film à la thématique kubric-
kienne, qui établit un réseau de relations
étroites entre la sexualité et la guerre.
Comme l’écrit J. Ruffié dans Le Sexe et la
mort : «La stratégie amoureuse de
l’homme peut revêtir des formes multiples,
jusqu’à la guerre impitoyable entre tribus
et nations.» La pulsion d’agressivité peut
donc être déviée vers la conquête de la
femme, d’une terre ou (et) de la liberté.
C’est par hasard autant que par dépit
amoureux que Barry rejoint l’armée, après
que sa cousine l’a rejeté au profit d’un
officier jugé par elle «plus viril» (Barry
Lyndon ); de même, la révolte de
Spartacus éclate lors du départ de Varinia
pour la demeure de Crassus. Varinia,
comme Hélène dans L’Illiade, est, autant
que le pouvoir pour Crassus ou la liberté
pour Spartacus, I’enjeu de leur lutte sans
merci. Le combat politique de Crassus et
de Gracchus trouve lui aussi des ramifica-
tions dans la conquête amoureuse,
puisque le plébéien favorise la libération
de la belle esclave. Dès leur arrivée dans
l’école de Batiatus, les gladiateurs sont
assimilés à des symboles sexuels («un gla-
diateur est un étalon»). Les combattants
sont assortis par  «couples», comme on
constitue des couples pour la nuit
(«Varinia avec Spartacus»), pour ensuite
les regarder s’aimer ou s’entretuer, indif-
féremment. La sélection des gladiateurs

par les patriciennes s’effectue selon
l’unique critère de la beauté, puisqu’elles
vont même jusqu’à demander qu’ils com-
battent dévêtus. Plutôt que d’avoir des
relations sexuelles avec ces esclaves, les
deux femmes préfèrent détruire ce qu’elle
ne condescendent pas à posséder, jouis-
sant avec un plaisir sadique non pas du
duel, mais de leur pouvoir de vie et de
mort sur ces êtres. Le goût des Romains
pour la gladiature ne résidait pas, en effet,
dans l’habileté des passes d’armes entre
rétiaire et sectuor, mais dans ce moment
suprême où l’un des deux adversaires, à
bout de force et sûr de sa défaite, ne peut
plus espérer sauver sa vie qu’en la remet-
tant entre les mains (ou plutôt les pouces)
du public, investi alors d’un pouvoir quasi
divin.
L’un des principaux apports de cette ver-
sion intégrale est de souligner le caractère
homosexuel de Crassus, qu’avaient ampu-
té les ciseaux des distributeurs. Celui-ci se
manifeste dans une scène particulière-
ment réussie où, au cours d’un bain et ne
dissertant que sur ses goûts culinaires qui
lui font apprécier autant les huîtres que
les escargots, Crassus révèle à Antoninus
l’ambivalence de ses goûts sexuels, ce qui
fait fuir l’esclave. Le duel final où, meurtri
de n’avoir pu conquérir Spartacus à travers
sa femme, le tribun oblige Antoninus et le
chef des esclaves à s’affronter n’en est
que plus poignant et significatif : puisqu’il
ne peut posséder, directement ou indirec-
tement, aucun des deux hommes, il préfè-
re les voir se détruire. Pour les deux duel-
listes, le sens du combat n’est cependant
pas le même et, loin de les opposer, il les
rapproche, inversant totalement le sens du
duel où chacun cherche à tuer l’autre non
pour échapper à la mort, mais pour épar-
gner à l’autre une mort plus atroce encore.
Donner la mort devient alors un acte
d’amour («Je t’aime Spartacus»). Dans
cette scène sublime, I’amour et la mort
sont intimement liés. Impuissant, le tribun
préfère anéantir ce qu’il ne peut obtenir,
comme le général Ripper, responsable de
l’apocalypse nucléaire dans Docteur
Folamour, qui ordonne le lancement de
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l’opération R comme Roméo  (tout un pro-
gramme), parce qu’il a compris que son
impuissance sexuelle était due à la «fluori-
sation de l‘Occident par les Russes». L’éro-
tisme se déplace ainsi de la femme (ou de
l’homme) vers la mort. D. de Rougemont
écrit à ce propos dans L’amour et
l’Occident : «Il ne s’agit plus de forcer la
résistance ennemie (viol) mais de prendre
une revanche sadique, qui se concrétise
par le crime, et donc par la non-
possession.» Dans Full Metal Jacket, le
seul ennemi identifié est une femme, que
Joker achève d’un coup de «fusil-phallus»,
comme l’appelle les Marines : on ne peut
être plus clair !
Le vocabulaire militaire employé par
Crassus évoque lui aussi la sexualité («Je
ne violerai pas Rome au moment de la pos-
séder») et fait écho aux propos du général
Mireau dans Les sentiers de la gloire :
«Cette position n‘est pas inviolable», décla-
re-t-il ; Dax (Kirk Douglas) le reprend et lui
dit qu’il en parle «comme s’il s’agissait
d’abuser de la vertu d’une femme», et
Mireau d’enchaîner : «C’est exactement
cela !»
L’autre enrichissement de cette version
restaurée provient de l’allongement de la
bataille finale, qui devient le théâtre de
l’affrontement symbolique de deux prin-
cipes antithétiques et irréconciliables dans
l’univers kubrickien : le pouvoir qui s’incar-
ne dans l’ordre, opposé à la liberté dans sa
représentation dyonisiaque. Aux sparta-
kistes sont liées des images de feu et de
désordre. Durant tout le film ils apparais-
sent peu organisés, surtout dans leur long
exode qui les conduit vers la mer (allongé
et un peu répétitif). Leurs vêtements de
couleur brune évoquent la terre ou la peau
hâlée, qui traduisent leur primitivisme,
opposé à la civilisation romaine tradition-
nelle et policée (toges immaculées). L’ulti-
me harangue de Spartacus est prononcée
devant une marée humaine qu’illuminent
des milliers de torches, et s’oppose, par le
jeu d’un montage alterné contrapuntique,
au discours de Crassus devant les séna-
teurs et les légions rangées dans un ordre
impeccable. Dans la séquence de la

bataille, le cinéaste a cadré les deux
armées de telle sorte qu’elles soient tou-
jours toutes les deux présentes à l’écran,
afin de mieux mettre en lumière deux
conceptions de l’espace qui reflètent deux
modes de penser et d’être. Les troupes de
Spartacus sont agglutinées et statiques,
tandis que les armées romaines progres-
sent selon un rituel fascinant, qui repro-
duit, «gigantisé» sur le champ de bataille,
les carrés qui structurent le sol en damiers
du Sénat, symbole limpide du pouvoir qui
semble s’étendre jusque sur la terre de
cette plaine perdue. On retrouve ce motif
géométrique, qui rappelle le jeu d’échecs
et par là même la rationalité, dans la salle
du tribunal des Sentiers de la gloire ; cet
immense échiquier sur lequel les soldats
ne sont que des pions et qui prélude, dans
les deux films, à l’écrasement de la rébel-
lion, soit par la machine guerrière, soit par
celle de la justice. Après les carrés, les sol-
dats s’étirent en lignes qui semblent vou-
loir endiguer le flot libertaire des esclaves.
Cette circonscription de la violence par une
structuration rationnelle de l’espace, ainsi
que la tension opposée qui vise à briser ce
carcan oppresseur, est à l’œuvre dans tout
le film. L’arène qui enserre les combats de
gladiateurs et la mort dans un cercle
magique sera détruite par les insurgés, qui
se serviront des grilles comme de lances.
Mais ce lieu mortifère sera reproduit par
les soldats de Crassus, au moment du duel
entre Spartacus et Antoninus: «Formez le
cercle», commande le général ; on trouve
l’écho de cet ordre, déformé par le temps,
dans Barry Lyndon, lorsqu’un officier
ordonne : «Formez le carré», lors d’un com-
bat de boxe entre le héros et un autre sol-
dat. A ces figures géométriques closes
s’oppose la puissance libératrice et dévas-
tatrice du feu. Symboliquement (et cela
correspond à la réalité), la rébellion prend
sa source au Vésuve, et l’on voit, dans un
plan magnifique, les gladiateurs libérés
dévaler les flancs du volcan comme une
immense coulée de lave. Les insignes du
pouvoir romain (médailles accrochées à un
faisceau) s’enflamment, en plan d’ouvertu-
re, lorsque Spartacus prend d’assaut et

incendie le premier camp de ses adver-
saires. De même lors de la dernière
bataille, les esclaves disjoignent la belle
harmonie des lignes ennemies en lançant
des boules de feu.
La mêlée confuse qui suit, si elle a été
légèrement rallongée, reste très courte par
rapport à la phase d’approche qui l’a pré-
cédée ; Kubrick insiste davantage sur
l’envahissement de l’espace par des
formes symbolisant l’autorité et qui vont
rétablir «I’ordre nouveau» auquel aspire
Crassus (la dictature). Aussi, après
quelques fascinants travellings sur des
cadavres entremêlés, I’impeccable aligne-
ment des croix rétablira-t-il une harmonie,
même dans la mort. Ces crucifixions ne
sont d’ailleurs pas sans évoquer celles des
Sentiers de la gloire qui, elles aussi,
mettaient un terme au refus des soldats de
mourir pour le simple plaisir de leurs géné-
raux (pour quelques étoiles de plus). Même
si Kubrick n’en est pas l’«auteur» au sens
propre du terme, Spartacus entretient
trop de rapports thématiques et esthé-
tiques avec les autres films du cinéaste
pour n’être pas considéré, en dépit de ce
qu’en dit parfois son metteur en scène,
comme une œuvre éminemment kubrikien-
ne. Si cette version intégrale ne bouleverse
pas le jugement que l’on peut porter sur ce
film, elle permet de rétablir sans fard les
troublants rapports qui existent entre la
guerre et la sexualité, et de retrouver cer-
taines scènes qui confrontent avec violen-
ce l’autorité à la liberté. L’œuvre revêt dès
lors un aspect plus inquiétant, qui semble
illustrer les propos de D. de Rougemont
(opus cité) : «On pourra considérer tout
changement dans la tactique militaire
comme relatif à un changement dans la
conception de l’amour, ou inversement».
Des antiques batailles au «folamour» de la
bombe, nul n’a su, mieux que Kubrick,
embrasser avec autant de hauteur les
diverses manifestations des ardeurs tantôt
belliqueuses, tantôt sentimentales de
l’homme, qui est à l’amour comme à la
guerre !

Thomas Bourguignon
Positif n°368 - Octobre 1991
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Le réalisateur

C’est un photographe doublé d’un moralis-
te. Un photographe parce que son père
l’initia très jeune à cette technique qui est
aussi un art, en sorte qu’à 17 ans Kubrick
travaillait déjà pour Look. Un moraliste de
par sa première éducation. Son œuvre est
empreinte d’un profond pessimisme
qu’explique également un caractère
inquiet, soucieux de perfection, jamais
satisfait de son travail.
Ses premiers courts métrages furent
immédiatement achetés par RKO : il avait
22 ans. Pour ses débuts dans le long
métrage avec Fear and desire, il est pro-
ducteur, réalisateur, monteur et aupara-
vant opérateur. Il s’occupe même du tirage
des copies. Kubrick a interdit depuis la
projection de ce film. Sans doute y trou-
vait-on déjà la virtuosité qui caractérise Le
baiser du tueur, notamment dans la
scène des mannequins. Ultime razzia est
l’un des sommets du film noir : originalité
du hold-up sur un champ de courses, rap-
ports complexes des personnages (les
liens entre Elisha Cook Jr. et Mane
Windsor, I’implacable froideur de Timothy
Carey...), maîtrise technique du réalisa-
teur. Malgré un budget important, Kubrick
n’apparaît encore dans ce film que comme
l’un des nouveaux maîtres de la série B.
C’est avec Paths of glory, film sur les
rebellions et les exécutions de soldats, sur
le front français, lors de la Première
Guerre mondiale, que Kubrick s’impose à
l’attention de la critique. La cruauté des
scènes finales et la violence de la satire
des états-majors ont fait longtemps inter-
dire le film en France. Faute de voir aboutir
ses projets, Kubrick remplace sur le pla-
teau de Spartacus Anthony Mann en dif-
férend avec Kirk Douglas. Le résultat ne le
satisfait pas et il songe déjà à s’expatrier
en Angleterre. Il revient pourtant aux
États-Unis pour y adapter Lolita de
Nabokov. Son penchant pessimiste, sen-
sible dans cette réalisation, éclate dans
Docteur Folamour, chef-d’œuvre
d’humour noir sur la bombe atomique où

Peter Sellers, qui interprète plusieurs
rôles, donne libre cours à une fantaisie
ravageuse. Gros budget et plusieurs
années de travail pour une Œuvre de
science-fiction sérieuse, cette fois : 2001.
«Techniquement parlant, L’odyssée de
l’espace représente un aboutissement tel
qu’il ne sera probablement pas dépassé
avant quelques décennies», remarque l’un
des auteurs de Demain la science-fiction
(1976). Mais cet auteur note aussi que
«les prouesses techniques sont au service
d’une description quasi documentaire de
ce long voyage, contribuant à installer le
spectateur dans le monde du futur». 2001
est en effet un film de science-fiction pour
adultes : rien à voir avec La guerre des
étoiles. Il déconcerta parce qu’il voulait
donner à réfléchir, comme dérouta
Orange mécanique par son déferlement
d’outrances sexuelles. Cette vision de
Londres dans un futur proche, où la violen-
ce règne chez les jeunes tandis que, dans
les laboratoires, des savants travaillent à
débarrasser le cerveau humain de ses ten-
dances agressives, connut un énorme suc-
cès et porta Kubrick au niveau des grands
du cinéma : Bergman et Fellini. Travaillant
désormais en Angleterre, Kubrick devient
de plus en plus épris de perfection. Il
apporte désormais un soin méticuleux au
tournage de chaque plan, de chaque
séquence de ses films. Adapté d’un roman
de Thackeray, Barry Lyndon demandera
plus de 300 jours de tournage. La beauté
des images ne suffit pas toujours à com-
penser l’ennui de l’histoire. Même
remarque pour The shining, où rarement
autant de soin aura été apporté à la
bande-son, signe, entre cent autres, du
souci de perfection de Kubrick. Reste une
histoire de possession dépourvue d’origi-
nalité et dont tous les effets sont prévi-
sibles une demi-heure à l’avance. De
même, Full Metal Jacket. sur le Viêt-
nam, vient trop tard pour ne pas donner
une impression de déjà vu. Depuis 2001 et
ses longs travellings sur des vaisseaux
spatiaux évoluant dans l’espace, sans
action véritable, le réalisateur semble vou-
loir plonger le spectateur, grâce à son

extraordinaire virtuosité, dans un état
d’hypnose. L’histoire, dans ces conditions,
importe peu. Par son flou ou sa banalité,
elle se prête même à tous les prolonge-
ments possibles. Kubrick ou le triomphe de
la technique.

Jean Tulard
Dictionnaire des réalisateurs

Filmographie 

Courts métrages

Day of the fight 1950
Flying padre 1951

Longs métrages

Fear and desire 1953
Killer’s kiss 1955
Le baiser du tueur,
The killing 1956
Ultime razzia,
Paths of glory 1957
Les sentiers de la gloire
Spartacus 1960
Spartacus
Lolita 1962
Dr. Strangelove or how I learned to stop
worrying and love the bomb 1964
Docteur Folamour
2001 : a space odyssey 1968
2001 I’odyssée de l’espace
A clockwork orange 1971
Orange mécanique
Barry Lyndon 1975
The shining 1979
Shining
Full Metal Jacket 1987
Full Metal Jacket

Documents disponibles au France

Dossier pédagogique n°18
Positif n°98 - Oct. 1968, n°100-101 -
Déc. 1968, n°112 - Jan. 1970, n°186  -
Oct. 1976
Kubrick par Michel Ciment, éd. Calman
Levy
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