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Résumé

Francesca Johnson vient de mourir. Michaël
et Carolyn, ses enfants ouvrent ses tiroirs.
Ils y découvrent des appareils photo, un
vieux numéro de National Géographie, une
lettre d’un nommé Robert Kincaid et surtout
le journal intime où leur mère raconte les
quatre jours de passion vécus trente ans
auparavant. Iowa, 1965 : Francesca vit pai-
siblement avec son mari Richard et leurs
deux rejetons. En compagnie de ses
enfants, Richard part pour plusieurs jours à
la foire locale. Un étranger, Robert, qui s’est
égaré, lui demande le chemin pour un vieux
pont couvert qu’il veut photographier. Elle
l’accompagne, puis l’invite à dîner.

Critique

(…) Une rencontre fortuite et fatale (les
premières paroles du héros à l’héroïne, «J’ai
l’impression d’être complètement perdu»,
peuvent être lues comme annonçant une
autre perte, car Robert Kincaid va effective-
ment se perdre dans un amour-certitude
«comme il n’en arrive qu’une fois dans une
vie !» - mais ne faut-il pas se perdre pour se
trouver ?) un homme et une femme que tout
semble séparer (conformément à la tradi-
tion, il est voyageur, vagabond, sans
attaches ; elle est sédentaire et attachée à
la terre, au foyer, à la famille ; des circons-
tances temporairement favorables à l’éclo-
sion de l’idylle (les amoureux seront seuls
au monde pendant quatre jours,)  mais réso-
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Sur la route de Madison
The bridges of Madison County
de Clint Eastwood

Meryl Streep et Clint Eastwood
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lument défavorables à son prolongement
assurent que la passion, contenue dans
les quelques heures d’une brève ren-
contre, n’aura pas à subir l’usure du
temps (Robert et Francesca ne vieilliront
pas ensemble) : elle vivra éternellement
dans la mémoire des amants, malgré leur
séparation définitive. Elle leur survivra
même, puisque leur histoire, après leur
mort, «inspire» les enfants de Francesca
qui y trouvent une leçon pour la direction
de leur propre existence. (…) La plupart
de ces éléments se trouvent dans le
roman de Robert James Waller, dont le
phénoménal succès populaire a entraîné
- réaction de mauvaise humeur que bien
d’autres best-sellers mériteraient autant
ou davantage - des condamnations d’une
extrême violence de la part des critiques
(littéraires ou autres, professionnels ou
amateurs ; quelques millions de lecteurs
[lectrices ?] enchantés mis à part, tout le
monde s’accorde à ranger le livre de
Waller parmi les romans à l’eau de rose
comme on n’en fait plus depuis Delly).
Waller avait d’ailleurs prévu cette réac-
tion et tente de la désamorcer, dans son
chapitre d’introduction, en la mettant sur
le compte de l’insensibilité généralisée
de notre époque qui «tend à condamner
comme sentimentalité larmoyante des
sentiments authentiques et profonds». Il
n’a certainement pas tout à fait tort.
Toujours est-il que le cinéaste adaptant
le livre partait avec un certain handicap.
(…)
Eastwood et son scénariste ont judicieu-
sement décapé ces ponts agrestes de
l’épaisse couche d’enduit mystico-lyrique
tocard et de poésie de bazar dont ils
avaient été recouverts, restaurant la sim-
plette mais touchante histoire d’amour
que l’amphigouri wallérien menaçait
constamment d’étouffer. Elle y gagne en
crédibilité et en force d’émotion. Peu de
films ont été aussi fidèles à leur source
tout en en modifiant aussi profondément
le ton. Eastwood se révèle idéal pour
incarner le personnage de Kincaid une
fois débarrassé de sa dimension pseudo-
mythique ; ce «loner» endurci et vieillis-

sant qui rencontre l’amour (le vrai, le
grand-amour-qui-dure-toujours) ne sur-
prendra que ces spectateurs qui ne veu-
lent voir qu’une facette d’un acteur à la
complexité et aux ambiguïtés pourtant
flagrantes depuis longtemps. Le réalisa-
teur, lui, trouve ici l’occasion de donner
libre cours à son goût croissant pour
l’intimisme, les pauses méditatives, les
rythmes tranquilles : voici un film
d’Eastwood non seulement sans violence
(le seul moment brutal est celui où Meryl
Streep, irritée, jette un peu rudement une
assiette sale dans l’évier, mais pratique-
ment sans action - même érotique (les
étreintes des deux amants sont évoquées
avec une discrétion peu commune de nos
jours, et dont personnellement je sais le
plus grand gré à Eastwood, même si sa
délicatesse frôle parfois le cliché un peu
mièvre).

Jean-Pierre Coursodon
Positif n°415 - Septembre 1995

Love story

En se lançant cette fois dans un genre
inédit pour lui, la romance sentimentale,
il a, au fond, une démarche identique à
celle qu’il a eue avec le western : c’est
aux codes du genre qu’il s’intéresse. Il
ne cherche surtout pas à les contourner.
Il les adopte pour mieux les détourner.
La sincérité avec laquelle il scrute les
sentiments de ses personnages fait la

différence. Il ne se contente pas de
dérouler l’histoire, il porte sur celle-ci un
regard incisif et, finalement, mélanco-
lique - une autre constante de l’univers
«eastwoodien»...
Clint Eastwood croit en cette aventure
amoureuse entre Francesca et Robert. Il
croit à ce qu’ils sont : lui, I’artiste qui, à
force de concessions, a laissé s’évapo-
rer une partie de sa créativité et est ren-
tré dans le rang ; elle, venue d’Italie
pour vivre «en grand», mais trop tôt rési-
gnée à une existence sans horizon. L’un
comme l’autre sont passés à côté de
leurs aspirations de jeunesse. C’est
aussi ce qui les unit. S’ils partaient
ensemble, ils se sentiraient assez forts
pour réinventer leurs rêves. C’est cela
qu’Eastwood ne cesse de suggérer.
Avant de concevoir un épilogue qui tient
en une scène, à la fois poignante et
sèche, décapée de tout pathos mais
d’une émotion imparable. L’histoire
d’amour de Francesca, ces quatre jour-
nées qui ont failli changer sa vie, est
racontée en flash-back. Trente ans
après, alors qu’elle vient de mourir, ses
enfants découvrent cet épisode dont ils
avaient toujours tout ignoré. Ce sont les
seules scènes où le cinéaste perd cette
perspicacité fervente dont il nourrit le
reste du film. Ce que les enfants de
Francesca, présentés comme des
adultes mal dans leur peau, ont à dire
de la plus belle aventure qu’ait vécue
leur mère est d’un piètre intérêt. Cette
maladresse ponctuelle étonne. A moins
qu’elle ne dissimule la «morale» de
toute l’histoire: en maintenant secrète
son histoire d’amour, Francesca a
«sauvé» sa famille. Avec le recul, celle-
ci apparaît si pitoyable qu’on se dit que
Francesca aurait mieux fait de «vivre sa
vie»... Cette Route de Madison est un
passionnant jalon dans l’œuvre
d’Eastwood, parce qu’il n’en a jamais
autant dit sur la passion amoureuse. Et
parce qu’il s’y dévoile comme jamais.
Sur l’écran, face à Meryl Streep, qui n’a
pas été aussi «vraie» depuis très long-
temps, I’acteur Eastwood a remisé tous
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les attributs de la légende. Au fil de ses
films, il avait commencé le travail de
sape, jouant sur les défaillances et les
doutes de son personnage vieillissant.
Cette fois, il tombe complètement le
masque et avance à visage découvert :
bouleversé et bouleversant.

Isabelle Danel
Télérama - Les 60 meilleurs films de

Cannes 95 à Cannes 96

Mélodrame testamentaire

Nous nous sommes fait depuis long-
temps à l’idée qu’Eastwood n’était pas
un auteur comme les autres. C’est un
paradoxe mais c’est ainsi : le plus grand
cinéaste américain actuel n’a nul besoin
de revendiquer de manière ostentatoire
un univers ou une vision du monde, mais
peut, en revanche, arpenter chacun des
genres, avec un style propre qu’il met à
l’épreuve de n’importe quelle histoire.
Ce style, tout de sobriété et de retenue,
est celui d’un cinéaste classique dont la
mise en scène est toujours d’une grande
justesse, d’une grande honnêteté.
Surtout, Eastwood évite les modes (cela
se voit dans la manière de traiter les
couleurs, le rythme, de respecter ses
personnages : c’est un metteur en scène
qui privilégie la rigueur sur les effets), et
s’inscrit volontairement dans une tem-
poralité autre que celle de la plupart des
cinéastes américains d’aujourd’hui. Si
cette histoire se passe au milieu des
années 60, c’est aussi pour dire quelque
chose d’essentiel sur nos années 90 :
The Bridges of Madison County est
indéniablement un film politique, ou
plus exactement un film moral qui se
situe en rupture radicale avec l’idéologie
américaine du «politiquement correct».
Car ce film dit, de manière très émou-
vante, qu’il ne faut pas passer à côté de
l’amour, même quand on est une mère

de famille américaine perdue dans sa
campagne, et que si le choix de sauve-
garder la famille l’emporte au bout du
compte sur la passion, il laisse alors un
indéniable goût de cendre. Sous l’angle
de la morale, il faut aussi remarquer que
ce sont les adultes (le couple Eastwood-
Meryl Streep, en l’occurrence) qui don-
nent à la génération actuelle (les
enfants Johnson) une leçon de liberté…
Eastwood s’affirme, là encore, comme
un cinéaste décalé par rapport au purita-
nisme hollywoodien. (…)
Le film commence avec une scène où
Michaël Johnson et sa sœur Caroline
s’apprêtent à ouvrir l’enveloppe-testa-
ment de leur mère décédée. A l’inté-
rieur, une petite clé qui ouvre un vieux
coffre plein de reliques, d’objets inso-
lites qui étonnent les enfants, un appa-
reil-photo (leur mère n’en prenait pas),
et surtout un journal intime. En commen-
çant à le lire, les enfants Johnson
découvrent tout un pan du passé de leur
mère, à travers l’intense aventure amou-
reuse avec un homme de passage, le
photographe Robert Kincaid.
Immédiatement, le fils réagit mal en
apprenant que sa mère a aimé un incon-
nu et vécu le restant de sa vie en entre-

tenant plus que le souvenir, le culte de
cet amour. Il se scandalise de ce qu’elle
ait fait le vœu d’être incinérée, plutôt
que d’être mise en terre auprès de son
défunt mari, en demandant que ses
cendres soient dispersées du haut du
pont de Roseman. (…) 
Le film dure le temps de la lecture de ce
journal intime : toute une nuit. Au petit
matin, Michaël et Caroline, émus, seront
réconciliés avec leur mère. Et nous
aurons eu le temps de découvrir la belle
histoire d’amour entre Francesca
Johnson et Robert Kincaid.
La réussite du film vient de ce que
Eastwood a cru à cette rencontre impos-
sible, hasardeuse, qui ne dure que
quelques jours de l’été 1965, dans un
coin perdu d’Amérique. Comme tout
mélo, le film tient sur cette croyance.
(…) 
Dans cette ferme paumée de l’lowa, la
rencontre a lieu entre une femme frus-
trée dans sa vie sentimentale et qui ne
connaît rien du monde, et un homme qui
raconte qu’il en a visité tous les recoins
et parle avec passion de l’Afrique, des
paysages, des animaux. On devine la
suite. L’amour, le compte-à-rebours
avant le retour de la famille Johnson, et
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le dilemme de Francesca... La longue
scène, à la fin, est magnifique, avec les
deux voitures, sous une pluie battante,
celle de Kincaid arrêtée alors que le feu
est au vert, et derrière, celle du couple
Johnson, avec Francesca la main nouée
sur la portière... Cet art du mélo de sus-
pendre le temps ! Robert Kincaid dispa-
raît, sous la pluie, tel un fantôme qui n’a
peut-être jamais existé, telle une figure
appartenant déjà à la légende.
Clint Eastwood filme ce mélo avec
mélancolie, créant le sentiment d’une
théâtralité étrange. The Bridges of
Madison County n’a peut-être pas la
force et l’originalité de Unforgiven et
de A Perfect World, ses deux récents
chefs-d’œuvre, mais c’est un film émou-
vant et sincère, avec deux comédiens
qui n’hésitent pas à se mettre à nu. Le
mélo est un genre qui impose sa loi, et
cette loi doit fonctionner pour le public
le plus large. Eastwood respecte le
genre tout en restant lui-même, c’est-à-
dire fidèle à son goût pour les grandes
solitudes. -

Serge Toubiana
Cahiers du Cinéma n°494 - Sept. 1995

Filmographie

Un frisson dans la nuit 1971
(Play misty for me)

L'homme des hautes plaines 1973
(High plains drifter)

La sanction 1975
(The eiger sanction)

Josey Wales, hors-la-loi 1976
(The outlaw : Josey Wales)

L'épreuve de force 1977
(The gauntlet)

Bronco Billy 1980

Firefox, l'arme absolue 1982
(Firefox)

Honkytonk Man 1982

Le retour de l'inspecteur Harry 1983
(Sudden impact)

Pale rider 1985

Le maître de guerre 1986
(Heartbreak Ridge)

Bird 1987

Chasseur blanc, coeur noir    1989
(White hunter, Black heart)

La relève 1990
(The rookie)

Impitoyable     1991
(Unforgiven)

Un monde parfait 1993
(A perfect world)
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