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Résumé

Jeune femme psychologiquement et affec-
tivement perturbée, Kay éprouve de pro-
fondes angoisses devant la vie, l'amour et
la mort. Son mariage avec Louis n'arrange
que momentanément les choses : après
une année de paisible cohabitation, elle
s'éloigne de son mari et se replie sur elle-
même. Alors surgit sa soeur ainée,
Sweetie, obèse, débraillée, sensuelle et
velléitaire; celle que son père Gordon
considère comme l'artiste de la famille
bouleverse l'existence du jeune couple
d'autant qu'elle vit flanquée d'un impresa-
rio raté qui la confirme dans son rôle de 

parasite. A la venue du père, puis avec le
retour à la maison maternelle, Sweetie
bascule définitivement vers la folie.

Critique

Les films les plus justes de cette fin de
décennie relèvent souvent de la sphère
intimiste: Brève histoire d’amour
(Krzysztof Kieslowski), Un monde sans
pitié (Éric Rochant)... Sweetie est de
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cette veine. Ces œuvres mélangent avec
bonheur particularismes (leurs "héros"
sont des individus singuliers et/ou per-
turbés) et options identitaires plus
larges: elles expriment crises, déchire-
ments, dérives, à travers des codes cul-
turels communs à leurs pays d’origine et,
aussi, aux artistes les plus "réceptifs" de la
planète. Ce curieux cocktail, que l’on
retrouve également chez les frères
Kaurismaki ou chez le sino-américain
Wayne Wang, est immédiatement
débusqué, répertorié et "digéré" par
l'"internationale cinéphile". Il n’est plus
question, dans ces cas précis, de poli-
tique des auteurs mais de "sismo-
graphes des sensibilités".
Sweetie croque le portrait d’une cellule
familiale de la middle class australienne
en voie de décomposition. Qui est
Sweetie ? C’est la fille aînée de la mai-
sonnée, partie depuis quelque temps, et
dont le retour impromptu obligera cha-
cun à se situer, à se définir, à rompre
son équilibre existentiel, pourtant diffici-
lement atteint. La sœur cadette, Kay,
entre la première en scène. Corps de
glace, mais tête remplie de fantasmes;
elle a séduit Louis à cause d’une mèche
de ses cheveux qu’elle a pris pour un
signe du destin. Un an plus tard, le
couple n’a plus de rapports sexuels. Le
désintérêt en la matière devient un fait
sociologique important (La Revue du
Cinéma lui a consacré un article en jan-
vier 1989, "Héros masculins: la débâcle ?
Sexe, mensonges et vidéo et, mainte-
nant, Sweetie éclairent la face fémini-
ne du problème). Cela n’entraîne pas,
ici, dans un premier temps, de drame.
Jane Campion trouve, en plasticienne, le
visuel juste pour exprimer cette crise
larvée dans l’introduction de son film. En
ce sens, la séquence où Kay et Louis
détaillent leurs corps nus et constatent
qu’ils ne sont plus porteurs de désirs est
tout à fait exemplaire. Kay est devenue,
par glissades successives, "étrangère" à
sa chair et à son environnement. Jane
Campion a voulu cette première partie
froide, lisse, un peu à l’image d’un
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bas-relief. L’exposition s’articule autour
de quelques instantanés rappelant les
personnages pétrifiés que l’on découvre
en visitant les ruines de Pompéi : immo-
bilisés dans l’attitude où la lave les a saisis.

Tout se complique avec l’arrivée de
Sweetie. A peine débarquée, vêtue de
haillons, elle s’enferme avec un vieil
amant dans une chambre. Boulimique,
fardée, dodue, sensuelle, Sweetie est
l’opposé de sa sœur. Est-elle la plus
forte ? Certes non ! les gens pleins de
sève, qui ignorent les "vertus" de l’inhi-
bition, prennent le plus facilement "froid
à l’âme", et s’écroulent. L’incrustation
de cette nouvelle locataire déséquilibre
la vie crispée de Kay et Louis. La venue
du père des deux jeunes femmes, qui a
un faible pour Sweetie, provoque une
crise. Tout le monde fuira la  pauvre
"brebis noire" pour aller se ressourcer
dans la tanière de la mère qui vit
elle-même dans une semi-solitude.

Jane Campion commence à gratter
l’émail de son bas-relief. Sous l’écorce
protectrice réapparaissent les pulsions
de vie et de mort. Sweetie n’a pas su
composer avec son désarroi et son vide
existentiel comme Kay. Elle glisse vers
la "folie".  En rejoignant sa "famille", elle
cherche à recomposer un corps hétéro-
gène englobant, comme dans une vraie
"scène primitive", Kay, ses parents et
elle-même. Mais rien ne peut obliger
des gens devenus étrangers les uns des
autres à communiquer. Jane Campion le
sait et bâtit un film plein de tensions, de
creux, de pleins et de déliés. Elle fera de
Sweetie un peu son "double naïf"... Une
femme qui veut encore espérer et,  pour
cela, régressera jusqu‘au stade fœtal,
avant de choir morte et incomprise.

Sweetie arrive sur les écrans à un
moment où la plupart des sociétés évo-
luées se sont libéralisées. Mais cela
n’implique pas, comme le montre
magistralement Jane Campion, que
leurs citoyens bénéficient d’une meilleu-

re qualité de vie. Ce libéralisme s’est
élaboré sur une négation quasi générale
de tous les systèmes de valeurs, les
bons comme les mauvais. A partir de
quelles bases réapprendre à communi-
quer ? Telle est la question que posent,
dans leurs films, Jane Campion, Éric
Rochant, Krzysztof Kieslowski et
quelques autres, à nos nouvelles "sociétés
molles" qui ressemblent de plus en plus
à des "forteresses vides".

Raphaël Bassan
La Revue du Cinéma N°456

Une fille dans un arbre

Sweetie est une fille trop grosse, trop
vivante, trop sensuelle. Une fille trop.
Quelqu’un d’inconfortable, I’héroine fas-
cinante du premier long métrage de
Jane Campion.

L’Australie est un pays trop vaste, avec
de grands pans de désert, des espaces
sauvages. Avec les vestiges d’une civili-
sation dont les racines remontent trop
avant dans l’Histoire. Et une population
qui a transporté là depuis trop peu de
temps les coutumes et comportements
d'une Angleterre trop lointaine. Le déca-
lage déstabilise des gens à qui leur édu-
cation, leur culture interdisent d'expri-
mer leurs émotions encore plus de se
laisser aller. On dirait qu’a l’intérieur ils
sont coulés dans du béton.

Dans son premier long métrage,
Sweetie, Jane Campion décrit une
famille de ce type: une Jeune femme
coincée qui a peur des arbres, et son
mari qui se réfugie dans la méditation.
Ils habitent un pavillon lézardé donnant
sur une cour-jardin poussiéreuse où
règne le désordre de la médiocrité. Ils
vivent ensemble depuis treize mois,
n'ont pas d'enfant, subissent la présen-
ce d’un petit voisin marrant.
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lls n’ont aucune défense, contre rien.
Surtout pas contre Sweetie, la sceur de
la jeune femme, la honte de la famille.
Elle est grosse. Pas appétissante comme
Mariane Sagebrecht. Vraiment grosse,
la cuisse celluliteuse sous la minijupe,
le cheveu sale, les ongles laqués noir, le
rimmel en débandade. Et malgré tout, et
bien qu’elle soit légèrement débile, elle
est émouvante. Presque séduisante, en
tout cas puérilement et totalement sen-
suelle. Elle est arrivée avec un gigolo
abruti, perdu dans quelque fumée pla-
nante, et refuse de partir. Le père la suit
de près, lié à elle par une trouble culpa-
bilité.

C'est l'un des cadavres dans le placard
familial: il l’a laissé tomber quand elle
était enfant, se persuade depuis qu’elle
a besoin de lui. Mais rien n’est tout à
fait montré, rien n’est dit. Personne ne
peut, ne sait rien dire. Jane Campion
laisse deviner des vérités oubliées dans
les creux d’un récit qui procède par
bonds, comme raconté par quelqu’un qui
suffoque, tourne autour des mots. Une
suite de scènes sans continuité, qui
balancent entre la férocité tranquille,
I’humour acerbe, un amour infini pour
des personnages désarmés, vus dans la
cruelle lumière d’une lucidité sarcas-
tique qui détourne le naturalisme des
images, des dialogues banals et crispés,
vers l’hyperréalisme poétique: séances
chez la voyante douce et maternelle
dont le fils est un débile; la fête chez
des ouvriers agricoles qui dansent
ensemble dans le crépuscule tandis que
la mère chante. Les fureurs et les jeux
de Sweetie, Sweetie réfugiée sur l'
arbre que son père, à sa naissance,
avait planté pour elle...

Sweetie est une fantastique comédien-
ne, Genevieve Lemon. D’ailleurs la dis-
tribution tout entière est parfaite.
Peut-être aussi parce qu'on ne connaît
pas les acteurs, on croit sans réticence à
ce qu’ils font, à ce qu’ils sont, même
dans les moments les plus excessifs.
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Jane Campion n’a pas triché, elle s'est
engagée corps et âme dans ce film -
dédié à sa sceur, I’un des plus forts, des
plus originaux, I’un des plus nécessaires
présentés cette année à Cannes, où
Jane  Campion avait remporté la Palme
d'or du court métrage en 1986. Mais il a
été le grand oublié du palmarès 1989.
Sweetie, porteuse d’une vérité dure à
vivre, a dérangé les jurés comme elle
dérange sa famille.

Colette Godard
Le Monde jeudi 4 Janvier 90

Filmographie

Courts métrages

1980    Tissues
Eden (inachevé)

1981    Peel

1983 Mishaps of seduction 
and conquest

1984     Passionless moments

1985     After Hours

Television

1985     Dancing Daze

1986     Two friends

Longs métrages

1989      Sweetie

1990      Un ange à ma table

1993      The Piano
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