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IS Manuela vit seule avec Esteban, son fils adolescent. Ils n'ont 

que dix-huit ans de différence et sont très unis. La mère est 
coordinatrice à l'Organisation Nationale des Transplantations 
de l'hôpital Ramon y Cajal, à Madrid. Le fils, passionné de lit-
térature, veut devenir écrivain et vient de commencer une 
nouvelle dont le titre, Tout sur ma mère, est directement 
inspiré de All about Eve de Mankiewicz. Pour le dix-septième 
anniversaire d'Esteban, Manuela lui offre le livre de Truman 
Capote, Musique pour caméléons, et une soirée au théâtre 
où ils vont voir Un tramway nommé désir. Mère et fils parta-
gent la même admiration pour Huma Rojo, l'actrice qui joue 
le rôle de Blanche Dubois. A la sortie du théâtre, il pleut à 
verse mais Esteban tient à demander un autographe à Huma. 
Sous le porche, en face de l'entrée des artistes, Manuela et 
Esteban attendent l'actrice tout en évoquant l'émotion que 
leur a procurée la pièce. A la surprise d'Esteban, sa mère lui 
raconte qu'il y a vingt ans, elle avait interprété Stella face 
au père d'Esteban dans le rôle de Kowalsky. Il est bouleversé 
que Manuela lui parle enfin de son père. Depuis longtemps, 
il souhaitait tout savoir de cet inconnu. Manuela lui promet 
qu'une fois rentrés à la maison, elle lui dira tout. C'est alors 
que sortent Huma et Nina Cruz, sa partenaire et compagne. 
Elles se disputent violemment tout en arrêtant un taxi. 
Quand la voiture démarre, Esteban court à sa poursuite mais 
se fait renverser par un autre véhicule…
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Todo sobre mi madre

DE PEDRO ALMODOVAR
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CRITIQUE 

(…) La chair, frémissante, rouge du 
sang de la vie, c`est l'affaire d'Al-
modovar, qui n'est certes pas un 
cinéaste néo-réaliste. Son enthou-
siasme, mélange de conviction et de 
défi, fait passer en force un jeu de 
hasards et de coïncidences (…) qui 
entraîne la narration à un rythme 
tel que Tout sur ma mère en devient 
incontestable. Deux exemples : 
quand Manuela arrive à Barcelone 
qu'elle a quittée dix-huit ans plus 
tôt - après le superbe plan aérien 
qui, au sortir du tunnel freudien, 
disait le retour dans le passé - un 
taxi la conduit au cercle infernal et 
fellinien qui concentre le commer-
ce du sexe, et c’est naturellement 
là qu'elle reconnaît Agrado et que 
probablement elle la sauve ; quand, 
beaucoup plus tard, Rosa est dans 
le taxi qui la conduit à l'hôpital 
où elle va accoucher et mourir, et 
qu'elle demande que le taxi s'arrête 
un instant place Medinaceli, il est 
devenu logique que le vieil homme 
enfermé dans son autisme alzhei-
mérien, qui apparaît au fond de 
l'écran, soit son père. C'est devenu 
logique parce que le spectateur, à 
ce moment du film, et s`il n'est pas 
une bûche, est devenu l'otage fasci-
né de la mécanique souple et huilée 
mise en œuvre par Almodovar. Le 
talent du cinéaste, le niveau auquel 
il hisse ses comédiennes toutes 
ensemble (la scène à dominante 
rouge où les quatre femmes se 
saoulent doucement dans l'apparte-
ment de Manuela est exemplaire de 
ce travail choral où chacune sem-
ble stimuler, enflammer les trois 
autres), la tension de la narration 

qui fait passer le mélange des gen-
res, le fait qu'à l’intensité de l'émo-
tion succèdent des scènes de franc 
comique (le monologue d'Agrado 
devant le rideau de théâtre un soir 
où il a fallu annuler le spectacle) 
assurent une cohésion qui font 
du film un bloc frémissant, agité, 
baroque sans doute, mais un bloc 
où tout, la générosité de la palette 
chromatique, la musique aussi, ce 
son à la Miles Davis par exemple 
qu'on entend dans la voiture où 
Huma et Manuela cherchent Nina 
dans la nuit chaude de Barcelone, 
concourt pour légitimer une démar-
che d'auteur qui sait où il va.
Tout sur ma mère ? Allons donc…
C'est de lui que ne cesse de par-
ler ici Almodovar. Le film n'est 
pas autobiographique, mais c'est 
un autoportrait du provocateur en 
voie d'apaisement, il a cinquante 
ans cette année. Un autoportrait de 
l'autodidacte qui s'est fait une cul-
ture intense et personnelle ouverte 
à toutes les marges. Tout sur ma 
mère est un film qui travaille les 
thèmes de l'identité, les structu-
res de la parenté à bonne distance 
de la norme. Le corps d'abord. Il y 
a une fausse piste signifiante au 
début du film, quand le cinéaste 
nous laisse croire que Manuela, 
après la mort de son fils, va suivre 
les pas de l'homme qui vit avec son 
cœur. Elle mesure l'absurdité de sa 
démarche, et part pour Barcelone, 
où elle croit chercher le père 
d'Esteban, devenu Lola, et trouve 
Agrado. Lola a disparu et ne revien-
dra, magnifique ange de la mort 
filmé d'abord en contre-plongée, 
qu'à la toute fin du film. Agrado est 
une image de l'ambiguïté, qui s'en 

vante en rigolant : elle détaille ce 
que lui ont coûté ses seins silico-
nés, son visage remodelé. Le corps 
est une enveloppe modifiable, qu'on 
peut réparer par réemploi (les gref-
fes), modifier (les implants), abî-
mer, polluer et, ultime espoir, net-
toyer (les anticorps qui effacent 
le sida du deuxième Esteban). Le 
corps reproducteur, la grossesse de 
la jeune religieuse, et le simulacre 
de la grossesse pour le théâtre (la 
Stella de Tennessee Williams, inter-
prétée par Nina puis par Manuela), 
la scène où Agrado répare le faux 
enfant que Nina porte sur les plan-
ches, et lui enlève le coussin qu'elle 
porte sous sa robe). Le corps est 
ambigu et modifiable. Il y a un hôpi-
tal au début du film et un autre à la 
fin. Dans le premier, on meurt et on 
greffe ; dans le second, on guérit, 
on prend acte de la vulnérabilité du 
mal. Le sida n'est plus une fatalité 
mortelle. (…)

Jean-Pierre Jeancolas
Positif n°460 - juin 1999 

(…) Si le dernier film d'Almodovar 
nous paraît aussi fort et, pour tout 
dire, si important, c'est qu'il tente 
le pari d'une grande forme et déga-
ge du même coup l'horizon des pos-
sibles. Tout sur ma mère est donc 
un sublime mélo et un grand film 
romanesque, mais où le romanesque 
s'invente dans une nécessité tota-
lement contemporaine. Almodovar 
ressuscite un fantasme de cinéma 
qu'on croyait mort avec Fellini : un 
cinéma capable d'inventer de toutes 
pièces un monde et où le rapport à 
la réalité s'établit autrement que 2



sur le mode de la ressemblance.
Cette foi dans la puissance figurati-
ve du cinéma s'incarne tout naturel-
lement dans le motif qui structure 
le récit : I'enfantement. Almodovar 
rêve d'accoucher d'un monde par le 
cinéma tandis que ses personnages 
s'affairent à donner la vie. La pro-
création serait la quintessence de 
la création, puisque, vrai rêve de 
Pygmalion, elle donne corps non à 
des créations mais à des créatu-
res. Dans un geste souverain d'ar-
tiste-démiurge, Almodovar s'offre 
donc le luxe d'enfanter un monde à 
sa guise, quasi-exclusivement peu-
plé par l'espèce qui l'intéresse : les 
femmes. Et la plupart des hommes 
qui y trouvent une terre d'accueil 
sont également des femmes (ou 
presque). Il est beaucoup question 
dans cette histoire du All about 
Eve de Mankiewicz, mais l'Eve de 
ce titre ne renvoie pas seulement 
au personnage interprété par Anne 
Baxter. C'est aussi l'Eve biblique, la 
première femme qui enfanta l'hu-
manité, la première création (après 
Adam) et la première procréatri-
ce. Mais Almodovar, dont l'extra-
ordinaire appétit narratif semble 
aujourd'hui l'autoriser à réécrire 
rien moins que l'Ancien Testament, 
se permet de corriger ce récit des 
origines. L'Eve nouvelle, Manuela 
(Cecilia Roth), prend sa revanche 
sur le mauvais rôle que lui a fait 
jouer le mythe fondateur et déploie 
cette fois tous ses efforts (en apai-
sant la souffrance de chacun, en 
se rendant entièrement disponible 
aux autres - elle est à la fois cui-
sinière, infirmière, nounou, inten-
dante, doublure de théâtre) pour 
retrouver un peu du Paradis terres-

tre tant abîmé par les hommes (qui 
sont tous, grosso modo, de mauvais 
pères).
Cette vision du monde, pour le 
moins partiale et personnelle, 
Almodovar parvient donc à lui don-
ner une dimension de Genèse. Il ne 
s'intéresse plus aujourd'hui qu'aux 
grandes respirations narratives et 
suit désormais les trajectoires de 
ses personnages depuis la source 
jusqu'`à l'embouchure. En chair et 
en os remontait déjà jusqu'à l'ho-
mérique venue au monde de son 
jeune héros dans un tramway de 
nuit. Ce n'est plus seulement un 
cycle de vie que brasse Tout sur 
ma mère, mais plusieurs. Plusieurs 
naissances, plusieurs morts, plu-
sieurs résurrections polymorphes, 
même si pour cela le récit atteint 
parfois des points de rupture et 
paraît basculer dans un autre film.  
(…)

Jean-Marc Lalanne
Cahiers du cinéma n°535 - mai 1999

ENTRETIEN AVEC PEDRO AL-
MODOVAR

Ce qu’il y a d’étonnant et de très fort 
dans Tout sur ma mère, c’est que tu 
sembles y avoir mis tout ce que tu 
aimes : la littérature et l’écriture, le 
spectacle et les coulisses, les femmes 
et les actrices, une mère et son fils, 
l’univers des travestis… on sent que 
tout ce que tu filmes dans Tout sur ma 
mère te touche au cœur.
Oui, tous ces éléments me sont pro-
ches. Du début à la fin, le film est 
composé uniquement de choses très 
fortes et très profondes pour moi. 

Tout sur ma mère parle de la création 
artistique, des femmes, des hommes, 
de la vie, de la mort, et c’est sans 
doute un des films les plus intenses 
que j’aie faits. Non pas que dans les 
autres il y ait des séquences banales, 
mais dans celui-là, j’ai voulu aller à 
l’essentiel de chaque séquence en uti-
lisant des ellipses, et ça donne une 
sensation d’intensité, parfois même 
un peu asphyxiante. La littérature, le 
théâtre, l’amour de deux femmes, la 
mère blessée qui lutte, le monde du 
travesti, Agrado (Antonia San Juan), et 
de la prostitution, sont des sujets que 
j’ai déjà traités, mais je les aborde 
d’une façon très différente cette fois. 
Je crois qu’avec les mêmes éléments et 
les mêmes personnages, on peut faire 
des milliers de films différents.

Le personnage de Penélope Cruz, 
Sœur Rosa, est sans doute celui qu’on 
replace le plus directement dans ton 
univers, car il rappelle les religieuses 
de Dans les ténèbres (Entre tinieblas, 
1983). Mais la mise en scène a changé, 
et la tonalité n’est plus du tout la 
même.
Même si je n’ai jamais écrit dans 
un esprit parodique, les religieuses 
de Dans les ténèbres appartenaient 
consciemment à un univers kitsch. A 
cette époque, mes références venaient 
principalement du cinéma. Je pensais 
à Sara Montiel lorsqu’elle jouait les 
religieuses, et je pensais à un certain 
cinéma pop espagnol où l'on voyait 
des bonnes sœurs qui sauvaient ou 
éduquaient des jeunes filles. C’était 
un genre de comédies musicales, et 
ces films servaient de tremplins à des 
actrices débutantes qui devenaient 
des stars du cinéma, comme Marisol 
ou Rocío Durcal. Dans les ténèbres 3
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est un clin d’œil à ce cinéma religieux 
pop, et Ie traitement des personna-
ges joue sur une certaine distance 
humoristique. Aujourd'hui, quand j’in-
vente un personnage de religieuse, je 
pense aux vraies religieuses qui font 
des œuvres de charité et mes référen-
ces sont notamment les articles de El 
Pais. Le personnage de Penélope peut 
sembler toujours aussi exagéré mais 
il appartient à une réalité qui est, 
d’une certaine façon, I’exact opposé 
du kitsch. Sœur Rosa m’a été inspirée 
par un article sur des religieuses qui 
se consacrent spécialement aux tra-
vestis, et essaient de leur donner la 
possibilité d'arrêter la prostitution. 
J’ai essayé de me documenter sur l’ac-
tivité de ces religieuses, comme je le 
fais toujours quand j’écris, car j’étais 
très curieux de voir comment se pas-
sait l’échange entre travestis et reli-
gieuses. Mais nous n’avons pas obtenu 
l’autorisation de voir cette réalité de 
plus près. Ce qui a changé, enfin, avec 
le personnage de Sœur Rosa, c’est que 
contrairement aux religieuses de Dans 
les ténèbres, qui essayaient de sauver 
les filles pécheresses, elle n’essaie 
plus de sauver quiconque. Elle n’est 
plus sûre de Dieu ni de rien, sa foi 
est à la dérive, comme elle. Pénélope a 
donné quelque chose de très original 
et de très fort à ce personnage de 
religieuse.
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BIOGRAPHIE

Il naît à Calzada de Calatrava, 
province de Ciudad Real, arron-
dissement d'Almagro et archevê-

ché de Toledo, dans les années 
cinquante. A huit ans, il émigre 
avec sa famille en Estrémadure. 
Il y fait ses études secondaires 
avec les Pères Salésiens puis les 
Franciscains. Sa mauvaise édu-
cation religieuse ne lui a appris 
qu'à perdre la foi en Dieu. A cette 
époque, à Caceres, il commence à 
aller au cinéma, compulsivement. 
A seize ans, il s'installe à Madrid, 
seul, sans famille et sans argent, 
mais avec un projet très concret : 
étudier et faire du cinéma. Il est 
impossible de s'inscrire à l'Ecole 
Officielle du Cinéma, Franco vient 
de la fermer. Comme il ne peut pas 
apprendre le langage (la forme), 
il décide d'apprendre le fond, et 
passe son temps à vivre. C'est la 
fin des années soixante et, mal-
gré la dictature, Madrid représente 
pour un adolescent provincial, la 
ville de la culture et de la liberté. 
Il fait de nombreux boulots spora-
diques mais ne peut s'acheter sa 
première caméra Super 8 que lors-
qu'il obtient un emploi "sérieux" à 
la Compañia Telefonica Nacional 
de España. Il y reste douze ans 
comme employé de bureau. Ces 
années représentent sa véritable 
formation. Le matin (très tôt), il est 
en contact avec une classe socia-
le qu'il n'aurait pas pu connaître 
aussi bien autrement : la petite 
bourgeoisie espagnole au tout 
début de la société de consomma-
tion. Ses drames et ses mesqui-
neries. Un vrai filon pour un futur 
narrateur. Le soir et la nuit il écrit, 
il aime, il joue au théâtre avec le 
groupe Los Galiardos, il tourne des 
films en Super 8. Il participe à plu-
sieurs revues underground. Il écrit 
des histoires, et quelques unes 

sont publiées. Il est membre d'un 
groupe de punk-rock parodique, 
Almodovar y McNamara, etc.
Par chance, la sortie de son pre-
mier film coïncide avec la naissan-
ce de la démocratie espagnole. En 
1980, après un an et demi de tour-
nage hasardeux en 16 mm, Pepi, 
Luci, Bom... est sur les écrans.
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