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Résumé

Ce sont des histoires que tout le monde
connaît et auxquelles personne ne croit :
l’histoire d’un homme qui part pour un court
voyage, déménage, et va habiter en face de
chez lui et y reste vingt ans... et puis rentre
un jour sans explication dans son premier
domicile et y reste jusqu’à sa mort...
L’histoire d’un homme riche qui devient un
mendiant, ce qui ne l’empêche pas de conti-
nuer à être riche...
L’histoire d’un couple de jeunes amants
réduits à la misère et qui reçoit soudain en
héritage une belle maison et un traitement
mensuel confortable, avec une seule condi-
tion : ne pas chasser le vieux majordome de
la maison... et qui se rend compte peu à peu
que le majordome en question est en fait le
maître du logis, leur bienfaiteur...
La quatrième histoire est celle d’un homme
d’affaires qui pour justifier certaines opéra-
tions financières s’invente une famille à
l’étranger... et apprend un jour que cette

famille s’apprête à débarquer chez lui...
Ce sont les histoires d’abord successives,
finalement et tragiquement entremêlées, du
commis-voyageur Mateo Strano, de retour
auprès de sa femme Maria après une
longue absence..., du célèbre professeur
d’anthropologie Georges Vickers, tombé
dans la mendicité et amoureux d’une «maî-
tresse» de Pigalle, Tania... du puissant
homme d’affaires Luc Allamand, pris au
piège d’un énorme mensonge devenu réali-
té...
Ces trois histoires entre cauchemar et
comédie n’en forment qu’une, parce que ces
trois hommes n’en sont en réalité qu’un
seul, affligé du syndrome connu de la «per-
sonnalité multiple». Et s’il dispose ainsi de
trois vies - au moins - il n’a comme tout le
monde qu’une seule mort. Une mort en
l’occurrence tragique... car on ne vit pas
impunément plusieurs vies.
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Trois vies et une seule mort

de Raoul Ruiz

Marcello Mastroianni, Melvil Poupaud et Chiara Mastroianni
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Critique

Pierre Bellemare raconte une de ses his-
toires extraordinaires (mais «vraies»), qui
font rêver et frémir les chaumières.
Coincée dans le fond d’un studio d’enre-
gistrement, sa silhouette impressionnan-
te disparaît au profit d’une table de mixa-
ge aux boutons et manettes innom-
brables. Que l’un ou l’autre soit ouvert,
fermé, poussé dans un sens ou dans
l’autre, I’intonation de la voix varie, le
grave devient aigrelet, le profond
nasillard, le drame humain de tragique
glisse vers le précieux, le ridicule ou la
farce... Telle est la figure-mère de Trois
vies et une seule mort.
Donc, Bellemare raconte. Ruiz illustre...
Fini le temps de l’avant-garde pure et
dure ? Ruiz aurait-il trouvé le dispositif
qui lui permet toutes les fantaisies sous
le couvert de la recette éprouvée ?
L’auditeur croit Bellemare sur parole.
Ruiz est son prophète. Et le spectateur
son fidèle. Mais la machine si bien agen-
cée déraille d’emblée, à moins que ce
dérapage ne soit lui-même programmé.
André (Féodor Atkine) se réveille en
entendant les bruits familiers du petit
déjeuner et les pleurs de sa fille, nous
dit, imperturbable, le conteur. En guise
de petit déjeuner, Maria passe l’aspira-
teur. La fillette se réduit à une poupée
gigantesque pour ses six mois. Elle n’est
d’ailleurs qu’une fille adoptive du héros
et de sa femme qui, elle-même, est avant
tout la femme d’un autre et la redevien-
dra bientôt...
On prend au départ un immense plaisir
aux récits de Trois vies et une seule
mort, qui ne tiennent d’abord que par la
magie de la parole. Les fées du premier
épisode prennent forme, même si c’est
sous des apparences diverses, du per-
sonnage voilé à l’être aux ailes transpa-
rentes qu’on dirait empruntés à la fois
aux Mille doigts du Dr T. ou à une
publicité pour insecticides, sans oublier
la version des poussins dévorant allègre-
ment un cadavre... Lorsque Mateo (le

héros de la première histoire, Marcello
Mastroianni) a le sentiment que l’appar-
tement devient plus spacieux, les murs
reculent. Mais cette littéralité a tendan-
ce à faire gag, soit qu’elle se traduise par
des images improbables ailleurs que sur
le papier (Féodor Atkine se promenant
avec un marteau fiché dans le crâne) ou
par un enchaînement «naturel» de
phrases qui fait nécessairement de tout
étudiant en thermo-dynamique un éroto-
mane.
L’’interprétation joue un rôle essentiel
dans ce passage en fraude vers un uni-
vers qui ne doit plus rien aux règles habi-
tuelles du vraisemblable, du naturel, du
bien joué. Marcello Mastroianni, dans un
quadruple (au moins) rôle, amène avec
lui un pan de l’histoire du cinéma, celle
qui entre en résonance avec le cinéma de
Ruiz, nous rappelant que celui-ci n’a rien
d’une démarche solitaire ou marginale :
de Fellini, à Blasetti, Matarazzo, Petri ou
Ferreri, et la tradition de la comédie à
l’italienne. Un cinéma qui ne doit rien à
Rossellini et peu à Visconti. En outre,
Mastroianni incarne à la perfection un
type d’acteur pratiquement inconnu dans
le cinéma français, capable de passer en
une fraction de seconde du jeu le plus
naturaliste à la fantaisie la plus débri-
dée, d’inquiéter par un regard un peu
appuyé dans une situation d’un sérieux
digne d’Antonioni. Un être multiple dans
un seul corps et un seul instant.
Quatre histoires, donc, se succèdent,
mettant en scène Mateo Strano, dont
vingt ans de vie disparaissent dans un
caprice du récit, le professeur d’anthro-
pologie négative Georges Vickers, deve-
nu le clochard La Cloche par une vocation
subite, la prostituée Tania (Anna
Galiena), spécialisée dans le sado-maso-
chisme, riche industrielle poussée à cette
condition par un mari bègue et pervers,
un homme riche qui se met au service
d’un jeune couple tout en l’entretenant
(Chiara Mastroianni et Melvil Poupaud),
un homme d’affaires, Luc Allamand, qui
s’invente avec une telle conviction une
famille que celle-ci en vient un jour à

débarquer et à bouleverser sa vie...
Chaque histoire en elle-même pourrait
constituer un conte moral, quoique à la
morale indéfinissable. Puis, les échos
entre chaque trajectoire se faisant de
plus en plus pressants, I’écheveau
s’embrouille. La maîtrise des différents
fils échappe au spectateur le plus vigi-
lant. Pour sa plus grande joie d’abord,
pour sa déception en fin de compte. La
frustration ne vient pas d’un refus de
conclure (qu’accentue la fausse clé de la
personnalité multiple), mais du caractère
systématique de ce refus, relevant du pur
syllogisme. L’arbitraire délibéré du dis-
cours ne pouvait déboucher que sur
l’arbitraire de son bouclage. Les pré-
ceptes, en apparence moraux, énoncés
dans l’histoire du majordome s’appli-
quent parfaitement au récit lui-même :
trop de félicité (de plaisir du texte), trop
de générosité (d’ouverture) se retournent
en leur contraire : infélicité et misère
extrême (du récit, du lecteur-specta-
teur)... Ici, un petit détour théorique
s’impose. Depuis les origines, le cinéma
de Ruiz travaille notre conception bazi-
nienne du septième art. Pour Bazin, il est
des montages «interdits» - il faudrait dire
«déconseillés» -, pour Ruiz, «au cinéma,
tout est possible». «Possible», ce qui ne
veut pas dire «permis». Lorsque Bazin
écrit dans «Ontologie de l’image photo-
graphique» que «le pouvoir irrationnel de
la photographie [du cinéma] emporte
notre croyance», il ne dit pas autre
chose. Un film tel que Trois vies et une
seule mort (au titre déjà faux : il y a au
moins quatre vies, sinon plus dans cet
unique (?) corps), démontre à l’envie que
le réalisme ontologique bazinien (qui est
surtout un réalisme d’ordre psycholo-
gique) joue son rôle pour nous faire
admettre que Mateo a dormi vingt ans,
que les trois femmes de Luc Allamand
existent, etc. Ce que le cinéma ne cesse
d’expérimenter tout naïvement et tout
naturellement depuis un siècle, Ruiz se
donne pour tâche de le démontrer. Ils fai-
saient de la prose sans le savoir. Ruiz se
met à faire de la poésie, sciemment,
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consciencieusement, jamais laborieuse-
ment... Admirablement aussi : Trois
vies... comporte des images magni-
fiques, baroques diront certains par faci-
lité, démontrant en tout cas que le ciné-
ma a inventé et expérimenté l’image vir-
tuelle depuis longtemps sans s’en porter
si mal... Il n’en demeure pas moins qu’on
admire la virtuosité de l’ensemble mais
que le projet semble se retourner sur lui-
même : le verbe (de Bellemare, en
l’occurrence) génère une multiplicité de
possibles... Le film, à l’arrivée, engendre
une multiplicité de discours critiques, de
commentaires ou de silences, de juge-
ments même, dont on a le sentiment pro-
fond qu’ils se valent tous, se contredi-
sent, se complètent, s’équilibrent,
s’annulent... Dix films et cent lectures
dans un seul titre ? Pourquoi pas, mais
qu’en faire ? -

Joël Magny
Cahiers du Cinéma n°502 - Mai 1996 

Entretien avec réalisateur

D’où est venue l’idée de ce film, Trois
vies et une seule mort ?
Le producteur Paulo Branco, m’a dit un
jour que Marcello Mastroianni accepte-
rait éventuellement de faire un film avec
moi. Il m’a demandé si j’avais une idée
pour Marcello. Je l’ai rencontré, lui ai
fait quelques suggestions et il m’a dit
oui. A partir de là, j’ai vraiment écrit
quelque chose en pensant à lui et à un
certain nombre d’acteurs que je connais-
sais bien, comme Melvil Poupaud, Chiara
Mastroianni et d’autres amis.
J’ai pris quatre projets anciens dont un
qui s’appelait Les Quatre Cavaliers de
l’Apocalypse. C’étaient des histoires
immortelles, de celles que tout le monde
raconte. L’histoire du mendiant qui est
aussi milliardaire, (vieux fantasme petit-
bourgeois) ; celui à qui on donne l’argent
est en fait plus riche que soi. Une autre
de ces histoires est un classique des étu-
diants de cinéma de ma génération. C’est

une petite histoire racontée par
Hawthorne qui lui-même l’a prise d’un
fait-divers. Ce sont d’ailleurs toutes des
histoires de faits divers. C’est l’histoire
de l’homme qui part acheter des allu-
mettes et ne revient jamais ou vingt ans
après. L’autre histoire, c’est celle de
quelqu’un qui s’invente une famille ou un
ami, et cette personne qu’il a inventée
finit par arriver. Une autre histoire vient
encore de Hawthorne qui la raconte en
deux lignes, celle de deux jeunes gens
qui reçoivent mystérieusement une mai-
son en héritage dans laquelle se trouve
seulement un majordome et ce majordo-
me est en fait celui qui a donné la mai-
son.
Ces histoires qui, avec des variantes, ont
fait partie des faits divers, de l’imaginai-
re des grandes villes, je les ai mises
ensemble et j’ai essayé de faire une
structure cubiste, si l’on veut. Ces quatre
histoires sont enchevêtrées de telle
manière qu’elles en deviennent une
seule.

Parlez-nous un peu de Mastroianni
acteur... Que vous a-t-il apporté de spéci-
fique ?
Comme chez la plupart des gens, deux
personnages coexistent en lui. D’une
part, il est capable d’avoir un «esprit
d’enfance», c’est-à-dire qu’il reprend à
zéro chaque fois. C’est avec le cœur qu’il
fait les choses. D’autre part, c’est le
métier.
Ces deux dimensions sont à la fois très
complémentaires et très séparées. Le
métier, c’est qu’il est capable de doubler
toute une séquence sans se tromper dès
la première prise. Il a de très bons
réflexes. En même temps, il a ce génie
de reprendre les choses à l’origine. 

En tant que spectateur, dans quels films
avez-vous le plus admiré Marcello
Mastroianni ?
J’aime les films qu’il a faits avec Ettore
Scola, c’est-à-dire ceux où il a plus de
place pour inventer. Dans les films de
Fellini, c’est formidable mais il est com-

plètement imbriqué dans la structure
générale. Je me suis rendu compte que
si on lui laisse un peu de place pour
bouger, il peut apporter beaucoup. Moi
j’invente, et lui aussi. Par exemple, ce
geste de nettoyer ses chaussures dans
la seconde histoire, c’est parce qu’il
voyait que ses chaussures étaient trop
propres et qu’il fallait justifier ça. Je l’ai
retravaillé et je l’ai intégré. Comme tous
les gens qui sont très célèbres, il
cherche à masquer le fait qu’il travaille
beaucoup. Il y a une paresse apparente
qui est en fait une manière de se
concentrer. S’éloigner pour mieux se
rapprocher du film.

On a l’impression que vous avez besoin
de multiplier les histoires faute de quoi
vous risqueriez de vous ennuyer !
C’est paradoxalement par souci de réa-
lisme. Nous sommes habités par des
histoires. Un jour, sans s’en rendre
compte, on joue une histoire qui a déjà
été écrite plusieurs fois. On n’a pas lu le
livre et on est en train de le vivre. Et on
passe d’une histoire à l’autre. Donc, il y
a plaisir à développer une histoire mais
il y a aussi plaisir à glisser d’une histoire
à l’autre. Dans mes autres films, j’ai
joué surtout sur le passage. Dans celui-
ci, tout est bouclé.
Je suis un vieil ami de Barbet Schroeder
et il m’a invité pour un projet qui a fina-
lement été réalisé par quelqu’un d’autre.
Il s’agissait de faire un film qui s’appe-
lait Never Talk to a Stranger. Ce film
traitait d’un cas de double personnalité.
Il fallait réaménager le scénario et j’ai
eu ainsi des rendez-vous avec des psy-
chiatres américains spécialistes de la
multipersonnalité (MPD, multi personali-
ty disorder). J’ai vu que ce mélange
d’histoires était pertinent mais que
c’était mieux de le développer dans le
ton de la comédie. J’ai appris que celui
qui avait découvert cette sorte de mala-
die, de désordre mental, était un
Français, Pierre Janet, disciple de
Charcot. J’ai acheté ses livres et ceux
d’autres spécialistes. Il y a là toute une
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mine d’histoires possibles.
C’est un peu la maladie du XXIème
siècle. Une maladie mentale ou plutôt
morale qui consiste à se compartimen-
ter, à se construire une personnalité
pour les autres. Quand on voit
quelqu’un, on est une personnalité,
quand on voit quelqu’un d’autre, on
endosse une autre personnalité. Cela
devient une sorte d’arbre de personnali-
tés. C’était tellement délirant que j’ai eu
une espèce de flash. Je me suis dit
qu’on pouvait mélanger cette affaire de
multi-personnalités avec le fait de
raconter plusieurs histoires qui n’en font
qu’une.

Est-ce que ce phénomène de la multi-
personnalité a quelque chose à voir avec
l’imposture ?
Il y a un minimum de mauvaise foi dans
cette maladie. J’ai vu des vidéos éton-
nantes à ce sujet. Il y avait le cas d’une
dame japonaise de soixante et un ans
qui procédait en direct à une sorte de
morphing à elle toute seule. Elle deve-
nait littéralement en quelques minutes,
une gamine de dix-huit ans. Ce sont des
gens qui ne dorment jamais parce qu’il y
a toujours en eux une personnalité qui
veille. Ils ont toujours mal à la tête, tou-
jours des succès économiques et ça finit
toujours dans le crime. Il y a toujours un
enfant qui commande le crime.
Aujourd’hui, on fait beaucoup de films
sur ce sujet à Hollywood. Je crois que le
prochain film de David Lynch joue sur ce
registre mais d’une manière évidem-
ment crépusculaire. (…)

Y-a-t-il une influence de Buñuel dans
Trois vies et une seule mort ?
Peut-être. Il s’agit de rendre innocents
des jeux pervers. C’est une variation sur
l’érotisme français. Un jour, j’ai décidé
de rester en France, ce qui n’était déjà
pas évident. J’ai commencé à aimer
mon entourage, le pays et peu à peu à
m’amuser. Je me suis mis dans la posi-
tion d’un anthropologue qui s’amuse
beaucoup avec ses aborigènes. Pas Levi-

Strauss, pas Triste... France justement !
C’est là que j’ai découvert tout l’érotis-
me français. Je le ressens vraiment
comme un jeu d’enfant. Le couple per-
vers du film, c’est des gens très bien.
C’est aussi une manière de rationaliser
certaines démarches d’ordre érotique.
Cela implique une certaine discipline, un
certain systématisme, un respect des
règles. Il ne faut pas arriver en retard !
Et ça ne marcherait pas en Espagne par
exemple ! (…)

Dossier Distributeur

Le réalisateur

Dans les années 60, cet auteur drama-
tique chilien fut aussi l’un des leaders
du cinéma de son pays et le conseiller
cinématographique d’Allende. Entraîné
dans la chute du gouvernement socialis-
te, il dut choisir l’exil. Réfugié en France
(il a évoqué les problèmes de l’exil dans
Dialogo de exilados) il travaille pour
la télévision allemande (Mensh vers-
treut und Welt verkehrt, 1975) et fran-
çaise (Le jeu de I’oie ; Petit manuel
d’histoire de France) et réalise plu-
sieurs films dont L’hypothèse du
tableau volé, d’une exceptionnelle
richesse, réflexion somme sur les rap-
ports entre les mots et les images, sur la
signification ésotérique ou prétendue
telle de certains tableaux. Une ironie
voilée montrait avec quelle distanciation
Ruiz avait abordé le sujet proposé par
Klossowski. Depuis il a travaillé pour
Corman avec The Territory avant de
revenir au jeu de cache-cache avec Le
toit de la baleine et L’éveillé du pont
de l‘Alma.

Filmographie 

El tango del Vuido 1967

Tres tristes tigres 1968
Que Hacer ? 1970
La colonia penal 1971
La expropriacion 1972
Palomita blanca 1973
Dialogo de exilados 1974
Utopia 1975
La vocation suspendue 1977
L’hypothèse du tableau volé        1978
De grands événements et des gens
ordinaires 1979
Le borgne 1981
The Territory 
Le toit de la baleine 
Les trois couronnes du matelot            1982
Classification des plantes
La ville des pirates 1983
Bérénice
La présence réelle 1984
L’éveillé du pont de l’Alma 1985
Voyage autour d’une main
Les destins de Manoel
Régime sans pain 1986
Richard III
Mémoire des apparences 1987
La chouette aveugle
Le professeur Taranne
Tous les nuages sont des horloges  1988
Palla y talla 1989
The Golden Boat 1990
La telenovella errante
L’exode
L’île au trésor 1991
L’œil qui ment 1992
Fado majeur et mineur 1994
Trois vies et une seule mort         1995

En préparation
Généalogies d’un crime 1996


