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Résumé

Un ancien policier d’'une quarantaine d’an-
nées se rend a Téhéran chez le réalisateur
Mohsen Makhmalbaf pour lui demander un
rble dans son prochain film. Les deux hommes
se sont connus vingt ans plus tot. A 17 ans,
alors militant contre le régime du Shah,
Makhmalbaf s'était battu avec ce policier pour
le désarmer : I'affaire a mal tourné, Mohsen a
passé quelques années en prison. Au lieu d'un
role, le réalisateur lui propose aujourd’hui de
reconstituer cet épisode dramatique dans un
film. Chacun de son c6té disposera d’une
équipe de tournage, ils dirigeront et filmeront
«leur personnage» de leur point de vue.
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Critique

Dans Close up, Abbas Kiarostami
retrouvait et mettait en scéne un mytho-
mane qui s'etait introduit dans une famil-
le de Téhéran, en se faisant passer pour
Mohsen Makhmalbaf, le plus populaire
des cinéastes iraniens. Et voila qu'a son
tour Makhmalbaf invente une fiction qui
flirte avec le réel: il a retrouvé, lui, le
policier qu'il avait agressé vingt ans plus
tot, sous le régime du Shah. Il décide de
reconstituer cet épisode de sa jeunesse
qui lui a valu plusieurs années de prison.
Dans un pays ou les autorités imposent
une pensée unique, Makhmalbaf, comme
Kiarostami, multiplie les points de vue : il
demande a I'ex-policier de tourner sa
propre version des faits. Un instant
d’innocence débute sur le ton d’une
comédie légere, une sorte de «marivau-
dage politique». Les deux hommes par-
tent en quéte de deux comédiens qui leur
ressemblent. Chacun cherche le double
de ses jeunes années. L’ex-policier, qui
court aprés un amour perdu, veut étre
joué par un beau garcon; Makhmalbaf,
lui, choisit un étudiant qui lui rappelle
son idéalisme d’antan (il veut «sauver
I’humanité, planter des fleurs en Afrique
et donner du pain aux pauvres»). On peut
reprocher a cette trés pirandellienne
mise en abyme quelques coquetteries,
dont un long plan fixe dans la neige, trop
directement inspiré du cinéma de
Kiarostami. N'empéche : de cette
confrontation des points de vue, du vrai
et du faux, de la réalité et de la fiction
jaillissent des vérités dérangeantes.
C'est I'image d’une mendiante & qui on
fait reprendre sa réplique, et dont on
devine qu’elle ne joue pas un réle. Ce
sont les protestations d’une jeune fille
voilée de noir, qui se plaint de devoir res-
ter cloitrée & la maison. Bref, cet «instant
d’innocence» n’a évidemment rien
d’innocent...
Bernard Genin
Télérama n°2465 - 9 Avril 1997

Avant d'aborder ce film majeur, il faudra
se débarrasser impérativement de tout
un tas d’a priori du genre «Il ny a pas
d'autre cinéaste iranien qu'Abbas
Kiarostami», voire «Marre de ces mise
en abyme systématiques de la réalité
dans la fiction». Une fois encore, on
retrouve en effet ce dispositif tarabisco-
té - et récurrent dans la cinématogra-
phie iranienne.

(...) Passeport ideal pour ce voyage exi-
geant : sa splendeur visuelle. Des le pre-
mier plan, le chant du muezzin s’éléve
sur un silence «religieux» et le spectacle
vibrant et sensuel de la ville s'épanouit.
Des lors, il suffit de se laisser glisser. Et
quand I'attention menace de se rela-
cher, Makhmalbaf sait nous prendre par
la main. Exemple : une scéne dans une
voiture commence en caméra subjective,
maniére d'impliquer I'audience. Mais le
realisateur la termine en filmant le véhi-
cule de I'extérieur, nous rendant ainsi
notre place de spectateurs. Le parcours
personnel de Makhmalbaf, ancien reli-
gieux intégriste, violemment opposé au
cinéma, puis devenu cinéaste critique du
regime du Shah d’abord, mais aussi des
dogmes islamiques par la suite, est tel-
lement passionnant qu’on ne saurait
imaginer de meilleur matériau pour ses
films. Une fois encore, il plonge ici dans
son passé, ausculte ses contradictions
et livre un film qui emporte I'adhésion.
Bien s(r, il reste ¢a et la quelques traces
de blocages : on peut se demander par
exemple pourquoi la jeune fille porte un
voile alors que la reconstitution a lieu a
I’époque du Shah, précisément celle ou
les femmes n’en portaient pas. Mais pas
de quoi lancer une fatwa : la fin, méta-
phore superbe et limpide, élude sans
appel toute ambiguité sur le message de
l'auteur.

Et puis, il faut compter avec I'humour du
cinéaste. Autrefois crispé, il n’hésite pas
ici & se moquer de lui-méme dés que
I'occasion se présente. Ainsi, lors du
casting pour son propre réle choisit-il le
comédien qui déclare vouloir «sauver
I’humanité». Ironie, mais aussi sincérité

puisque I'humain au-dela du religieux,
c’est le programme de Makhmalbaf
aujourd’hui.
lllustrations & tous les étages : le jeune
acteur cherche éperdument celle qui
partagera son veeu, le policier commen-
ce par rejeter le comédien qui doit
I'incarner puis finit par lui transmettre le
meilleur de lui-mé&me... Tous les artifices
s'effacent derriére ce qui taraude
Makhmalbaf : la vérité de I'homme, sa
capacité d’aimer et de souffrir, de
rechercher la perfection malgré ses fai-
blesses. Un programme simple mais
ambitieux traité avec grace dans un film
court mais dense. Ce postulat,
Makhmalbaf I'a d’abord développé dans
de nombreux livres : il est un écrivain
reconnu dans son pays. Mais il est
aussi, et surtout en I'occurrence, un
grand metteur en scéne. Sans aucune
ostentation, la composition des plans
est un modéle de rigueur, le découpage
d’une grande intelligence, et la caméra
d’une fluidité impressionnante.
Deux semaines apres le virtuose film
gigogne de Raoul Ruiz, Makhmalbaf
prouve a son tour que le cinéma a son
meilleur peut étre un vertigineux miroir
grossissant de la beauté cachée et de la
réalité complexe du monde. Que ce soit
pour contourner la censure ou par
simple golt du trompe-I'ceil, Mohsen
Makhmalbaf nous balade, a tous les
sens du terme.
Olivier Nicklaus
Les Inrockuptibles n°99 - 9 Avril 1997

Pendant qu'il tournait Salam cinéma,
en 1994, Mohsen Makhmalbaf vit appa-
raitre, parmi les candidats au casting, un
policier qu’il avait attaqué, poignarde,
vingt ans plus tét, soit cing ans avant la
révolution islamique, pendant sa période
la plus militante. L’homme au physique
ingrat fut intégré au film, revendiquant
de pouvoir jouer un héros sympathique,
sinon un jeune premier. Makhmalbaf lui
offre ici une seconde chance dans un
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film qui s’efforce de reconstituer les cir-
constances de leur premiére rencontre.
Chacun des deux hommes, prétendu-
ment doté d’une caméra, doit mettre en
scene de son coté le personnage qu'il
était au moment de I'agression. Il doit
donc choisir I'acteur qui I'incarnera a
I'écran (redoutable mise & I'épreuve du
narcissisme) et le diriger, poursuivant, a
travers lui, sa propre jeunesse.

Si, dans Close Up d'Abbas Kiarostami,
Sabzian, I'imposteur, jouait le réle d'un
réalisateur (de Makhmalbaf justement),
le policier, dans Un instant d’innocen-
ce, venu pour faire I'acteur, se retrouve
donc cinéaste. Nombreux sont de fait
les paralléles et les passerelles entre
les deux films et les deux univers, dés la
recherche de I'adresse de Makhmalbaf
dans la premiéere séquence. D’aucuns le
regretteront, qui commencent a s'irriter
de la multiplication des mises en abyme
dans le cinéma iranien contemporain.
Mais, lorsqu’on sait que le sujet de
Close Up - a en croire I'auteur de
Salam cinéma - a été proposé a
Kiarostami par Makhmalbaf lui-méme,
et que l'arrestation de Sabzian rejoue
I'interpellation policiére de Makhmalbaf
dans son film La Noce des bénis, on
se dit tout simplement que le dialogue
entre les ceuvres des deux cinéastes ira-
niens continue.

Le plus surprenant dans Un instant
d’innocence, qui succede dans la fil-
mographie de son auteur au trés allégo-
rique et touristique Gabbeh, c’est son
dépouillement. Des rues, des allées bor-
dées d’arbres, enneigées, de grands
murs troués d’une porte unique en
constituent les motifs principaux. De ce
minimalisme, Makhmalbaf tire profit en
conférant davantage de présence au
hors-champ et de force au cheminement
spatial et temporel de son récit. Son
cinéma devient ludique et déstabilisant,
comme régénéré par un retour a I'enfan-
ce. Une enfance ou I'on crée d’un rien,
d’une seule porte fermée, des fictions
infinies, conjuguées au présent, au
passé, au futur ou au conditionnel.

«Etant donné un mur, que se passe-t-il
derriére ?» écrivait Jean Tardieu. Une
enfance ol I’ on se plait a jouer au
général, & la passante, au papa et a la
maman de I'hnumanité, ou I'on se prend
pour Robin des Bois ou bien pour un
Viking, révant de mourir, «le sabre a la
main, en martyr». Jusqu'a ce que I'un
des participants crie pouce, «Je ne joue
plus», comme le fera le policier quand il
réalisera... de quelles machinations il a
été le jouet. Mohsen Makhmalbaf ne
I'aurait donc pas engagé pour se faire
pardonner son geste criminel, et lui per-
mettre de retrouver la femme de ses
réves que cet attentat lui a fait perdre
de vue ? «Si le cinéma n’arrive pas a
étre I'intermédiaire entre deux per-
sonnes qui s'aiment, alors a quoi sert-il ?»
aime-t- il pourtant répéter.

Ce retour sur le passé «commun» du
policier et de son agresseur devenu
cinéaste a essentiellement pour enjeu
de faire le point sur ce qui les a mds I'un
et I'autre pendant pres de vingt ans. La
désillusion du policier sur laquelle Un
instant d’innocence se focalise ne
doit pas détourner notre attention de
['autre désenchantement, tout aussi
sentimental, dont elle témoigne pour
ainsi dire en creux. Les deux protago-
nistes prennent en effet acte ou
conscience qu’ils ont été abusés par une
mise en scene (I'insistance de la femme
ou la révolution islamique) et qu'’ils ont,
pour I'heure, fondé leur vie sur une chi-
mere. Et il semble bien qu'il n’y ait
aujourd’hui, aux yeux de Makhmalbaf,
pas plus de souci d'égalité et de justice
sociale dans I'Etat né de la révolution
qu’il n'y avait d’amour dans la séduction
entreprise par la «passante réguliére».
En opérant ainsi le lien entre I'intime et
le politique, le réalisateur du Cycliste
prend une nouvelle fois ses distances
avec son propre passe et celui du régi-
me en place. N'en déplaise au pouvoir
actuel, le temps, pour lui, semble révolu
des films de propagande qui préten-
daient servir les idéaux et la cause de la
révolution. Reste que son discours n’est

pas exempt d’ambiguités. La portée
relative de son autocritique, le refus de
re-produire I'agression (les temps chan-
gent, la terre tourne et les rayons de
soleil se déplacent) et I'euphémisation
de la violence (celle du coup de couteau,
mais aussi la violence carcérale que
Makhmalbaf a connue «en retour») peu-
vent nous questionner. Quant a la réduc-
tion finale du film, d’une part a I'idéal
(via la double offrande symbolique, du
pain et de la fleur) et d’autre part a la
seule rivalité amoureuse entre les deux
protagonistes, elle peut paraitre & son
tour excessivement naive. Faut-il alors y
voir une crainte de la censure ? Ou bien
le réalisateur entend-il dorénavant com-
pletement déserter le champ du poli-
tique ? En aura-t-il le choix ? L'avenir,
cette fois, pourra seul nous apporter la
réponse.
Stéphane Goudet
Positif n°434 - Avril 1997
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Le réalisateur

Mohsen Makhmalbaf est né en 1957,
dans un quartier pauvre au Sud de
Téhéran. Peu apres sa naissance, son
pére les abandonne, sa mere et lui. A
I'&ge de quinze ans, c’est & son tour de
subvenir aux besoins de sa famille ; il
quitte le lycée. C'est a cette époque
qu’il s’engage politiquement contre le
régime du Shah. En 1974, & dix-sept ans,
il est pris dans I'attaque d’un commissa-
riat, est emprisonné plusieurs années et
libéré au moment de la Révolution isla-
mique.

A partir de 1980, il délaisse la politique
pour I'art, publie des nouvelles, des
piéces de théatre et un roman. Il s’orien-
te alors vers le cinéma et réalise en
1982, son premier film. Il est considéré
aujourd’hui comme I'un des cinéastes
les plus populaires de son pays.
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