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Butch Haynes s'évade de prison, avec un
codétenu qu'il n‘apprécie guere. Au cours
de leur cavale, il prend en otage un jeune
garcon de sept ans, Phillip. C'est avec I'en-
fant seul que le fugitif poursuit sa course
vers la liberté.

Au fil des heures, la complicité se resserre
entre I'enfant et le criminel, lui-méme
abandonné jadis par son propre pére.

T.J. Lowther (Phillip) et Kevin Costner (Butch)

Critique

La premiére image du film proposerait, si
I'on n’y prenait garde, une idée de ce
«monde parfait», dans lequel une telle his-
toire n'aurait pas lieu d’étre, comme le dira
ensuite un des personnages : Kevin
Costner, dans le rdle de Butch, est allongé
dans I'herbe, les yeux clos sur un réve
ébloui de soleil; sur lui des billets verts
s’envolent, tombés on ne sait encore d’ou,
du ciel peut-étre ou palpitent les pales d’'un
hélicoptere.

Le destin de cet homme pourrait bien avan-
cer vers une fin heureuse, dans le monde
décrit avec complaisance par le cinéma
américain de la derniére décennie; il pour-
rait aussi ressembler & celui des grands
héros marqués des années 40, le taulard
fou de liberté et de rage de L'enfer est a
lui, le fuyard condamné & la clandestinité
désespérée de Je suis un évadé. Entre
ces deux solutions, Clint Eastwood, le réa-
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lisateur, avait le choix, et des deu, il a
pris ce qui pouvait servir sa cause et
celle de Kevin Costner. Le fatalisme, la
résistance, la violence, le désespoir,
I'espoir, le secret.

Eastwood-Costner, un duo explosif, dans
la mesure ou chacun a connu plusieurs
triomphes consécutifs. Le metteur en
scene Eastwood, bien que présent dans
le film, demeure nettement en retrait
par rapport & sa vedette, pas question
de court circuiter I'impact du personna-
ge central. Dans le role de Red Garnett,
le policier chargé de poursuivre et
d’arréter Butch, Eastwood se montre
efficace, sobre, oubliant enfin de nous
prévenir qu'il est "too old for this shit",
trop vieux pour galoper, flinguer, casca-
der, castagner, etc., comme il nous le
rdbache depuis Le maitre de guerre et
jusqu’a Impitoyable.

A sa maniére, il repasse le flambeau a
plus jeune que lui, & Kevin Costner, dans
un réle qu’il aurait pu interpréter lui-
méme il y a quelques années.

Costner avait, quant a lui, un défi a rele-
ver : ne pas détruire son image de bon
Américain, "Bodyguard" des valeurs
nationales, tout en renouvelant son
répertoire. Le voici, dans un personnage
construit avec subtilité, a la fois attirant
et repoussant parce que dangereux et
imprévisible. Comme certains bandits ou
psycho-killers, il est habité par une
obsession qui remonte a sa propre
enfance : il ne supporte pas qu’on bruta-
lise les enfants.

Ce trait de caractére, qu’on découvre au
long du récit, permet de rassurer le
spectateur, qui le hairait sans retour si
le moindre doute était permis sur ses
relations avec le petit otage. Une fois
admise ou presque I'idée qu'il ne lui fera
aucun mal, on pourrait en revanche se
désintéresser de I'homme: un méchant
doit &tre vraiment ignoble, sinon son
réle redevient héroique, et le but du pro-
pos n’est pas atteint.

Butch, délinquant depuis I'enfance, est
capable de tuer, on le saura assez vite,
surtout au cours d’une longue séquence-

clé ou le pire est annoncé et semble iné-
luctable; par son traitement, son
ambiance froidement macabre, la fiévre
obsessionnelle et maladive du bandit-
exécuteur, cette partie évoque De sang
froid, de Richard Brooks, ou mieux que
nulle part ailleurs, sinon peut-étre dans
Tu ne tueras point ou Blood simple,
on ressent la certitude insupportable de
I'horreur ordinaire, domestique.

Par cette simplicité d'intentions, avec la
précision du presque reportage,
Eastwood filme en orfevre; on sait que
son film a coQté tres cher, pour un plus
grand confort de fagconnage, et I'élégan-
ce de sa mise en scéne ressemble a ces
costumes sur mesure ol le luxe se devi-
ne dans les matiéres, la coupe, la
sobriété; cette richesse se déploie dans
les lumiéres, chaudes et naturelles, la
générosité des décors et le déroulement
au cordeau d’une histoire intimiste ou la
complexité nait des caracteres et des
sentiments (...)

Voici un film de héros sans héros, sans
qu’on puisse non plus qualifier d'anti-
héros le personnage de Kevin Costner,
car le comédien posséde une telle aura
héroique pour son public qu’il est
presque inconcevable de I'imaginer en
rebut de la société. Clint Eastwood en
laisse la décision au spectateur : celui
qui a péché peut-il se racheter ? Et si
non, le "méchant" le plus irrécupérable
ne peut-il malgré tout faire figure
d’homme, d’&tre humain & part entiére?
Eastwood se démarque de ses
influences dans ce film clair et net, au
lyrisme soigneusement assagi; oublié
Leone et ses envolées baroques, calmée
['austérité asiatique a la Kurosawa,
I’auteur Eastwood a trouvé son style,
depuis longtemps déja, mélant la
réflexion cartésienne de Chasseur
blanc, cceur noir au pessimisme
empreint de stoicisme d’Impitoyable,
offrant les courants de pensée du passe,
alliés comme le ciel et la terre, & I'art le

plus vivant de notre vie : le cinéma.
Hélene Merrick
Mensuel du Cinéma N°18 - juin 1994

Ross Mac Donald, dans la derniére
interview qu’il ait accordée, en aodt
1983, précisait : "La violence n’est pas
précisément mon théme. Il y a plus
grave que la violence. Enlever quelque
chose & un enfant, le priver d’un droit
naturel. Je suis trés concerné par la pro-
tection des enfants."
Clint Eastwood ne dit pas autre chose
lorsqu'il explique pourquoi il a choisi de
faire Un monde parfait : “L’histoire
comporte des résonances tres contem-
poraines. Sur les familles désunies et
I'absence du pere. A mes yeux, I'intérét
du film est de pouvoir présenter une
topographie de nos problémes actuels."
Et Un monde parfait fait immanquable-
ment penser aux romans de Ross Mac
Donald. L’action se situe en 1963, au
Texas quinze jours avant I'assassinat du
président Kennedy (symbole un peu
lourd d’'une Amérique a la veille de
perdre son innocence). Ses deux mal-
heureux "héros”, en sont deux "mineurs"
en cavale. (La mineure en fugue est le
titre francais d'un roman de Ross Mac
Donald.) L'un a huit ans et ne fait que
suivre l'autre. Celui-ci est Iégalement
"majeur", mais comme il a été privé
d’enfance, il réagit comme un gamin,
viscéralement, spontanément.
Le fait qu'il soit un tueur n’enléve rien a
son innocence. Cette balade de Butch et
du Kid donne lieu a road movie plutdt
original, au rythme nonchalant. Une
variation sur Honky tonk Man, qui
racontait, lui aussi, le voyage d’un adul-
te irresponsable et d’un enfant.
Francois Guérif
Clint Eastwood - ed. Ramsay 1994
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Le dormeur du val

Pour mettre en images ce scénario
presque trop charpenté, Eastwood choi-
sit une simplicité, une nonchalance qui
font le prix du film. Il renonce aux effets
de style, aux compositions léchées, aux
éclairages audacieux, bref aux préten-
tions esthétiques qui caractérisent
notamment ses westerns, ainsi qu'a la
mise en scéne "coup de poing" de ses
polars. Il renoue avec ses films balades,
dont Honky Tonk Man reste le prototy-
pe. Il se plait a faire de Kevin Costner un
alter ego (acceptable, mais le charisme
en moins, et quelques trés visibles kilos
en plus) des personnages que lui-méme
interprétait il y a vingt ans, losers
brillants, fortes tétes taciturnes,
Américains malades.

I s’attribue un non-réle de flic vague-
ment sarcastique, chargé de poursuivre
le tandem en cavale et tiraillé par un
lointain complexe de culpabilité (un tres
joli moment au moins lui est dévolu,
celui ou il se rend compte par déduction
que le jeune otage est devenu complice
de son ravisseur: «lls font équipe ! «).

[l dirige & merveille un enfant qui
s’éveille a la vie au contact de ce pére
putatif improvisé : austerement élevé
dans I'obédience des témoins de
Jéhovah, n'ayant jamais goQté de barbe
a papa (le terme, en francais, prend une
valeur freudienne inattendue et trés
adéquate) ni fété Halloween, ce jeune
personnage évoque la petite quaker qui
rencontrait le chanteur Caruso dans un
court métrage de Frank Borzage.

Dans ce film, le réalisateur Eastwood a
la bonne idée d'esquisser au lieu
d’appuyer, et se plait a relacher son
rythme avant la surprenante décompres-
sion de la derniere bobine. Il n'est qu'a
comparer cette séquence ou le gosse
est entrainé seul au volant d’une voiture
qu’il ne contrdle pas, avec son analogue
dans le film de Steven Soderbergh King
of the Hill : Eastwood la traite avec un

suspense bonhomme, qu'il prolonge de
facon désinvolte en répétant I'action
(marche arriére, puis marche avant), la
ou Soderbergh s’appliquait & faire mon-
ter I'angoisse par un savant montage.
De méme I'évasion du début est menée
avec une facilité rigolarde ou I'on cher-
cherait en vain le héros tenace de
L’Evadé d’Alcatraz (Don Siegel, 1979).
Ce film se déguste sereinement, mais
avec une prescience de mort.
Un prologue nous montre le personnage
principal allongé dans I'herbe, I'air pai-
sible. Autour de lui, quelques indices
d’une histoire qu’on ne connait pas
encore : quelques billets balayés par un
vent au ralenti, un masque d’enfant... Un
granuleux soleil en image gelée, sou-
dain traversé par un irréel oiseau... Les
pales d’un hélicoptere... Le personnage
fait son entrée de champ par un bras
nonchalamment plié derriére la téte.
Bucolique et terrifiant. Frémissement de
paupiére, il n’est donc pas mort; une
calme torpeur semble I'envelopper. Le
flash-back, c’est-a-dire le film, commen-
ce alors, avec ce pressentiment d’'une
catastrophe, sans cesse démenti par le
ton enjoué de la narration, jusque dans
ses épisodes les plus sanglants. Méme
la composante thématique essentielle
d’Eastwood, commune & tant d’acteurs-
cinéastes, le masochisme, s’en trouve
assagie.
La mise en scéne ressemble & une
vague majestueuse, destinée a balayer
un récit menacé a tout instant par
I’engourdissement. La derniére séquen-
ce bouclera logiquement la premiére,
par la vision d’un fantdme brandissant
un réve : le petit garcon (qui a laissé
derriere lui son masque de Casper) tient
devant lui la carte postale d’un Eldorado
paternel (I’Alaska), auquel nos deux
comparses ne parviendront jamais. Et la
carcasse de I'hélicoptére s'éloigne dans
les rayons du soleil, laissant a sa sieste
mortelle le dormeur demeuré ici-bas.
Yann Tobin
Positif n°395 - janvier 1994

Filmographie

Un frisson dans la nuit 1971
(Play misty for me)

L'homme des hautes plaines 1973
(High plains drifter)

La sanction 1975
(The eiger sanction)

Josey Wales, hors-la-loi 1976
(The outlaw : Josey Wales)

L'épreuve de force 1977
(The gauntlet)

Bronco Billy 1980
Firefox, I'arme absolue 1982
(Firefox)

Honkytonk Man 1982

Le retour de l'inspecteur Harry
1983
(Sudden impact)

Pale rider 1985
Le maitre de guerre 1986
(Heartbreak Ridge)

Bird 1987
Chasseur blanc, coeur noir 1989
(White hunter, Black heart)

Lareleve 1990
(The rookie)

Impitoyable 1991
(Unforgiven)

Un monde parfait 1993
(A perfect world)

Sur la route de Madison 1995

(The bridges of Madison country)

Les pleins pouvoirs 1996

(Absolute power)

Minuit dans le jardin du bien et du mal
1997

(Midnight in the garden of good aznd evil)
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