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IS L’exploration d’un lourd secret de famille et l’histoire 

d’une passion, à travers le voyage intérieur de François, 
un enfant solitaire qui s’invente un frère et imagine le 
passé de ses parents. Le jour de ses quinze ans, une amie 
de la famille révèle au jeune François une vérité boulever-
sante, mais qui lui permet enfin de se construire.

CRITIQUE 

Une surface floue, tachetée, ouvre Un secret. Après le 
générique en surimpression, la silhouette d’un enfant 
chétif y apparaît : il s’agit de la surface réfléchissante 
d’un miroir de vestiaire où il se regarde. La force de 
cette première image annonce certains motifs du film, 
qui traversent tout le cinéma de Claude Miller : quête de 
l’identité, interrogation du reflet, fragilité de l’image cor-
porelle. Quelques années plus tard, l’enfant devenu ado-
lescent reproduira le même rituel devant la même glace. 
D’une scène à l’autre, Miller multiplie ainsi les échos, 
les réminiscences inlassablement, il s’agit de convoquer 
la mémoire de ce qu’on n’a pas encore appris à formu-
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ler. Maintenant, François a quinze 
ans. l’âge est venu où le lourd 
secret qui pèse sur son existence 
va lui être révélé. Le boulever-
sant roman autobiographique de 
Philippe Grimbert posait la ques-
tion comment nommer un secret 
pour en faire le sujet d’un livre ? 
Le beau film de Claude Miller 
pose forcément celle-ci : comment 
l’incarner ? La révélation dudit 
secret n’en est pas une, ou à 
peine ; comme l’énonce, au milieu 
du film, la voix off du protagonis-
te : «Louise m’apprenait enfin ce 
que j’ai toujours su.» La question, 
on le voit, n’est pas tant le secret 
lui-même, mais quelle forme lui 
donner. Des images hantent les 
pensées de François depuis tou-
jours ; ces images sont fragmen-
taires et concernent des événe-
ments antérieurs à sa naissance. 
La fragmentation est la figure 
clé : elle empêche de construire 
une réalité plausible, et engendre 
une imagination fertile. François 
enfant se rêve un grand frère qui 
représente tout ce qu’il aimerait 
être aux yeux de son père : un 
athlète, un modèle de force phy-
sique et de performance sportive. 
Il rêve l’idylle de ses parents en 
se construisant un «gentil roman» 
«tout ça c’est pour nous», chante 
Trenet). (…) Le non-dit, dans la 
vie de François, s’organise autour 
de deux axes : la petite histoi-
re (celle de ses parents, Patrick 
Bruel et Cécile de France, et de 
leur amour) et la grande Histoire 
(la guerre, l’Holocauste). Ces deux 
axes convergent en la personne 
d’Hannah (Ludivine Sagnier) et 
de son fils Simon, et se cristalli-
sent dans une anthologique scène 

de repas d’anniversaire avorté. 
Hannah et Simon : deux person-
nages dont l’existence même a 
été effacée par le silence, comme 
les portraits de politiciens dis-
sidents gommés des photos offi-
cielles, mais cela, ce serait la 
grande Histoire ; il est plus facile 
de détruire des photos de famille. 
(…) Visuellement, l’un des aspects 
les plus intéressants du film est 
sa mise en scène des corps. Le 
jeune François a un problème 
avec son propre corps, qui lui 
semble indigne de l’image athlé-
tique que son père attend de lui. 
L’incapacité du garçon à se cons-
truire une identité harmonieuse 
se reflète dans sa vision morcelée 
de l’anatomie humaine, exprimée 
par les cadrages : à la fragmenta-
tion d’un psychisme répond celle 
de corps découpés (mains, bras, 
torses, jambes…). Ce morcellement 
met en cause aussi bien le corps 
idéalisé (celui de stars sculptura-
les : Cécile de France mannequin 
et nageuse, Patrick Bruel gymnas-
te) que le corps rejeté, dégradé, 
comme dans ces images de camps 
de concentration, dont Miller 
dénonce la banalisation dans les 
salles d’école. Cela revient au 
même : l’idolâtrie des corps par-
faits est corollaire de l’extermi-
nation des autres. Le personnage 
crucial de Louise, la bienveillante 
voisine, celle qui lève le secret 
et qui répare les corps tout en 
sachant les désirer (elle est kiné-
sithérapeute), est l’occasion pour 
Julie Depardieu, après La Petite 
Lili, d’une nouvelle création émou-
vante et lucide sous la férule de 
Claude Miller : le geste de la main 
qui cherche automatiquement son 

étoile jaune quand elle aperçoit le 
gendarme est aussi convaincant 
que sa diatribe sur l’indignation. 
Patrick Bruel trouve en Maxime 
(le père) l’un des rôles les plus 
complexes et les plus ambigus 
de sa carrière : pour exorciser le 
secret qui lui fait préférer le déni 
à une insupportable culpabilité, 
Maxime impose à son fils la dic-
tature écrasante de la perfection 
physique, et ne se montre fier de 
lui que lorsque François casse la 
figure à un camarade de classe. 
Sur ses barres parallèles, Maxime 
évoque la description du gym-
naste par Francis Ponge en 1942, 
dans Le Parti pris des choses : 
«Pour finir, il choit parfois des 
cintres comme une chenille, mais 
rebondit sur pieds, et c’est alors 
le parangon adulé de la bêtise 
humaine qui vous salue.» Le cou-
ple de gravure de mode qu’il affi-
che avec Tania au bord de la pis-
cine «elle est vachement belle, 
on dirait Kiki Caron !» s’exclame 
une adolescente qui n’a jamais 
vu de film avec Esther Williams) 
provoque chez leur fils un dégoût 
de lui-même et de son corps. De 
la part de Maxime, cette tyrannie 
du paraître s’accompagne d’un 
rejet de sa judéité : il admet en 
plaisantant, face à ses parents, 
être une «autruche antisémite», 
refuse le port de l’étoile jaune, 
et, plus tard, changera l’orthogra-
phe de son nom tout en donnant 
à François un baptême catholi-
que (ce qui revient à falsifier sa 
carte d’identité, comme on le fai-
sait pendant l’Occupation). C’est 
ainsi qu’il rejoint inconsciem-
ment l’idéologie barbare, comme 
nous l’indique une citation des 

2



jeux Olympiques filmés par Leni 
Riefenstahl en 1936, et une remise 
de médaille sur l’air de «Maréchal 
nous voilà». Ce terrible parallèle 
est renforcé par l’épilogue (repris 
du roman), où l’on découvre que la 
fille du collaborateur Laval aimait 
les animaux de compagnie, alors 
que son père déportait les Juifs. 
Cet attendrissement abject fait 
écho à la peluche cachée qu’on 
interdit à François de toucher 
(au prétexte qu’elle est sale, tel 
un passé «plein de bêtes»), ainsi 
qu’au désespoir de Maxime, vieilli, 
quand son chien se fait écraser et 
que resurgit une culpabilité jus-
que-là refoulée. Il ne sert à rien 
de vouloir anéantir la mémoire 
des morts ; un jour ou l’autre, ils 
reviennent.

Yann Tobin
Positif n°560

ENTRETIEN AVEC CLAUDE 
MILLER

Comment avez-vous découvert le 
roman de Philippe Grimbert, «Un 
Secret», dont le film est l’adapta-
tion ?
Depuis notre première collabo-
ration en 2000 pour Betty Fisher 
et autres histoires, d’après Ruth 
Rendell, Yves Marmion, le pro-
ducteur, m’alimentait très régu-
lièrement en romans dont il me 
conseillait la lecture. C’est ainsi 
qu’il m’a fait lire celui de Philippe 
Grimbert en me le recommandant 
chaleureusement. Dès cet instant, 
il ne m’a pas caché qu’UGC pour-
rait être intéressé par l’adapta-
tion. J’ai donc lu très vite «Un 

secret» et le soir même j’ai tenu 
à donner une réponse à Yves : 
oui, je voulais raconter au cinéma 
cette histoire magnifique !

Qu’est-ce qui a été pour vous 
l’élément déclencheur ?
Quand on parle des victimes du 
nazisme, on a l’impression sou-
vent que ces gens n’étaient pas 
des gens comme tout le monde : 
qu’ils n’avaient pas vécu d’histoi-
res d’amour, qu’ils n’avaient pas 
connu de passions.

Mais n’y avait-il pas des raisons 
plus personnelles ?
Je suis né en 1942. Il n’y a pas 
beaucoup de survivants dans ma 
famille : la plupart de mes oncles, 
tantes et grands-parents ne sont 
pas revenus des camps de con-
centration. Enfant puis adoles-
cent, je fus hanté par cette his-
toire traumatisante et anxiogène. 
J’en ai conçu des peurs et des 
phobies. J’étais un enfant craintif 
mais quoi de plus normal puis-
que ma mère m’a porté dans la 
peur ? Mais, bizarrement, c’était 
un thème dont je n’avais parlé 
dans aucun de mes films précé-
dents. Au point même que dans 
L’accompagnatrice, qui se déroule 
durant la Seconde Guerre mon-
diale, ce thème n’était même pas 
abordé.

S’agissait-il d’un sujet tabou ?
Non, mais ce n’était pas dans 
mes préoccupations premières de 
cinéaste. A l’instar de toute ma 
famille, j’ai toujours été un Juif 
laïc, absolument non religieux. J’ai 
senti que l’adaptation du roman 
de Philippe Grimbert pouvait être 

l’occasion de rendre un hommage 
à ma famille et à son histoire. 
D’autant que nous sommes tous 
les deux issus du même milieu 
social, ni bourgeois, ni prolétai-
re. Nos parents étaient des petits 
bourgeois, commerçants et Juifs 
ashkénazes. (…)

Pour en revenir à la préparation 
du film, vous avez organisé un 
casting de scénaristes fort peu 
orthodoxe. Pourquoi ?
C’est vrai que c’est une prati-
que peu courante. Pour deux ou 
trois films récents, j’avais été 
mon propre scénariste. J’aimais 
assez cette solitude d’écriture. 
Je me disais que le livre adapté 
était alors mon partenaire de tra-
vail. Mais dans le cas d’Un secret, 
j’avais envie de discuter avec un 
co-scénariste parce que tout était 
à faire cinématographiquement : 
le roman se présente comme un 
récit à la première personne, sans 
aucun dialogue et conçu comme 
une pensée en mouvement qui est 
la pensée de l’auteur. Autrement 
dit, je me trouvais face à de vrais 
enjeux scénaristiques d’adapta-
tion. Tous les thèmes abordés me 
plaisaient, mais je savais qu’il 
fallait trouver une forme ciné-
matographique originale. Je suis 
donc parti à la recherche d’un 
scénariste et j’ai demandé à cinq 
ou six d’entre eux, dont Natalie 
Carter, d’écrire un véritable pre-
mier travail d’adaptation.

Pourquoi avoir retenu celui de 
Nathalie Carter ?
Nous n’avions jamais collaboré 
auparavant, mais j’avais beaucoup 
apprécié l’adaptation qu’elle avait 
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entreprise du roman de Romain 
Gary, «Lady L». J’ai tout de suite 
senti chez elle une grande huma-
nité et une belle empathie pour 
tous les personnages. Le fait 
qu’elle ne soit pas juive, je le dis, 
me semblait important pour l’écri-
ture du scénario afin que l’on ne 
tombe pas dans une complaisance 
apitoyée. Enfin, dans cette histoi-
re, où les femmes jouent un rôle 
moteur, Natalie m’apportait une 
part féminine indispensable. Nous 
étions donc sur la même longueur 
d’ondes et nous avons travaillé en 
harmonie.

Les scènes du passé en couleur, 
les scènes du présent en noir et 
blanc : pourquoi ce choix très 
particulier, à rebours de ce qui se 
fait en général?
Pour les films qui mélangent les 
temporalités, comme c’est le cas 
ici, il existe toujours la tentation 
de ce que j’appelle le code cou-
leur. (…) J’ai donc tourné le film 
dans son intégralité en couleur et 
à l’époque, je n’avais absolument 
pas l’idée de traiter la partie con-
temporaine en noir et blanc. Ce 
n’est qu’au début du montage que 
cette idée m’est venue et que j’ai 
demandé ce passage au noir et 
blanc. Or, en agissant ainsi, j’ai 
inconsciemment retrouvé l’une 
des figures littéraires du roman : 
tout ce qui se déroule au présent 
est écrit au passé et toute l’ac-
tion passée est écrite au présent ! 
C’est d’ailleurs Philippe Grimbert 
qui le premier a pointé du doigt 
ce parallèle et ce dialogue entre 
le livre et le film. (…)

Dossier de presse
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Claude Miller entre à l’IDHEC en 
1962. Puis il effectue son service 
militaire au service cinémato-
graphique des armées. A partir 
de 1965, il apprend son métier 
comme assistant aux côtés des 
plus grands cinéastes comme 
Marcel Carné (pour Trois cham-
bres à Manhattan, 1965), ou enco-
re Jacques Demy (Les Demoiselles 
de Rochefort, 1967). Il est éga-
lement directeur de production 
d’un grand nombre de films signés 
François Truffaut de 1968 à 1975.
Son premier court métrage, Juliet 
dans Paris (1967), avec Juliet 
Berto, est une humoristique his-
toire de vampire. Son second, La 
Question ordinaire, dont le sujet 
est la torture, fut interdit plu-
sieurs mois par la censure. Son 
troisième, Camille ou la comédie 
catastrophique, qui ridiculise l’ar-
mée, fut, lui, interdit aux moins 
de 18 ans.
Il passe au long-métrage en 1975 
avec La Meilleure façon de mar-
cher, puis Dites-lui que je l’aime 
dans lequel on retrouve la même 
violence. Son premier succès 
public et critique n’arrive qu’en 
1981 avec le huis clos de Garde 
à vue, qui obtient quatre Césars 
dont celui du meilleur scénario. 
Devenant au fil des années un 
réalisateur des plus attendus, il 
continue par la suite d’explorer 
des voies obscures et mystérieu-
ses, par le biais du polar dans 
Mortelle randonnée (1982), ou du 
roman noir dans Betty Fisher et 
autres histoires (2001).
Tout aussi fasciné par les arca-
nes de l’enfance, il aborde avec 
L’Effrontée une fascinante chro-

nique adolescente, qu’il pro-
longe, toujours avec Charlotte 
Gainsbourg, dans La Petite 
Voleuse, sur un scénario inédit de 
François Truffaut. (…)
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