
L  E   F  R  A  N  C  E

F
Fiche technique

France/Cambodge - 1998
- 1h48 - Couleur

Réalisateur :
Rithy Panh

Scénario :
Rithy Panh
Eve Deboise

Musique :
Marc Marder

Interprètes :
Chea Lyda Chan
(Srey Poeuv)
Narith Roeun
(Savannah)
Ratha Keo
(Maly)
Sra N’Gath Kheav
(le muet)
Mol Sovannak
(Phâl)
Peng Phan
(mère de Srey Poeuv)

FICHE FILM

Résumé

Cambodge. Août 1992. Savannah, 28 ans,
revient à Phnom Penh après quatre années
passées à combattre les Khmers rouges au
nord du Cambodge. Comme tous ceux de
sa génération, il n’a connu, depuis l’enfan-
ce, que la guerre, les camps, la famine et
les massacres. Sa famille ayant été déci-
mée sous le régime de Pol Pot, Savannah
n’a plus qu’un oncle, Sôn, chez qui il se
réfugie. Un soir, dans un dancing,
Savannah succombe au charme de Srey
Poeuv, l’une de ces hôtesses qui suivent
parfois à l’hôtel les clients les plus géné-
reux. Savannah se remet à la boxe et tente 

de convaincre Srey Poeuv d’abandonner
son métier pour tenter de vivre une vie où
ils n’auront plus à vendre leur corps,
d’aucune façon…
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Un soir après la guerre

de Rithy Panh

Chea Lyda Chan (Srey Poeuv) et Narith Roeun (Savannah)
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Critique

Tandis qu’un train avance lentement
entre des rizières et que sur ses plates-
formes on aperçoit des voyageurs, des
marchandises et des soldats en armes,
une voix de femme, off, interroge :
«Pourquoi mon histoire ?». En commen-
tant les images : «Sur ces trains, des
paysans malheureux», mais également,
en les datant de «1992», elle va nous
raconter ses amours avec Savannah
(Narith Roeun) qui rentrait du front en
compagnie de deux autres soldats, dont
l’un était mutilé. Trois soldats démobili-
sés qui n’avaient connu que la guerre et
les camps, dont les familles étaient déci-
mées, et qui revenaient dans un pays
dévasté où l’on parlait de liberté, de
reconstruction, en se livrant à de louches
trafics ou à des boulots précaires. «Au
Cambodge, I’argent (américain), c’est le
pouvoir», et les héros sont démodés.
Savannah retrouve un oncle et une
grand-mère, mais pas de travail. Il a vite
honte d’être en vie, à la charge des
siens, tandis que Maly (Ratha Keo) deve-
nu vigile, n’hésite pas à employer la
force et l’intimidation contre les gens
pauvres, ses frères de misère. Sa ren-
contre avec Poeuv (Chea Lyda Chan) qui
travaille dans un dancing, accroît son
malaise. Il en est tombé amoureux, vou-
drait l’épouser, mais ne peut subvenir
aux besoins du couple. Elle gagne bien sa
vie, mais comme elle a été «vendue» par
sa famille, il faudrait rembourser 1 400
dollars pour sa «liberté». Tous deux sont
«des poussières de vie», à la merci de
maquereaux en tous genres. Savannah y
trouvera la mort, et Poeuv la solitude. Le
second film de Rithy Panh quitte l’inspi-
ration paysanne pour montrer la désola-
tion d’un peuple des villes. La séquence
tournée au village de Poeuv s’insère
comme une réminiscence des Gens de
la rizière, dans lequel le malheur s’abat-
tait sur la famille de Von Poeuv, le pay-
san. Dans les rizières où ses person-
nages vivaient au rythme de la Nature, la
vie reprenait ses droits et guidait les

hommes. Dans les villes en ruines, le
courage et la morale des hommes ont été
détruits et plus personne ne sait «où
vivre en paix». Rithy Panh représente la
génération qui lutte pour rendre au
Cambodge, la dignité brisée par trente
ans de guerres.

Danielle Dumas
L’Avant-scène n°474 - Juillet 1998

La ville grouille, s’agite, vit : magnifique
et misérable, arrogante et pitoyable.
Pauvres et riches, bandits ou héros,
petites gens, filles à vendre, filles ven-
dues… une opulence de fraîche date,
ostensible et vulgaire côtoie le plus
grand désarroi, et la ville ne cesse de se
gonfler de paysans sans terre, réfugiés
sans espoir… Tous fuient la misère des
campagnes dévastées par les mines qui
n’en finissent pas de prolonger la guerre.
De trente ans de bouleversements suc-
cessifs, le Cambodge émerge et plonge,
sans transition, d’un régime communiste
spartiate dans un ultra libéralisme force-
né. Les prix flambent, tout se vend : les
bonnes places, le patrimoine public, les
adolescentes venues des campagnes
déshéritées. Nous sommes en 92, un an
après la signature des accords de Paix de
Paris, les cambodgiens pigent mal ce que
sont venus faire dans leur pays ces
22000 civils ou militaires estampillés
ONU, et dont les maladresses s’accumu-
lent. Les centaines de millions de dollars
que l’ONU déverse sur le pays meurtri
agissent comme un poison. Les soldats
démobilisés, mutilés, sans ressources,
désorientés… mais toujours armés,
refont surface. La loi des clans régente le
petit royaume qui a retrouvé son roi.
Phnom Penh est passé dans un temps
record de 600 000 habitants à plus d’un
million. Les marchés sont bondés,
Mercédès et 4x4 bousculent les cyclos-
taxi…
Srey Poeuv est belle, très belle. Une
«petite fleur», parmi ces milliers d’autres
qui affluent vers Phnom Penh vendues
par leur famille, privées de liberté, sou-

mises à leur acquéreur pour qui elles
sont un investissement obligatoirement
rentable. Elles doivent plaire, ravaler leur
solitude, cachant sous leur sourire et leur
visage lisse toutes les désillusions du
monde. Srey Poeuv ne rêve plus beau-
coup, mais fait rêver les hommes qui fré-
quentent ce dancing clinquant où elle
officie… Pourtant, quand Savannah
déboule dans sa vie, quelque chose se
passe qui fait fleurir dans sa jolie tête
l’idée que sa prison a une porte quelque
part, et qu’il en a peut être la clé.
Savannah, lui, n’a connu que la guerre,
I’occupation, le front, la précarité, la dou-
leur. Ceux qui comptaient pour lui ont
disparu avec deux millions d’autres…
mais il se sent pourtant la vitalité de
ceux qui ont survécu aux drames les plus
noirs, et ont encore toute une jeunesse à
vivre, plein d’espoir à dépenser : cet
amour qui vient envahir sa vie tout sou-
dain lui souffle le sentiment très fort qu’il
reste un monde à reconstruire, plein de
nouvelles victoires à gagner, un cœur à
sauver, une princesse à tirer de sa
geôle…
Rithy Panh est né à Phnom Penh, a connu
les camps de rééducation des Khmers
rouges et a réussi à s’enfuir en 1979.
Arrivé en France en 1980, il reprend ses
études, intègre l’IDHEC et depuis n’a
cessé de réaliser fictions et documen-
taires qui ont reçu moult prix et recon-
naissances. Son vécu confère à cette ful-
gurante histoire d’amour sur fond de
polar, un intérêt qui va bien au delà de
l’histoire même, et donne envie d’en
savoir davantage sur ce pays qui n’en
finit pas d’émerger d’un passé doulou-
reux.

La Gazette Utopia n°188

Savannah est un jeune soldat cambod-
gien qui, après avoir passé sa jeunesse
à combattre les Khmers rouges, revient
à Phnom Penh. Un soir, il rencontre Srey
Poeuv, une jeune prostituée, et une pas-
sion naît entre eux… Un soir après la
guerre le second beau film de Rithy
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Panh, raconte dans un même élan la
décomposition d’un pays et l’amour tra-
gique entre deux êtres. Ou plus précisé-
ment, c’est une histoire d’amour qui se
heurte sans cesse aux dures réalités
d’une nation ravagée par la guerre. Un
personnage, plus que tout autre, fait
obstacle à l’union des amoureux :
Phnom Penh elle-même, ville saccagée
et précaire. La narration demeure ainsi
longtemps chaotique : les deux person-
nages ne cessent de se fuir, comme s’ils
avaient peur de leurs sentiments. Ou
bien, ils se retrouvent ensemble seule-
ment le temps d’un plan. Car la réalité
physique de Phnom Penh empêche leur
histoire de s’accomplir : I’obligation de
vendre leur corps pour gagner leur vie
(la prostitution pour Srey Poeuv, la boxe
pour Savannah), la difficulté de se trou-
ver un espace à eux (I’immeuble où vit la
jeune femme est détruit). Mais au milieu
du film, surgit ce très beau plan : dans
une rizière, les deux amants sont enla-
cés sur une couverture, I’un de ces rares
instants fugaces qui leur appartient vrai-
ment. Ce plan, Rithy Panh l’offre à ses
personnages avec beaucoup de généro-
sité, comme quelque chose qui leur
serait enfin dû.
C’est aussi le moment où leur histoire
prend le dessus, échappe à la dimension
documentaire. Il faut du temps, passer
d’abord par l’enregistrement d’un monde
en ruines, avant que le mélodrame puis-
se se déployer. La mise en scène, dès
lors plus intemporelle, s’attache à filmer
le destin fatal des deux amants. Ils
créent ainsi leur propre monde, dans un
petit wagon en dehors de la ville. La
réalité ne refait alors surface que pour,
comme dans tout mélodrame, détruire
leur union. Si ce mouvement entre réel
et fiction oscille de manière très éton-
nante tout le long du film, c’est que le
cinéma de Rithy Panh ne peut finale-
ment se résoudre à trancher pour l’un ou
pour l’autre. Peut-être aussi que le
cinéaste imprime ici ses propres difficul-
tés à tourner dans son pays.
Pourtant, lorsqu’Un soir après la guer-

re choisit définitivement le chemin du
mélodrame, quelque chose de très
émouvant prend corps : le temps qui
passe. Le récit de l’amour entre
Savannah et Srey Poeuv est en fait un
flash-back, raconté par la jeune femme ;
dès le début, le spectateur sait que
Savannah mourra. Leur histoire se
déroule en 1992, à la fin de la guerre,
époque où l’espoir était à nouveau per-
mis. Quelques années plus tard, au
moment où la jeune femme la raconte,
rien n’a vraiment changé. Mais entre les
deux, il y a eu cette fiction, ce mélo-
drame, pour permettre une expérience,
pour laisser une empreinte. A la fin du
film, la caméra, revenant au présent,
s’attarde sur le visage de Srey Poeuv,
marqué par les années, qui finit de
raconter son histoire : elle élève seule
leur enfant. Ailleurs, le Cambodge peine
à se reconstruire, empêtré dans son
Histoire. Rithy Panh, attiré par le présent
(le regard du documentariste) et par la
relation des personnages à cette réalité
(la temporalité du mélodrame, sa durée),
s’occupe de leur mémoire à tous deux.

Jérôme Larcher
Cahiers du Cinéma n°530 - Décembre 98

Poursuivant sa peinture d’un Cambodge
ravagé par la guerre et le despotisme
(qu’on songe à ses documentaires),
Rithy Panh réalise ici un sombre mélo-
drame où les personnages, impuissants
à maîtriser leur destin, sont prisonniers
d’événements tragiques sur lesquels ils
n’ont guère plus de prise. S’il est bien
sûr louable de dénoncer les horreurs de
la guerre et de fustiger les profiteurs qui
se sont enrichis grâce à elle, Panh ne
semble pas toujours à l’aise ; sa mise en
scène, extrêmement académique,
manque de fluidité et d’élégance. Il en
résulte un film au symbolisme encom-
brant et simpliste (le mutisme de
l’enfant, la couleur des vêtements des
protagonistes, la sursignification de
l’eau, etc.) qui n’échappe pas aux pon-
cifs du genre. Ainsi Savannah, débor-

dant de vie, se moque du danger et
n’écoute que son courage afin d’arra-
cher celle qu’il aime à sa condition.
Quant à Poeuv, la jeune prostituée,
n’est-elle pas l’archétype de la paysan-
ne (vietnamienne ou cambodgienne)
emmenée de force à la ville et asservie
par un souteneur peu scrupuleux ? Et
son désespoir, qu’expriment bien ses
grands yeux langoureux, n’est-il pas une
figure imposée du genre ? C’est vrai-
ment dommage, car on aimerait voir sur
les écrans plus d’œuvres issues de
l’ancienne Indochine, mais moins systé-
matiquement policées et occidentali-
sées.

Franck Garbarz
Positif n°449/450 - Juil/Août 98 

Entretien avec le réalisa-
teur et le producteur

Parlez-nous de votre collaboration.

Jacques Bidou : J‘ai produit le premier
documentaire de Rithy, Site II. J’ai éga-
lement produit Les gens de la rizière,
son premier long métrage. Il s’agit donc,
entre nous, d’une collaboration de
longue date. La première fois que j’ai
rencontré Rithy, ce qui m’a frappé, c’est
l’énorme force qui émane de lui, cette
histoire à raconter. Un soir après la
guerre est un film sans concession qui
témoigne de la violence irréversible
infligée au Cambodge lors d’une guerre
cruelle et interminable. Les survivants
tentent de reconstruire le pays et, avant
tout, leur propre vie.

Rithy Panh : Le film raconte une simple
histoire d’amour, I’histoire d’une tentati-
ve de revivre, de forcer le destin, un
moment de bonheur qui restera fugitif
mais, à l’issue duquel, naîtra un véri-
table espoir. Je fais beaucoup de docu-
mentaires et, dans ce cadre-là, je ren-
contre les gens, énormément de gens, je
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prends des notes et ces rencontres vien-
nent nourrir mes fictions. En fait, je ne
fais jamais de films de fiction pure.
Depuis Les gens de la rizière, j’ai tour-
né au Cambodge deux documentaires
pour les télévisions européennes, The
Tan’s Family et Bophana, une tragé-
die cambodgienne. Tous deux mon-
trent comment les bouleversements his-
toriques à l’échelle d’une nation se
répercutent sur les destins individuels.

J. B. : La différence avec le film précé-
dent, c’est qu’il s’agit d’une histoire que
Rithy avait dans la tête depuis fort long-
temps. C’est l’histoire d’une génération,
de sa génération. C’est l’histoire d’une
passion entre un soldat démobilisé et
une jeune femme entraîneuse dans un
dancing. C’est aussi le portrait d’une
génération n’ayant connu que la guerre,
une génération sacrifiée, la génération
de Rithy.

R. P. : Les films sont les histoires des
gens, leurs vies, leurs espoirs et leurs
inquiétudes. En ce moment, mon pays
traverse de nouveau une période de
«tourmente», une période d’instabilité.
J’avais envie de témoigner de cette
époque-là.

Comment tourne-t-on un film au
Cambodge ?
J. B. : Tourner au Cambodge,
aujourd’hui, un film de fiction à vocation
internationale, c’est encore très difficile.
Toutes les infrastructures ne sont pas
encore en place. Pendant les douze
semaines de tournage, Rithy a tourné
sans voir ses rushes qui étaient dévelop-
pés à Paris et que je visionnais chaque
jour. La relation de confiance entre nous
est telle qu’il accepte mes fax quotidiens
concernant les rushes. Il peut travailler
avec mes commentaires, il sait les
décrypter, il sait jusqu’où il doit me faire
confiance, il sait quand je suis trop dur
et pourquoi. Il décrypte tout cela très
bien. Parallèlement à ses films, Rithy
reconstruit un cinéma au Cambodge. Il

est retourné vivre là-bas. Il a mis en
place un centre de production et un
centre de formation avec de jeunes
cinéastes qui apprennent. Cela rend
notre aventure d’autant plus passionnan-
te, nous avons le sentiment de contri-
buer à la renaissance de quelque chose
dans le pays lui-même

R. P. : Au Cambodge, la renaissance du
cinéma passera par les documentaires,
par la mémoire avant tout. Cette mémoi-
re est essentielle, pas seulement pour le
cinéma mais pour nous-mêmes. On ne
peut pas vivre et construire sans
connaître son passé.

Dans Les gens de la rizière, vous aviez
des acteurs non professionnels. Pour ce
film, qui sont les acteurs ?
R. P. : En l’absence de comédiens profes-
sionnels capables d’interpréter un rôle
en son direct, la plupart des interprètes
sont non professionnels. Ils jouent des
rôles qui sont proches de leur propre vie.
Ils ont tous été choisis pour leur aptitude
à «jouer la comédie» mais aussi et sur-
tout pour leur personnalité et leur expé-
rience du combat au quotidien. Le rôle
de Savannah est interprété par un jeune
comédien de théâtre qui fait partie de
l’équipe de cinéastes que j’ai formés.
Maly est interprété par un jeune profes-
seur de l’Ecole des Beaux-Arts de Phnom
Penh ; Phâl, par un ancien militaire, han-
dicapé de guerre, qui est gardien de nuit
et conducteur de moto-dob le jour. Srey
Poeuv, quant à elle, a 22 ans. Je l’ai
trouvée dans un karaoke où elle chantait.
Elle a également joué dans des clips.
Elle a accepté le rôle pour défendre une
cause, il n’y a pas de liberté, il n’y a que
des rêves. Elle a récemment immigré en
Australie où elle s’est mariée et tente de
poursuivre sa carrière. Le petit muet, de
son vrai nom Kèv Sra N’Gnat (Cristal
Serein), est plus vrai encore que dans le
film. Orphelin de père et de mère, il est
contraint aux mêmes subterfuges que
son personnage pour survivre... (…)
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Le réalisateur

Rithy Panh est né en 1964 à Phnom
Penh, Cambodge. En 1975, les Khmers
rouges entrent à Phnom Penh, il a 11
ans. Il est interné dans les camps de
rééducation des Khmers rouges. En
1979, il réussit à s’enfuir et rejoint le
camp de réfugiés de Mairut en
Thaïlande. Il arrive en France en 1980 et
reprend ses études. En 1985, il intègre
l’IDHEC d’où il sort diplômé.
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Court métrage
Le passé imparfait 1988

Documentaires
Site II 1989
Souleymane Cissé 1990
Cambodge, entre guerre et paix 1992
The Tan’s family 1995
Bophana, une tragédie cambodgien-
ne 1996
10 films contre 100 millions de
mines 1997
Episode pour la série produite par
Handicap International
Vanchan, une danseuse cambod-
gienne 1998

Longs métrages
Les gens de la rizière 1994
Un soir après la guerre 1998
Sélection officielle Un Certain Regard
Cannes 1998

Documents disponibles au France

Le Monde - 10 Avril 1997
Libération - 22 Mai 1998
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