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Résumé

Vénus beauté est un institut de beauté de
quartier. On y prodigue des soins, des
conseils, on y écoute les douleurs passa-
gères ou profondes des clientes, on y
accueille aussi quelques clients. On y vend
des crèmes, des élixirs, de la relaxation, du
faux soleil, des maquillages et, quelle que
soit la raison pour laquelle on vient, on y
trouve un peu d’espoir et de croyance en la
beauté éternelle. Dans ce sanctuaire
consacré à la beauté, Nadine, la patronne,
dirige son commerce et emploie trois filles,
trois esthéticiennes: Samantha , Marie, et
Angèle....

Critique

Du premier au dernier plan, Vénus beauté
(Institut) semble filer la métaphore. La
métaphore du cinéma de quartier, de la
dernière séance. La nuit est tombée, il fait
froid, la rue serait hostile sans ce néon
bleu sur fond rose qui l’illumine, sans cette
vitrine écran qui aimante le regard. Une
heure et demie plus tard, l’écran est tou-
jours rose, la neige tombe, il y a de
l’euphorie dans l’air. On a vécu en intimité,
en connivence avec quelques congénères,
on en est tout ragaillardi.
Bien sûr, Vénus beauté (Institut) n’est
pas une métaphore mais un film, le qua-
trième de Tonie Marshall. Le néon bleu
n’est pas celui d’un cinéma mais, comme
son nom l’indique, celui d’un institut de
beauté à clientèle féminine. Pour réaliste
qu’il soit, voire franchement prosaïque, cet
ancrage dans la «vraie vie» n’en contient
pas moins sa part de romanesque : dans
cette boutique au coin de la rue comme
l’aurait aimée Lubitsch, on vit, on rit, on
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Vénus beauté (Institut)

de Tonie Marshall

Audrey Tautou (Marie) et Nathalie Baye (Angèle)
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souffre, on aime, et il se pourrait même
qu’on tue par amour.
Un lieu n’existe que par ceux qui l’habi-
tent. Nadine (Bulle Ogier), la patronne,
est à l’image de son salon bonbonnière.
Passé la petite musique carillonnante de
la porte d’entrée, sa voix aérienne est
une promesse de douceur, un rêve ouaté
d’éternité. Nadine est une poétesse de
la peau. Elle en parle comme d’une belle
endormie qui «vient d’entrer dans
l’hiver», à qui on va redonner, avec un
peeling approprié,«un peu de sa mémoi-
re».
Nadine a ses filles, des filles en rose,
des filles qu’elle aimerait à son image:
sucrée. Avec Angèle (Nathalie Baye),
elle tient la perle. Angèle aussi est poé-
tesse lorsqu’elle applique un concentré
anti-âge à une cliente au bord de la
crise d’angoisse : «Vous allez voir des
petites bulles de lumières bleues et
blanches comme au planétarium.» On ne
saurait en dire autant de Samantha
(Mathilde Seigner), plutôt du genre des-
salé,ni de la trop jeune et trop innocente
Marie (Audrey Tautou), qui prend un air
béat lorsqu’un égaré lui demande si la
maison «fait les finitions».
Entre Nadine et ses filles en rose, le bal-
let des clientes, des habituées pour la
plupart : il y a celle qui s’inflige tout ce
que son homme lui programme, celle qui
se balade toujours toute nue et se
crame aux UV (« J’ai une peau de rhino-
céros»), celle qui mène une lutte à mort
contre ses taches sur les mains et qui se
trouve tellement séduisante : «Ma fille
est beaucoup plus terne, mes petits-
enfants sont très neutres»; on le voit, la
palette est d’une belle diversité. Vénus
beauté (Institut) comporte un versant
ethnographique des plus réjouissants,
avec de la férocité, certes, et surtout
pas mal de tendresse et beaucoup
d’humour.
Mais Tonie Marshall ne fait pas dans la
sociologie de bazar. Si elle aime flirter
avec l’intime, avec les métiers qui tou-
chent à la vie privée -Anémone était
détective dans Pas très catholique-,
c’est pour être au plus près de ses per-
sonnages, détecter les failles, les
fêlures, les incertitudes. Et la solitude,

qu’on ne soupçonne pas forcément.
Justement, où sont les hommes ? Nulle
part et partout, bien sûr, flottant dans le
non-dit de ce palais des apparences; il y
en a tout de même qui s’aventurent sur
le seuil du salon. Comme toujours, chez
Tonie Marshall, ce sont eux, les
hommes, qui tirent l’histoire vers le
passé, lui donnent son épaisseur psy-
chologique. Car ce passé est très lourd.
Et parfois mystérieux. C’est celui de
l’«aviateur» (Robert Hossein), qui rôde
autour de la candide Marie, la seule à
connaître son histoire tragi-comique de
gueule cassée.
C’est surtout celui de Jacques (Jacques
Bonnaffé), une autre gueule cassée, joli-
ment balafré : ça y est, on est au coeur
de l’histoire, c’est à cause de lui, -elle
l’aimait trop, il l’avait trompée, elle avait
tiré sur lui- qu’Angèle-Nathalie Baye,
aujourd’hui, se protège de l’amour. Et
surtout de l’amour fou, lorsqu’il émane
d’un inconnu (Samuel Le Bihan) qui a
accroché son visage dans la rue et qui
ne lâche plus Angèle d’une semelle.
Reprenons alors le fil de Vénus beauté
(Institut) depuis le début : non pas l’his-
toire ethno-psy, etc..., d’un institut de
beauté, mais une sorte de mélodrame
burlesque, l’histoire d’une fille qui ne
veut plus aimer, s’invente des aventures
sans risques et se barricade derrière des
axiomes définitifs - «L’amour ; c’est un
moyen comme un autre de priver quel-
qu’un de sa liberté» - que tout, dans son
comportement, vient démentir. (…)

Vincent Remy
Télérama n°2560 - 3 février 1999

Le film commence par un léger travel-
ling-arrière : un plan fixe sur Nathalie
Baye habillée d’une blouse rose, seule
derrière une vitrine bariolée éclairée par
des néons : l’institut “Vénus beauté”. Le
soir tombe sur un quartier de Paris. La
caméra recule lentement, sort pour ainsi
dire de la vitrine pour embrasser la rue
sombre et son trafic. Par ce simple mou-
vement d’appareil, discret, à peine per-
ceptible, un micro-monde s’élargit sous

nos yeux, laissant place à un autre, plus
vaste, qui s’y superpose. Derrière la
vitrine lumineuse, un univers exclusive-
ment féminin. Dehors, c’est la nuit froi-
de des passions anonymes et des
désillusions. Ce micro-monde de Vénus
beauté ressemble à un aquarium. Il
appartient à celles qui y travaillent, et à
celles qui le fréquentent. C’est un
monde d’artifice, cosmétique, un monde
des apparences et des futilités graves:
tout y est affaire de peau, de Rimmel, de
soins, d’hygiène, de massages. On se
refait une beauté, on se refait une
peau... Les femmes acceptent d’y souf-
frir (voir la scène assez angoissante du
début, avec Claire Denis), ou bien s’y
sentent à l’aise (Claire Nebout, folle de
son corps, venant régulièrement se faire
bronzer à coups d’UV).
«Je travaille dans l’esthétique», dira
plus tard Angèle -le prénom du person-
nage que joue avec une incroyable
détermination, une sensibilité dure et
fragile, à fleur de peau, Nathalie Baye.
Travailler dans l’esthétique, : le film de
Tonie Marshall joue bien sur les mots,
car on y voit en effet l’esthétique du tra-
vail... Il n’entre pas dans son propos de
dénoncer on ne sait quelles illusions ou
chimères dont les femmes seraient
friandes et victimes pour masquer leur
vérité. Son propos au contraire est de
saisir ce que ce jeu de mensonge renfer-
me de vérité vraie, secrète, sensible,
même si parfois douloureuse.
Dans ce monde-là, les hommes ont droit
à quelques apparitions, mais la règle
tacite consiste à les laisser au-dehors.
Ce sont des étrangers qui regardent à
travers la vitre, ou alors font le pied de
grue sur le trottoir d’en face, guettant
l’une ou l’autre des filles qui travaillent
à Vénus beauté. Le seul qui ose y
pénétrer, c’est celui que les filles sur-
nomment “l’aviateur”, figure de père-
amant légèrement décatie et désuète.
Robert Hossein incarne ce vieux-beau,
séduisant fantôme. Mais Hossein n’a
plus la fameuse balafre qui avait fait de
lui, naguère, aux yeux de tant de jeunes
filles, le héros adoré de la série des
Angélique. On apprendra par Marie
(Audrey Tautou), la plus jeune donc la
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plus ingénue des filles de Vénus beau-
té, que ce veuf énigmatique s’est fait
greffer sur le visage, par amour et pour
rester jeune, la peau des fesses de sa
défunte femme. An cinéma, les hommes
(et les acteurs) aussi peuvent avoir
recours à la chirurgie esthétique, pour
recouvrir les cicatrices du temps. La
cicatrice invisible ou «masquée» de
Hossein, dans le film de Tonie Marshall,
un autre homme la porte en plein milieu
du visage, c’est Jacques, l’ancien com-
pagnon d’Angèle (Jacques Bonnaffé).
Entre eux tout est dans le non-dit, mais
on sait bien qu’Angèle est l’auteur de ce
«crime» conjugal. Tout cela appartient
au passé, à ces traces douloureuses du
temps, à ces amours finies et castrées
qui font qu’Angèle ne croit plus vraiment
à l’amour. Cette métaphore de la cicatri-
ce et du masque donne au film de Tonie
Marshall sa véritable profondeur et sa
beauté un peu triste, au-delà des appa-
rences les plus triviales. Au fond, l’on
pourrait dire que ce que les hommes
portent sur le visage de drame on de
malheur, les femmes l’ont dans leur
cœur, dans leur chair, ou sous leur peau.
C’est justement pour cela qu’elles fré-
quentent «Vénus beauté», pour se refai-
re une beauté en résistant au temps.
Une petite musique, une sorte de jingle,
nous fait passer du huis-clos de l’insti-
tut, à celui plus vaste de la rue, au
monde des passions et des rencontres
hasardeuses. Entre ces deux mondes, il
y a un sas. Chaque fois que la porte
s’ouvre, la petite musique se fait
entendre, signalétique discrète de ce
passage d’un monde à l’autre. Vénus
beauté (Institut) fonctionne souvent
sur le mode de la saynète, menée par un
dialogue vif, très cru, mélange subtil de
trivialité et d’élégance, domaine ou
Tonie Marshall confirme son talent. Le
dialogue imprime au film son rythme,
alternance de gaieté et de mélancolie.
Quant à la mise en scène, elle fonction-
ne sur le dedans-dehors. Dedans, les
femmes masquent leurs rides et tentent
de combattre leurs angoisses liées au
temps et à la mort au travail. EIles par-
lent un langage codé, mélange d’intimi-
té et de stéréotypes liés à la culture cos-

métique. Par exemple, cette très belle
scène, magique comme chez Demy, où
Edith Scob parle de la beauté avec une
incroyable grâce, un souverain détache-
ment, tandis qu’Angèle s’occupe de lui
bander les mains. Dehors, c’est une
autre affaire; les femmes prennent des
coups, en donnent aussi, à ceux qui les
agressent, les ignorent, ou ne savent
plus comment les aimer. Que l’on soit
dedans ou dehors, les mots ne sont plus
les mêmes. Dedans, Madame Nadine
(magnifique patronne de «Vénus beau-
té», tenant sur un mode poétique et
lunaire les propos les plus prosaïques :
Bulle Ogier est souveraine) donne des
leçons de maintien et de convenance : il
faut apprendre sa leçon, savoir recevoir
les clientes, offrir le café, vanter les
mérites d’une crème rajeunissante ou
d’un produit relaxant. Bref, prôner l’arti-
fice pour entretenir le plus longtemps
possible les apparences de la beauté.
Mais c’est dans cet art du faux que les
femmes révèlent leur vérité, leur inquié-
tante et souvent douloureuse vérité.
Dehors, c’est donc chacun pour soi.
Dans une des toutes premières scènes
du film, Angèle se fait larguer sur un
quai de gare par un brun bellâtre, son
amant de trois jours. C’est une scène de
ménage, très écrite, légèrement carica-
turale, juste de quoi offrir à Angèle la
«scène» qui lui permet d’exister
d’emblée comme personnage. Angèle
aura sa scène, c’est le ménage qui lui
«manque»... Elle est laissée en plan,
avec sa quarantaine énergique qui fait
un peu peur aux hommes, et son verbe
assez cru qui lui donne la force d’affron-
ter la solitude. Les hommes sont de pas-
sage, difficiles à retenir. Antoine
(Samuel Le Bihan) assiste à cette scène
à la gare. Un peu Boudu, c’est un roman-
tique qui croit encore à l’amour fou et
aux mots pour le dire. Il fait même le
pied de grue devant la vitrine de «Vénus
beauté», sur le trottoir d’en face.
L’amour est son idée fixe, son obses-
sion, un point de désir incontrôlable ; il
peut tout sacrifier pour Angèle, sans
savoir vraiment ce qui l’attend. A force
de lui dire qu’il l’aime, il lui fait du bien
en lui faisant croire au miracle. Mais

Antoine n’est qu’une apparition,
l’homme ne fait pas le poids... La petite
Marie, elle aussi, croit au conte de fée
en se laissant entraîner par «l’aviateur»
dans un rituel amoureux, comme dans le
cinéma poétique ou féerique d’autrefois.
Tonie Marshall parle des femmes, du
monde des femmes, du corps des
femmes et du langage des femmes, de
leur demande d’amour, sans revendiquer
une vision féministe ou militante du
monde. Vénus beauté (Institut) ne
«revendique» rien, car ce que les
femmes veulent, elles l’obtiennent. Voir
comment Angèle accoste avec une
audace folle n’importe quel homme dans
un self. On va chez toi ? à l’hôtel? Ou
dans la voiture, c’est plus commode... La
douleur ou le manque d’amour ne sont
pas uniquement saisis dans l’instant, ils
sont dans la fuite du temps, dans cette
idée que le temps joue contre elles.
Comment rester jeune -en se lavant tous
les matins à l’eau froide, comme le fait
Angèle ?- comment garder foi dans
l’amour, comment faire pour que les
hommes comprennent mieux les
femmes sans les trahir ? C’est ce que dit
Tonie Marshall dans son meilleur film à
ce jour, dans une tonalité de couleurs et
de sentiments très personnelle. Elle par-
vient à capter l’instant vrai, le sentiment
à vif, tout en montrant, sous la peau des
images et à travers “des petites bulles
de lumière bleue et blanche, comme au
planétarium“, ces vérités profondes qui
deviennent trop souvent des cicatrices. 

Serge Toubiana
Cahiers du Cinéma n°532 - février1999

La réalisatrice

Elle a offert un de ses plus beaux rôles à
Anémone dans Pas très catholique et
vient de faire le même cadeau à
Nathalie Baye avec Vénus Beauté
(Institut). Il serait hâtif de la ranger
pour autant dans la case «femmes qui
écrivent pour les femmes». Son prochain
projet est une histoire d’hommes… «qui
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ont souffert par une femme» ! En quatre
films comme réalisatrice, Tonie
Marshall a fait le portrait, à fort jolis
traits, d’une ribambelle d’adultes
«mélangés d’enfance» qui se posent
encore et toujours la question de gran-
dir, alors que, pour eux, est venu le
temps d’apprendre à vieillir.
Tonie Marshall est une drôle de bonne
femme. Inclassable comme ses films.
Entre gravité et légèreté, on hésite à
trancher. Est-elle une rigolote aux
accents tristes ou une tragique grimée
en clown ? A une remarque sur la drôle-
rie irrésistible de son dernier film, elle
s’exclame : “Ah bon ! pour tous c’est
une comédie-comédie ? Je suis ravie, si
c’est le cas. Mais moi, je l’avoue, je ne
sais pas bien. Il y a quand même beau-
coup de douleur là-dedans, non ? J’ai
juste la sensation de rendre les person-
nages en meilleur état à la fin qu’au
début !”
Vive, mince, blonde, elle parle vite en
grignotant des olives et en fumant des
cigarettes à l’eucalyptus dans un café
chic de la Bastille, son quartier. Enfant,
elle voyait sa mère, Micheline Presle,
«tourner des films et être invitée
partout» : elle trouvait que la vie d’actri-
ce était “épatante”. Elle s’y est donc
lancée. On l’a repérée chez Jean-Michel
Ribes à la télévision (Merci Bernard ?),
au cinéma dans Beau temps mais ora-
geux en fin de journée, de Gérard
Frot-Coutaz, ou, plus récemment, dans
Pour rire ! de Lucas Belvaux. Une «car-
rière» un peu à part. Elle en convient :
«J’ai surtout travaillé avec les copains.
Mais gagner sa vie en étant acteur, ça
veut dire, souvent, accepter des rôles
qui vous plaisent moins et finir par don-
ner de vous une image qui ressemble à
n’importe quoi. J’ai eu la chance d’avoir
une voix qui plaise et d’enregistrer des
publicités pour la radio. Ça m’a permis
de patienter entre deux rôles. Et, un
jour, de me mettre à écrire.» Une histoi-
re née de réminiscences autobiogra-
phiques tournant autour d’un père
absent la taraude. Elle l’écrit en compa-
gnie de Sylvie Granotier. Tout va alors
exceptionnellement vite pour la débu-
tante.

(…) Quatre ans plus tard, Pas très
catholique est une vraie réussite.
Anémone y est Maxime, détective privé
et femme libre qui a laissé derrière elle
une vie rangée et renoue avec son passé
-un mari homme d’affaires sans ver-
gogne et un fils de 17 ans qu’elle n’a
pas vu grandir, prenant la mesure de la
force des sentiments et du temps qui
passe. Deux ans plus tard, Enfants de
salaud brasse les mêmes thèmes, mal-
menant les liens du sang, dessinant des
personnages qui ont manqué d’un père
toute leur vie et le découvrent, sur le
tard, en ogre monstrueux accusé d’un
crime. «Je pars des personnages, mais,
pour les mener d’un point à un autre, j’ai
toujours eu besoin d’un prétexte un peu
policier. Après Enfants de salaud, je
voulais en finir avec ça.» Le point de
départ de Vénus Beauté (Institut),
c’est une boutique, (…) dans laquelle
Tonie Marshall a aperçu, un soir, une
vendeuse en blouse rose.
(…) «Pour moi, c’était un lieu très mys-
térieux : on y entre et on s’abandonne à
un “soin” qui consiste à vous masser,
vous caresser, vous toucher... Dans le
cocon de la cabine, j’ai entendu des
bribes de conversations échappées des
cabines voisines. J’ai été troublée par le
caractère profondément intime de ce
que les femmes peuvent raconter dans
ces endroits.». S’y est ajouté le désir
qu’elle avait de retravailler avec
Nathalie Baye, après Enfants de
salaud, et d’utiliser, “sa beauté plus
éclatante que jamais, sa plénitude, son
appétit” dans un personnage de femme
qui aurait du mal à “se rendre à l’amour,
à s’abandonner à nouveau dans les bras
d’un homme”.
Elle écrit une histoire à plusieurs voix où
il est beaucoup question -une fois enco-
re- du temps qui passe irréparablement
et de la quête sans issue d’une éternelle
jeunesse. “Moi, dans ma tête, j’ai 35
ans! Il se trouve qu’en réalité j’en ai
douze de plus. Lorsque je me vois dans
un miroir, je dois me rendre à l’évidence.
Mais je connais beaucoup de femmes -
et même d’hommes- qui ont ce senti-
ment. Comme si le rapport au temps se
détraquait. En même temps, je suis luci-

de. Simplement, vieillir n’est pas pour
moi un événement “injuste”. Plutôt...
invraisemblable!”
Aujourd’hui, Tonie Marshall a bien
l’intention de continuer à jouer (“Ça
pose des colles tout le temps, c’est pas-
sionnant “) et à écrire (“Les personnages
sont des passeurs d’humanité”). Si Jean
Cocteau disait qu’un artiste doit savoir
«chanter dans son arbre généalogique»,
elle semble en avoir fini, du moins, en
ce qui concerne son père. «Plus person-
ne ne sait aujourd’hui qui était Bill
Marshall. Seules quelques vieilles
dames se souviennent vaguement de
l’acteur américain qui avait épousé
Michèle Morgan et Micheline Presle et
pointent leur index vers moi en disant:
“De laquelle êtes-vous la fille?”»
Dans Venus beauté (Institut), comme
dans les précédents films de Tonie
Marshall, sa mère passe, drôle, élégan-
te et souveraine, «en participation ami-
cale». La réalisatrice regrette de n’avoir
offert à Micheline Presle qu’une petite
scène (formidable, aux côtés
d’Emmanuelle Riva) et elle ajoute en
souriant : «Il faudra qu’un jour j’écrive
l’histoire d’une mère et de sa fille. C’est
un lien très beau, très profond, très com-
pliqué...»

Isabelle Danel
Télérama n°2560 - 3 février 1999

Filmographie 

Pentimento 1990
Pas très catholique 1994
Enfants de salaud 1996
Vénus beauté (Institut) 1999
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