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IS Martin Frost, auteur à succès, vient de publier un livre 

quand il décide de se retirer quelque temps dans une 
maison de campagne. En se réveillant le premier jour, 
Frost, surpris, découvre une femme allongée à ses côtés. 
Qui est cette femme mystérieuse qui connaît si bien sa vie 
et son oeuvre ? Fasciné par sa beauté et son intelligence, 
Martin se passionne pour elle et pense avoir rencontré sa 
muse...

CRITIQUE 

Du marivaudage aux larmes : Paul Auster a le chic pour 
glisser d’une atmosphère à l’autre. (…) En s’adaptant au 
cinéma, Paul Auster donne un développement bergmanien 
à son roman Le livre des illusions. Si La vie intérieure... 
navigue entre Les jeux de l’amour et du hasard et Les 
Scènes de la vie conjugales, c’est toujours pour ménager 
un espace de réflexion : sur l’écriture, préoccupation 
vitale, à en croire la séquence de résurrection d’Irène 
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Jacob, revenue d’entre les morts 
grâce à la destruction du manus-
crit de Martin ; sur la création ; 
et, cerise sur le gâteau, la dispa-
rition des frontières entre théâtre 
et cinéma. 
Au fil de son récit,  Auster 
dépouille l’espace, traque le vide 
de sa caméra. En somme dégrais-
se le récit de tout ce qui pour-
rait embarrasser cette histoire 
d’amour. Il n’y a que l’essentiel de 
son œuvre dans son cinéma. Un 
miracle où chaque mot est pesé, 
où les séquences sont fébriles 
parce qu’elles saisissent les incli-
nations des sentiments. 
En Psyché contemporaine, Claire 
débusque les peurs de Martin : 
un Paul Auster à peine masqué, 
groggy après les événements du 
9/11. Cette Vie intérieure... est 
probablement sa Musique pour 
caméléon (Truman Capote), un 
essai filmé sur la difficulté d’écri-
re, l’imaginaire. Auster y confie à 
voix basse sa peur panique de la 
page blanche. C’est le genre de 
confidence à ne pas manquer. 

Nicolas Bauche
http://www.avoir-alire.com

Paul Auster est un grand écri-
vain. La trilogie New-Yorkaise, 
Leviathan, Le Voyage d’Anna 
Blume, etc..., en font même l’un 
des plus grands écrivains améri-
cains contemporains. Et lorsqu’on 
sait que, dans l’un de ses romans 
(Le Livre des Illusions, dont l’his-
toire s’articule justement autour 
du cinéma), La Vie Intérieure de 
Martin Frost constitue un film 
complet, dont le découpage est 

décrit plan par plan, un film com-
plet, dont le découpage est décrit 
plan par plan, la curiosité est 
piquée au vif et l’attente est gran-
de. Un grand écrivain peut-il être 
un grand réalisateur ? 
A savoir pour les adeptes de 
l’écrivain : le film n’est pas 
tout à fait le même que celui 
qui est décrit dans le roman. 
Tout d’abord, il est en couleurs. 
Ensuite, l’histoire est beaucoup 
plus complète. Ceci s’explique 
par le fait que le roman reprend 
le scénario d’un projet antérieur 
d’Auster, et non l’inverse ; il ne 
s’agit donc pas d’une adaptation. 
Bien que Paul Auster estime les 
deux versions très semblables, le 
fait de tourner en couleurs rend 
assez différente l’appréhension 
de son univers, entre psycholo-
gie et onirisme, et de ses thè-
mes récurrents, comme la dispari-
tion ou la fragilité de la frontière 
entre le réel et l’imaginaire. 
(…) Ce conte, bien sûr, est avant 
tout philosophique. Claire est une 
muse, vouée à aider un écrivain à 
créer, autant qu’à disparaître une 
fois l’œuvre achevée, ce qui cons-
titue une allégorie de l’inspiration 
artistique. Cependant Martin fait 
le choix de préférer l’amour à son 
œuvre, quitte à détruire celle-ci. 
Et le fait de cesser quelque chose, 
particulièrement de nature artis-
tique, fait partie de la fascination 
de Paul Auster pour la dispari-
tion. C’est ce même thème qui est 
largement développé dans Le Livre 
des Illusions, où il est question 
d’un acteur-réalisateur de cinéma 
muet mystérieusement disparu et 
dont on apprend qu’il a été, en 

fait, le complice involontaire d’un 
crime. Dans le livre, cependant, le 
personnage se remet à faire des 
films lorsque sa femme l’y pousse 
(La Vie Intérieure... en fait partie), 
mais il ne les montre à personne, 
et s’assure qu’ils seront détruits 
après sa mort. Il semble que pour 
Paul Auster, la création et le suc-
cès ne peuvent s’obtenir qu’en 
contrepartie de quelque chose, et 
doivent, d’une manière ou d’une 
autre, se payer : à chacun d’ac-
cepter ou de refuser le prix. 
Martin Frost le refuse, et en 
cela, enfreint la règle. Qui a éta-
bli cette règle ? On ne le saura 
pas. Claire est «rappelée» par ses 
«supérieurs», qui ne sont jamais 
nommés. Dès lors, Martin peut 
l’entendre, mais ne peut plus la 
voir. On n’est pas loin du mythe 
d’Orphée et Eurydice... mais, con-
trairement à la légende, les per-
sonnages de Paul Auster seront 
sauvés. En effet, alors que Martin 
Frost semble vraiment prêt à som-
brer dans la folie, un personnage 
fantasque fait son apparition : 
James Fortunato, réparateur de 
chaudières et écrivain amateur. 
Sa présence recadre le film dans 
le réel avec certains passages 
très amusants. Mais c’est tout à 
la fin, lorsqu’on découvre sa pro-
pre «muse», Anna, que l’on se fait 
une opinion sur la réalité ou non 
de ces jeunes femmes et surtout 
que le réalisateur plaide pour la 
création, à la fois dangereuse et 
salvatrice dans son regard. 
C’est en effet parce que la muse 
de James n’est pas encore formée, 
et que Martin accepte de prendre 
soin d’elle, qu’il aura la possi- 2



bilité de revoir Claire. On peut 
s’interroger sur le bien-fondé 
d’une telle conclusion, surtout 
lorsqu’on sait que le rôle d’Anna 
est interprété par Sophie Auster, 
qui nous montre en une seule 
scène de cinq minutes un échan-
tillon de ses talents – indéniables 
– de chanteuse et de comédienne. 
La ficelle semble un peu grosse, 
même si Paul Auster se défend 
d’avoir choisi sa fille pour ce 
rôle simplement parce qu’elle est 
sa fille. Ce bémol mis à part, le 
film de Paul Auster constitue un 
agréable moment, même s’il est 
préférable, pour en saisir toutes 
les subtilités, de connaître un peu 
l’œuvre de l’écrivain. (…)

JMT
http://www.dvdrama.com

CE QU’EN DIT LA PRESSE

Le Monde - Jean-Luc Douin
(...) Auster se prélasse dans les 
clichés avec une naïveté et un 
nombrilisme gênants.

Les Inrockuptibles - Léo Soesanto
Rien ne fonctionne dans cette sit-
com campagnarde étirée (...).

MCinéma.com - Camille Brun
(...) Le film n’est que succession 
de lourdeurs scénaristiques abra-
cadabrantes, de dialogues plom-
bés et de lourds symboles traités 
comme d’habiles paraboles.

Positif - Lorenzo Codelli
Un apologue littéraire court, daté 
de 2002, transformé par l’écrivain 

lui-même en long métrage long.
Première - La rédaction

Cette dérive dans l’univers inté-
rieur d’un écrivain hésite entre 
bluette romanesque et méditation 
poussive sur les ressorts de la 
création. Passons.

ENTRETIEN AVEC PAUL AUSTER

CELINE CURIOL - Vous avez modi-
fié beaucoup de choses entre le 
projet cinéma et l’introduction de 
cette histoire dans Le Livre des 
illusions ?
PAUL AUSTER - Rien d’essentiel, 
en réalité. Il a fallu faire remon-
ter l’action à 1946, par exemple. 
Il a fallu la situer dans la maison 
d’Hector au Nouveau-Mexique. Le 
film devait avoir été tourné en 
noir et blanc, et j’ai dû abandon-
ner le style scénario pour décrire 
le film en prose. Un sacré défi, je 
dois dire. Pourtant, mis à part ces 
modifications, le film décrit dans 
le roman est très proche du scé-
nario original.

C. C.- Pourquoi n’avez-vous pas 
incorporé la version longue dans 
le roman ?
P. A. - J’en ai eu la tentation, mais 
je me suis rendu compte que pour 
le faire bien, j’aurais besoin de 
trop de pages et que, ce faisant, 
je compromettrais l’équilibre du 
récit.

C. C. - Pourquoi vous a-t-il fallu 
trois ans pour revenir à Martin 
Frost après avoir terminé le 
roman ?
P. A. - Il y avait d’autres livres 

que j’avais envie d’écrire, des 
livres qui me trottaient en tête 
depuis des années, et je n’avais 
pas envie de sortir de ma cham-
bre. (...) Maintenant que j’y pense, 
le 11 septembre y était sans doute 
aussi pour quelque chose. J’avais 
été très secoué quand, des fenê-
tres de ma maison à Brooklyn, 
j’avais vu ce qui se passait, et 
l’idée de faire un autre film a 
perdu tout attrait pour moi pen-
dant quelque temps. Je voulais 
être seul, élaborer ma propre 
réflexion. Diriger un film impli-
que de renoncer à deux bonnes 
années de sa vie et, sauf quand 
on écrit le scénario, on travaille 
tout le temps avec d’autres per-
sonnes. Je n’étais pas d’humeur à 
faire ça.

 C. C. - Qu’est-ce qui vous a fait 
changer d’avis ?
P. A. - (...) Brooklyn Follies était le 
quatrième roman que j’avais écrit 
en six ans et je crois que je me 
sentais un peu au bout du rou-
leau, pas vraiment prêt à me lan-
cer dans une nouvelle œuvre de 
fiction. Et j’avais toujours Martin 
Frost en tête. Je n’avais pas réussi 
à me détacher de cette histoire et 
j’ai donc, un beau jour, décidé de 
tenter le coup et de la finir (...).

C. C. - La scène pivot du film est 
celle où Claire meurt et où Martin 
la ramène à la vie en brûlant des 
pages de son manuscrit. Vous 
croyez que l’écriture est une arme 
dangereuse ? qu’elle peut tuer ?
P. A. - (...) Un livre n’est pas une 
mitraillette, ni une chaise élec-
trique. Et pourtant, il arrive par- 3
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fois des choses étranges qui 
font qu’on reste interdit. Le cas 
de l’écrivain français Louis René 
des Forets, par exemple. J’en ai 
entendu parler pour la première 
fois quand j’habitais à Paris au 
début des années 1970 et j’en suis 
resté hanté au point de l’incor-
porer des années plus tard dans 
l’un de mes romans, La Nuit de 
l’oracle. Des Forets était, dans 
les années 1950, un jeune auteur 
plein d’avenir qui avait publié un 
roman et un recueil de nouvelles. 
Il a écrit alors un poème narratif 
dans lequel il est question d’un 
enfant qui se noie dans la mer. 
Peu après la parution du livre, 
son propre enfant s’est noyé. Bien 
qu’il ne pût y avoir aucun lien 
entre la mort imaginaire et la 
mort réelle, des Forets fut si bou-
leversé par cette expérience qu’il 
arrêta d’écrire pendant des dizai-
nes d’années. Terrible histoire. On 
comprend sans difficulté ce qu’il 
ressentait.

C. C. - La Vie Intérieure de Martin 
Frost commence par un lent tra-
velling sur une série de photos de 
famille. Si on les regarde atten-
tivement, on se rend compte que 
ce sont des photos de vous et de 
votre épouse. Si on change l’ordre 
des lettres du nom, Restau, cela 
donne Auster (...). Le nom du nar-
rateur ne figure pas au généri-
que du film, mais il se trouve que 
cette voix est la vôtre. Voudriez-
vous vous en expliquer ?
P. A. - Plutôt que de faire les frais 
de prendre des photos d’acteurs, 
j’ai retiré quarante à cinquante 
photos de nos propres albums et 

je les ai emportées au Portugal. 
Pourquoi pas ? C’étaient d’authen-
tiques photos de famille, et si 
quelqu’un nous reconnaissait, Siri 
et moi, très bien. Si on ne nous 
reconnaissait pas, très bien aussi. 
Quant au nom de Restau et au fait 
que je me suis chargé de la nar-
ration, je pense qu’ils ajoutent au 
film un élément subtil mais inté-
ressant - pour ceux qui déchif-
frent l’anagramme ou qui recon-
naissent ma voix. Tous ceux qui 
verront le film sauront grâce au 
générique que je suis l’auteur et 
le réalisateur. Je suis l’homme qui 
a écrit l’histoire de l’homme qui a 
écrit l’histoire de l’homme qui a 
écrit l’histoire. Pourquoi préten-
dre autre chose ?

Extraits de l’entretien 
Traduit de l’américain par 

Christine Le Boeuf
In “La vie intérieure de Martin 

Frost” Editions Actes Sud. 

BIOGRAPHIE

On s’en aperçoit de mieux en 
mieux, Paul Auster, livre après 
livre, est en train de construire 
l’un des plus fascinants labyrin-
thes de verre de la littérature. 
Un dédale d’histoires qui se 
déboîtent les unes des autres et 
dans lesquelles nous nous éga-
rons avec délice et stupeur. La 
critique a mentionné Lazarillo de 
Tormès, prototype du roman pica-
resque, Cervantès, Poe et Beckett, 
comme modèles de Paul Auster, 

le plus européen des romanciers 
américains actuels, par sa cul-
ture et son esprit philosophi-
que. Paul Auster manie avec une 
grande habilité les techniques de 
l’avant-garde européenne et du 
roman du XIXème siècle améri-
cain, les appliquant aux mythes 
du Nouveau Monde et à des héros 
existentialistes. Né en février 1947 
à Newark dans le New Jersey, Paul 
Auster est diplômé de littérature 
de l’université de Columbia. Ses 
études terminées, poète et vaga-
bond, il est marin sur un pétrolier 
pour gagner l’argent de son voya-
ge. De 1970 à 1974 il s’installe à 
Paris, où il fréquente les auteurs 
contemporains et européens, con-
naisseur attentif de notre langue 
il a traduit des auteurs comme 
Mallarmé, Blanchot, Bouchet, et 
Sartre, composé une anthologie 
remarquée de la poésie française 
contemporaine, écrit plusieurs 
essais sur Knut Hamsun, Kafka, 
Beckett. (…)
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