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FICHE FILM

Résumé

Azuma est un flic individualiste et taciturne
qui n’hésite pas à utiliser la violence pour
faire respecter la loi.
Quotidiennement témoin de la corruption
généralisée des institutions, Azuma décide
de faire justice lui-même quand il découvre
qu’un gang de yakuzas est responsable de
la mort de son meilleur ami et du viol de sa
jeune soeur.
Azuma, le flic solitaire et désabusé, ira
jusqu’au bout de sa vendetta personnelle .

Critique

Il marche dans les rues, dans la ville. Un
peu plus tôt, un jeune confrère lui a
demandé : «Pourquoi tu es flic ?» «J’ai eu
du piston», a-t-il répondu, et ce fut une des
plus longues répliques de ce personnage
qui ferait passer Dirty Harry pour un bavard
et pour un procédurier tatillon. Mû par une
force sans nom, sans sens, I’inspecteur
Azuma marche, attrape ceux qui font le
mal, les tape, méthodiquement, sans haine
ni pitié, exécute leurs commanditaires. Il
ne s’agit plus d’un flic sécuritaire ni même
de stylisation, mais d’une sorte de Golem
post-catastrophe.
Robot nietzschéen, force en marge quand
plus aucun garde-fou moral ou social ne se
dresse contre une entropie généralisée,
«Dirty» Kitano serait comme l’ultime fantô-
me de l’éthique, dans un monde où on
aurait perdu jusqu’au souvenir de ce que ce
mot a pu signifier. En 1989, quand il tour-
nait ce film, I’acteur Kitano n’avait pas
encore tout à fait la «gueule» que l’âge, un
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Violent cop

de Takeshi Kitano

Takeshi Kitano (Azuma - à droite)
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grave accident de moto et un certain
détachement des futilités du monde lui
ont désormais donnée - celle qu’il a
dans Hana-bi. Il avait déjà ce physique
impressionnant, et cette puissance inté-
rieure pour lesquels Oshima l’avait fait
débuter sur grand écran dans Furyo, six
ans plus tôt. Il était alors, sous le nom
de Beat Takeshi, une vedette de la télé-
vision et de la scène, au Japon, dans un
emploi de bouffon mal embouché qu’on
a comparé à Coluche. Pour son public, la
transformation physique et l’ambiance
dans laquelle il se présente dans
Violent Cop correspondent à une muta-
tion bien plus profonde que celle opérée
par le comique français pour Tchao
Pantin.
Et le public japonais ne se soucia alors
que de cette transformation, qu’il refusa
absolument. Sans prêter la moindre
attention à l’inventivité d’une mise en
scène prise en charge au débotté par
Kitano, après que le réalisateur prévu
eut fait faux bond. Pourtant, il est rare
qu’on assiste ainsi, dans un premier
film, à la création aussi radicale, aussi
pertinente, aussi esthétiquement abou-
tie d’un style : pénétrant inexorablement
dans les règles du genre «film noir», le
réalisateur distord méthodiquement,
mais comme sans y prendre garde,
toutes ces règles. Au son dérisoire d’une
ritournelle électronique empruntée à
Erik Satie, dans une sorte d’état second
qui est autant l’état du genre lui-même
que celui du flic supposé combattre le
mal dans un monde entièrement corrom-
pu, Kitano déplace avec une ironie sou-
veraine et désespérée ce clone catato-
nique de tous les justiciers qui hantèrent
jadis des récits policiers, du temps où on
croyait encore vaguement au bon droit.
Désormais, et irrémédiablement, les
femmes sont folles, les flics pourris, les
amis morts, les enfants d’agressifs cré-
tins, I’innocence est une blague pour
débiles. L’inspecteur cogne sur ce tas-là,
ce «ça» informe et interchangeable. Ce
qui l’arrêtera ressemble à ce qui le fai-
sait bouger, trait pour trait, et ça n’a

aucune importance. Sans ambiguïté
aucune, la mise en scène inspirée
comme par une voix d’outre-tombe sug-
gère ainsi, avec l’insistance d’un corps
mort ramené sans cesse sur la grève par
la marée, que la seule position digne est
un refus radical. Et invente l’élégance
d’en sourire quand même. Et ça, ça a de
l’importance.

Jean-Michel Frodon
Le Monde - 26 mars 1998

Il aura fallu attendre huit années et la
consécration absolue de Kitano avec
Hana-Bi pour finalement voir ce pre-
mier opus, sorte de variation étrange sur
le Dirty Harry de Don Siegel. En 1989,
«Beat» Takeshi est un des comiques les
plus célèbres de la télévision nippone.
Lorsque des producteurs le contactent
pour interpréter ce flic brutal et révolté,
Takeshi accepte et voit là une bonne
façon de rompre avec son image de
bouffon du petit écran. Lorsque Kinji
Fukasaku en déserte la réalisation,
I’occasion n’est pas moins belle pour
l’ancien Sergent Hara de Furyo d’en
reprendre les rênes et d’imposer un per-
sonnage nouveau dans un style nou-
veau. Dans l’art de prendre le contre-
pied de son image initiale, nul n’est allé
aussi loin que Kitano. D’emblée,
I’auteur-acteur décrasse son inspecteur
Azuma de tous les apparats du clown
télévisuel. Aux flots de paroles de ses
sketches, il substitue un silence mélan-
colique et vide la nécessité grimaçante
du comique de toute expression. Comme
Buster Keaton, Takeshi fait de son visa-
ge une figure de totem. Un visage de
bois sans affects. Fermé et buté.
Difficile de rentrer à l’intérieur d'Azuma,
impossible d’en pénétrer les états-
d’âme. Son faciès n’est qu’une surface
plane et impassible.
Là où le système kitanien devient pas-

sionnant c’est que, contraint d’assumer
la mise en scène de Violent Cop,
I’acteur déplace le dogme fixé pour son
interprétation vers l’écriture du film.
C’est au tour du plan de devenir cette
surface plane, vidée de toute épaisseur
et sans profondeur de champ. Film silen-
cieux et glacé, dépourvu de l’humour
enfantin qui traversera les films sui-
vants, Violent Cop s’offre par sa séche-
resse même à l’étude clinique de sa
mise en scène. Celle-ci joue délibéré-
ment sur l’écrasement de la perspective,
le collage des surfaces, I’aplat. A
l’image des peintures d'Hana-bi,
I’écran n’est pour le cinéaste qu’une
toile bidimensionnelle qu’il faut remplir
latéralement. Tout mouvement d’appa-
reil s’appuyant sur la profondeur (grue,
dolly, travelling avant...) sera alors banni
de son cinéma. Seuls les travellings
latéraux abondent pour suivre, parallèle-
ment à eux et de gauche à droite, les
mouvements des personnages. Kitano
fait ainsi du mouvement naturel du défi-
lement de la pellicule cinématogra-
phique (un défilé latéral des images qui
produit une animation) la «figure-mère»
de son cinéma. Un plan de Violent Cop
illustre ouvertement la conception du
cinéaste : dans un appartement, un tra-
velling latéral accompagne la lente
démarche du tueur Kiyohiro apparais-
sant et disparaissant derrière des petits
pans de murs noirs qui saccadent son
mouvement comme autant d’images sur
la pellicule.
Comment, dès lors, se fabriquer un ave-
nir et un but dans un monde d’où la
perspective est abolie ? Telle est la tra-
gédie d' Azuma et des personnages kita-
niens. Vidé de toute substance psycho-
logique, I’inspecteur n’est qu’un pur
mouvement en quête d’une destination.
Un déplacement qui tente de casser
l’aplat et la latéralité dans lesquels il
baigne pour se trouver un horizon. Lui
aussi échouera sur la plage pour regar-
der la mer et son immensité cosmique,
cette ligne de fuite maximale qui ne
rend que plus dérisoire et pathétique sa
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recherche d’itinéraire. En vain. L’océan
comme les nombreuses routes, ponts,
tunnels et autres longs couloirs qui
jalonnent le film et l’œuvre n’offrent à
ceux qui les empruntent que le leurre
d’une direction enfin trouvée. Dès son
premier film, Kitano s’impose comme un
véritable créateur de formes. Car l’illu-
sion de la perspective et la présence
obsédante de son motif géométrique ne
contrarient pas ni n’illustrent le contenu
de Violent Cop, elles le créent. Idées et
formes suivent la même route, celle
inaugurée jadis par Ozu et qui consiste à
étudier les effets moraux que produit la
géométrie envahissante de l’architectu-
re nippone sur les êtres qui s’y meuvent.
L’errance perpétuelle d' Azuma lui per-
met toutefois d’échapper à la fixité alié-
nante de cette «figure-mère» et de ne
pas être à son tour réduit au rang
d’objet, d’élément du graphisme. Cette
fixité qui le menace et qui finira par
triompher, n’est pas le seul fait de la
composition du plan mais hante le récit
lui-même. Dans Violent Cop, I’aplat est
aussi dramaturgique. Kitano multiplie
les «trous» narratifs, les séquences à
rallonge sans fonction dramaturgique.
Chaque scène obéit à un même mouve-
ment : le temps est d’abord une qualité
(d’action, de suspense, d’ossature du
scénario) qui glisse peu à peu vers la
quantité où les temps morts, les vides
dramatiques, grignotent les scènes.
L’immobilité ronge toute action à tel
point que nous perdons presque le fil de
l’histoire, hypnotisés par cette lenteur
mélancolique qui accapare notre atten-
tion et crée une émotion totalement
inédite. De là, cette platitude volontaire
des «envolées Iyriques» de Kitano, ten-
tatives naïves d’insuffler aux scènes un
souffle musical et dramatique (la pour-
suite en voiture de l’adolescent) dans un
récit essoufflé et sans tension. Au sein
d’un univers gouverné par le vide et
l’égalité mélancolique de chaque ins-
tant, I’emballement narratif ne peut plus
fonctionner. Les mises à mort et les
scènes de violence seront donc, elles

aussi, filmées sans éclat. Des gifles
qu’Azuma distribue au dealer dans les
toilettes d’une boîte de nuit à sa mort
dans un hangar désaffecté, aucune
empathie ni exaltation tragique ne vien-
nent soutenir les actions. Seule la répé-
tition infinie (des gifles et des coups de
feu) les gagne et tue ainsi tout espoir de
ferveur dramaturgique. Dès son premier
film, le monde de Takeshi Kitano appa-
raît comme désespérément vide, sans
sens ni avenir. «Le monde est fou»
confesse le nouveau parrain de la mafia
locale à la fin du film. Les atomes per-
dus se déplacent en vain dans un uni-
vers mort.

Cédric Anger
Cahiers du cinéma n°523 - avril 1998

Dès son premier film comme réalisateur,
Takeshi Kitano sait doser la rigueur et le
brio qui s’affirment dans Hana-Bi. Très
vite, on est fixé. Une bande de gamins
tabasse à mort un vieux clodo. Le flic
Azuma les a vus (Azuma, c’est le petit
frère de l’inspecteur Nishi, qu’on décou-
vrait derrière ses Ray Ban l’automne
demier).Il suit chez lui l’un des petits cri-
minels, monte à sa chambre et le tabas-
se à son tour en le sommant de se
constituer prisonnier le lendemain.
«Pourquoi êtes-vous dans la police ?»,
lui demande plus tard un jeune collègue.
«J’ai eu du piston», répond Azuma, avec
un sourire tordu.
On se doute pourtant que Violent Cop,
sous son titre explicite, n’est pas une
apologie de la violence policière. C’est
le trajet titubant d’un solitaire enfermé
dans l’absurdité de sa fonction (et de
l’existence, tant qu’à faire) vers un
impossible salut. Comme dans Hana-
Bi, le flic démissionne et règle ses
comptes sans aucun scrupule avec une
bande de féroces yakuzas... Mais, ici, la
construction est plus simple, et la palet-

te, moins riche. Tout juste un petit à-
côté sentimental avec la jeune sœur du
flic, sortie de l’hôpital (c’est une manie).
Pas ou peu d’éclats burlesques. Un polar
somme toute très polar, mais très épuré.
La violence, chez Kitano, n’est jamais un
but en soi. C’est un plat qui se mange
froid et cru, sans aucune hystérie. Elle
cache un penchant métaphysique assu-
mé à demi-mot par le cinéaste.
Composite, le style Kitano est d’une
sobriété... baroque. Avec des tics faciles
à épingler, comme cette manie du kitsch
musical (ici, un thème du genre Clan
des Siciliens alterne avec un saxo de
Prisunic). Il nous reste encore à décou-
vrir Boiling point et A scene at the
sea pour faire le joint avec Sonatine,
qui reste, pour certains le Kitano de
référence 

François Gorln
Télérama n°2515 - 25 mars 1998
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Entretien avec le réalisateur

Etes-vous toujours parvenu à tourner les
films que vous vouliez faire ?
En gros, oui. Il y a cependant une excep-
tion : Getting any ? Pour ce film, j’ai dû
faire des compromis. Le budget était
limité, et ces réductions se font notam-
ment sentir dans les scènes à effets
spéciaux. De même pour les lieux de
tournage : les autorités japonaises ne
sont pas très coopératives à l’égard des
cinéastes, et nous n’avons pu obtenir
certaines autorisations.

Le cinéma américain représente-t-il,
selon vous, une menace ? Une source
d’inspiration ?
Aucun film ne me paraît être une mena-
ce ou une inspiration sous prétexte qu il
est fabriqué en Amérique.

Qu’est-ce qui va le plus changer dans le
cinéma des prochaines années ?
Je crois que les changements qui me
concernent vont se produire... dans le
choix des sujets de mes prochains films.
Les considérations générales sur
l’expression cinématographique ne
m’intéressent pas vraiment. Ce qui doit
changer changera, et c’est très bien.
Mais je me préoccupe avant tout de
mon style et de mes projets. Je ferai des
films tant qu’il y a des gens pour les
voir, à moins que le sentiment d’être à
sec ne m’incite à tout arrêter. Je suis au
départ un comédien, et un outsider du
cinéma. J’ai beaucoup d’autres cordes à
mon arc. Pour moi, le cinéma n’est rien
d’autre qu’un gros jouet.

Télérama n°2524 - 27 mai 1998

Le réalisateur

Takeshi Kitano a 50 ans. S’il s’est fait en
France une petite réputation d’auteur
depuis Sonatine (1993), il est au Japon
une véritable star et mène depuis les
années 70 une carrière mouvementée.
C’est sur la scène du manzai (genre de
café-théâtre nippon) qu’il se fait d’abord
connaître, avec les sketches satiriques
d’un duo nommé The Two Beats. C’est
là que lui est venu le surnom de Beat
Takeshi, qu’il a gardé (et sous lequel il
figure au générique de Hana-Bi). Il
invente un personnage, au parler vif, au
mimiques expressives. Sa notoriété le
mène au cinéma. Premier rôle marquant :
le sergent Hara du Furyo d’Oshima
(1983).
A la fin des années 80, il passe à la
mise en scène avec Violent Cop, et
confirme avec Boiling point un style
original mêlant violence et dérision. Les
deux films sont inédits chez nous, de
même que A scene at the sea. Puis
vient Sonatine, avec lequel il s’affirme
au-delà du créneau polar, et commence
à s’exporter.
Cinéaste, il n’en reste pas moins une
sorte de Coluche japonais, qui multiplie
les passages à la télé, signe des
romans, des poèmes et des BD, apparaît
dans des spots de pub... Si Kids
Return, en partie inspiré de sa vie,
déçoit un peu, Hana-Bi lui vaut un
triomphe à la Mostra de Venise. Ce film
est l’occasion rêvée de découvrir à la
fois un réalisateur et un personnage,
tous deux vraiment pas banals.

François.Gorin
Télérama n°2495 - 5 novembre 1997 

Filmographie 

Sono otoko kyobo ni tsuki        1989
Violent cop

Jugatsu 1990
Boiling point 

Ano natsu ichiban shizukana     1991
A scene at the sea

Sonatine 1993

Getting any 1995

Kids Return 1996

Hana-bi 1997

L’été de Kikujiro 1998
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