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Résumé

Azuma est un flic individualiste et taciturne
qui n’hésite pas a utiliser la violence pour
faire respecter la loi.

Quotidiennement témoin de la corruption
généralisée des institutions, Azuma décide
de faire justice lui-méme quand il découvre
qu’un gang de yakuzas est responsable de
la mort de son meilleur ami et du viol de sa
jeune soeur.

Azuma, le flic solitaire et désabusé, ira
jusqu’au bout de sa vendetta personnelle .

Takeshi Kitano (Azuma - a droite)

Critique

[l marche dans les rues, dans la ville. Un
peu plus tot, un jeune confrére lui a
demandé : «Pourquoi tu es flic ?» «J'ai eu
du piston», a-t-il répondu, et ce fut une des
plus longues répliques de ce personnage
qui ferait passer Dirty Harry pour un bavard
et pour un procédurier tatillon. Md par une
force sans nom, sans sens, I'inspecteur
Azuma marche, attrape ceux qui font le
mal, les tape, méthodiquement, sans haine
ni pitié, exécute leurs commanditaires. Il
ne s'agit plus d'un flic sécuritaire ni méme
de stylisation, mais d’une sorte de Golem
post-catastrophe.

Robot nietzschéen, force en marge quand
plus aucun garde-fou moral ou social ne se
dresse contre une entropie généralisée,
«Dirty» Kitano serait comme l'ultime fanto-
me de I'éthique, dans un monde ou on
aurait perdu jusqu’au souvenir de ce que ce
mot a pu signifier. En 1989, quand il tour-
nait ce film, I'acteur Kitano n’avait pas
encore tout a fait la «gueule» que I'age, un
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grave accident de moto et un certain
détachement des futilités du monde lui
ont désormais donnée - celle qu'il a
dans Hana-bi. Il avait déja ce physique
impressionnant, et cette puissance inté-
rieure pour lesquels Oshima l'avait fait
débuter sur grand écran dans Furyo, six
ans plus tot. Il était alors, sous le nom
de Beat Takeshi, une vedette de la télé-
vision et de la scéne, au Japon, dans un
emploi de bouffon mal embouché qu’on
a comparé & Coluche. Pour son public, la
transformation physique et I'ambiance
dans laquelle il se présente dans
Violent Cop correspondent & une muta-
tion bien plus profonde que celle opérée
par le comique frangais pour Tchao
Pantin.

Et le public japonais ne se soucia alors
que de cette transformation, qu'il refusa
absolument. Sans préter la moindre
attention a l'inventivité d’'une mise en
scéne prise en charge au débotté par
Kitano, aprés que le réalisateur prévu
eut fait faux bond. Pourtant, il est rare
qu’on assiste ainsi, dans un premier
film, & la création aussi radicale, aussi
pertinente, aussi esthétiquement abou-
tie d'un style : pénétrant inexorablement
dans les régles du genre «film noir», le
réalisateur distord méthodiquement,
mais comme sans y prendre garde,
toutes ces regles. Au son dérisoire d’'une
ritournelle électronique empruntée a
Erik Satie, dans une sorte d'état second
qui est autant I'état du genre lui-méme
que celui du flic supposé combattre le
mal dans un monde entiérement corrom-
pu, Kitano déplace avec une ironie sou-
veraine et désespérée ce clone catato-
nique de tous les justiciers qui hanterent
jadis des récits policiers, du temps ou on
croyait encore vaguement au bon droit.
Désormais, et irrémediablement, les
femmes sont folles, les flics pourris, les
amis morts, les enfants d’agressifs cré-
tins, I'innocence est une blague pour
débiles. L'inspecteur cogne sur ce tas-Ia,
ce «ca» informe et interchangeable. Ce
qui I'arrétera ressemble & ce qui le fai-
sait bouger, trait pour trait, et ¢ca n'a

aucune importance. Sans ambiguité
aucune, la mise en scéne inspirée
comme par une voix d'outre-tombe sug-
gere ainsi, avec l'insistance d’un corps
mort ramené sans cesse sur la gréve par
la marée, que la seule position digne est
un refus radical. Et invente I'élégance
d’en sourire quand méme. Et ¢a, ¢ca a de
I'importance.
Jean-Michel Frodon
Le Monde - 26 mars 1998

Il aura fallu attendre huit années et la
consécration absolue de Kitano avec
Hana-Bi pour finalement voir ce pre-
mier opus, sorte de variation étrange sur
le Dirty Harry de Don Siegel. En 1989,
«Beat» Takeshi est un des comiques les
plus célébres de la télévision nippone.
Lorsque des producteurs le contactent
pour interpréter ce flic brutal et révolte,
Takeshi accepte et voit l1a une bonne
facon de rompre avec son image de
bouffon du petit écran. Lorsque Kinji
Fukasaku en déserte la réalisation,
I’occasion n’est pas moins belle pour
I'ancien Sergent Hara de Furyo d’en
reprendre les rénes et d’imposer un per-
sonnage nouveau dans un style nou-
veau. Dans l'art de prendre le contre-
pied de son image initiale, nul n’est allé
aussi loin que Kitano. D'emblée,
I'auteur-acteur décrasse son inspecteur
Azuma de tous les apparats du clown
télévisuel. Aux flots de paroles de ses
sketches, il substitue un silence mélan-
colique et vide la nécessité grimagante
du comique de toute expression. Comme
Buster Keaton, Takeshi fait de son visa-
ge une figure de totem. Un visage de
bois sans affects. Fermé et buté.
Difficile de rentrer a I'intérieur d'Azuma,
impossible d’en pénétrer les états-
d’ame. Son faciés n’est qu'une surface
plane et impassible.

La ou le systéme kitanien devient pas-

sionnant c’est que, contraint d’assumer
la mise en scéne de Violent Cop,
I'acteur déplace le dogme fixé pour son
interprétation vers I'écriture du film.
C'est au tour du plan de devenir cette
surface plane, vidée de toute épaisseur
et sans profondeur de champ. Film silen-
cieux et glacé, dépourvu de I’humour
enfantin qui traversera les films sui-
vants, Violent Cop s’offre par sa séche-
resse méme a I'étude clinique de sa
mise en scene. Celle-ci joue délibéré-
ment sur I'écrasement de la perspective,
le collage des surfaces, I'aplat. A
I'image des peintures d'Hana-bi,
I'écran n'est pour le cinéaste qu’une
toile bidimensionnelle qu'il faut remplir
latéralement. Tout mouvement d’appa-
reil s’appuyant sur la profondeur (grue,
dolly, travelling avant...) sera alors banni
de son cinéma. Seuls les travellings
latéraux abondent pour suivre, paralléle-
ment & eux et de gauche a droite, les
mouvements des personnages. Kitano
fait ainsi du mouvement naturel du défi-
lement de la pellicule cinématogra-
phique (un défilé latéral des images qui
produit une animation) la «figure-mére»
de son cinéma. Un plan de Violent Cop
illustre ouvertement la conception du
cinéaste : dans un appartement, un tra-
velling latéral accompagne la lente
démarche du tueur Kiyohiro apparais-
sant et disparaissant derriere des petits
pans de murs noirs qui saccadent son
mouvement comme autant d'images sur
la pellicule.

Comment, des lors, se fabriquer un ave-
nir et un but dans un monde d’ou la
perspective est abolie ? Telle est la tra-
gédie d' Azuma et des personnages kita-
niens. Vidé de toute substance psycho-
logique, I'inspecteur n’est qu’un pur
mouvement en quéte d’une destination.
Un déplacement qui tente de casser
I'aplat et la latéralité dans lesquels il
baigne pour se trouver un horizon. Lui
aussi échouera sur la plage pour regar-
der la mer et son immensité cosmique,
cette ligne de fuite maximale qui ne
rend que plus dérisoire et pathétique sa
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recherche d'itinéraire. En vain. L'océan
comme les nombreuses routes, ponts,
tunnels et autres longs couloirs qui
jalonnent le film et I'ceuvre n’offrent a
ceux qui les empruntent que le leurre
d’une direction enfin trouvée. Dés son
premier film, Kitano s’impose comme un
veritable créateur de formes. Car I'illu-
sion de la perspective et la présence
obsédante de son motif géometrique ne
contrarient pas ni n'illustrent le contenu
de Violent Cop, elles le créent. Idées et
formes suivent la méme route, celle
inaugurée jadis par Ozu et qui consiste a
étudier les effets moraux que produit la
géométrie envahissante de I'architectu-
re nippone sur les étres qui s’y meuvent.
L'errance perpétuelle d* Azuma lui per-
met toutefois d’échapper a la fixité alié-
nante de cette «figure-mere» et de ne
pas étre a son tour réduit au rang
d’objet, d’élément du graphisme. Cette
fixité qui le menace et qui finira par
triompher, n’est pas le seul fait de la
composition du plan mais hante le récit
lui-méme. Dans Violent Cop, I'aplat est
aussi dramaturgique. Kitano multiplie
les «trous» narratifs, les séquences a
rallonge sans fonction dramaturgique.
Chague scene obéit @ un méme mouve-
ment : le temps est d’abord une qualité
(d'action, de suspense, d’ossature du
scénario) qui glisse peu a peu vers la
quantité ou les temps morts, les vides
dramatiques, grignotent les scénes.
L'immobilité ronge toute action a tel
point que nous perdons presque le fil de
I’histoire, hypnotisés par cette lenteur
mélancolique qui accapare notre atten-
tion et crée une émotion totalement
inédite. De I3, cette platitude volontaire
des «envolées lyriques» de Kitano, ten-
tatives naives d'insuffler aux scénes un
souffle musical et dramatique (la pour-
suite en voiture de I'adolescent) dans un
récit essoufflé et sans tension. Au sein
d’un univers gouverné par le vide et
I’égalité mélancolique de chaque ins-
tant, I'emballement narratif ne peut plus
fonctionner. Les mises & mort et les
scenes de violence seront donc, elles

aussi, filmées sans éclat. Des gifles
qu’Azuma distribue au dealer dans les
toilettes d’une boite de nuit & sa mort
dans un hangar désaffecté, aucune
empathie ni exaltation tragique ne vien-
nent soutenir les actions. Seule la répé-
tition infinie (des gifles et des coups de
feu) les gagne et tue ainsi tout espoir de
ferveur dramaturgique. Des son premier
film, le monde de Takeshi Kitano appa-
rait comme désespérément vide, sans
sens ni avenir. «Le monde est fou»
confesse le nouveau parrain de la mafia
locale & la fin du film. Les atomes per-
dus se déplacent en vain dans un uni-
vers mort.
Cédric Anger
Cahiers du cinéma n°523 - avril 1998

Dés son premier film comme réalisateur,
Takeshi Kitano sait doser la rigueur et le
brio qui s’affirment dans Hana-Bi. Tres
vite, on est fixé. Une bande de gamins
tabasse a mort un vieux clodo. Le flic
Azuma les a vus (Azuma, c’est le petit
frére de I'inspecteur Nishi, qu'on décou-
vrait derriere ses Ray Ban I'automne
demier).Il suit chez lui I'un des petits cri-
minels, monte & sa chambre et le tabas-
se a son tour en le sommant de se
constituer prisonnier le lendemain.
«Pourquoi étes-vous dans la police ?»,
lui demande plus tard un jeune collegue.
«J'ai eu du piston», répond Azuma, avec
un sourire tordu.

On se doute pourtant que Violent Cop,
sous son titre explicite, n'est pas une
apologie de la violence policiére. C'est
le trajet titubant d'un solitaire enfermé
dans I'absurdité de sa fonction (et de
I'existence, tant qu’a faire) vers un
impossible salut. Comme dans Hana-
Bi, le flic démissionne et régle ses
comptes sans aucun scrupule avec une
bande de féroces yakuzas... Mais, ici, la
construction est plus simple, et la palet-

te, moins riche. Tout juste un petit a-
cOté sentimental avec la jeune sceur du
flic, sortie de I'hGpital (c’est une manie).
Pas ou peu d'éclats burlesques. Un polar
somme toute tres polar, mais trés épuré.
La violence, chez Kitano, n’est jamais un
but en soi. C’est un plat qui se mange
froid et cru, sans aucune hystérie. Elle
cache un penchant métaphysique assu-
mé & demi-mot par le cinéaste.
Composite, le style Kitano est d'une
sobriété... baroque. Avec des tics faciles
a epingler, comme cette manie du kitsch
musical (ici, un theme du genre Clan
des Siciliens alterne avec un saxo de
Prisunic). Il nous reste encore a décou-
vrir Boiling point et A scene at the
sea pour faire le joint avec Sonatine,
qui reste, pour certains le Kitano de
référence
Frangois Gorln
Télérama n°2515 - 25 mars 1998
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Entretien avec le réalisateur

Etes-vous toujours parvenu a tourner les
films que vous vouliez faire ?

En gros, oui. Il y a cependant une excep-
tion : Getting any ? Pour ce film, j'ai d
faire des compromis. Le budget était
limité, et ces réductions se font notam-
ment sentir dans les scénes a effets
spéciaux. De méme pour les lieux de
tournage : les autorités japonaises ne
sont pas trés coopératives a I'égard des
cinéastes, et nous n’avons pu obtenir
certaines autorisations.

Le cinéma américain représente-t-il,
selon vous, une menace ? Une source
d’inspiration ?

Aucun film ne me parait étre une mena-
ce ou une inspiration sous prétexte qu il
est fabriqué en Amérique.

Qu'est-ce qui va le plus changer dans le
cinéma des prochaines annees ?

Je crois que les changements qui me
concernent vont se produire... dans le
choix des sujets de mes prochains films.
Les considérations générales sur
I'expression cinématographique ne
m'intéressent pas vraiment. Ce qui doit
changer changera, et c’est tres bien.
Mais je me préoccupe avant tout de
mon style et de mes projets. Je ferai des
films tant qu’il y a des gens pour les
voir, & moins que le sentiment d'étre a
sec ne m'incite a tout arréter. Je suis au
départ un comédien, et un outsider du
cinéma. J'ai beaucoup d’autres cordes a
mon arc. Pour moi, le cinéma n’est rien
d’autre qu’un gros jouet.

Télérama n°2524 - 27 mai 1998

Le réalisateur

Takeshi Kitano a 50 ans. S'il s'est fait en
France une petite réputation d'auteur
depuis Sonatine (1993), il est au Japon
une véritable star et méne depuis les
années 70 une carriere mouvementee.
C'est sur la scene du manzai (genre de
café-théatre nippon) qu'il se fait d’abord
connaitre, avec les sketches satiriques
d’un duo nommé The Two Beats. C'est
14 que lui est venu le surnom de Beat
Takeshi, qu'il a gardé (et sous lequel il
figure au générique de Hana-Bi). Il
invente un personnage, au parler vif, au
mimiques expressives. Sa notoriété le
mene au cinéma. Premier role marquant :
le sergent Hara du Furyo d’Oshima
(1983).
A la fin des années 80, il passe a la
mise en scéne avec Violent Cop, et
confirme avec Boiling point un style
original mélant violence et dérision. Les
deux films sont inédits chez nous, de
méme que A scene at the sea. Puis
vient Sonatine, avec lequel il s'affirme
au-dela du créneau polar, et commence
a s'exporter.
Cinéaste, il n’en reste pas moins une
sorte de Coluche japonais, qui multiplie
les passages a la télé, signe des
romans, des poemes et des BD, apparait
dans des spots de pub... Si Kids
Return, en partie inspiré de sa vie,
dégoit un peu, Hana-Bi lui vaut un
triomphe a la Mostra de Venise. Ce film
est I'occasion révée de découvrir & la
fois un réalisateur et un personnage,
tous deux vraiment pas banals.
Francois.Gorin
Télérama n°2495 - 5 novembre 1997

Filmographie

Sono otoko kyobo ni tsuki 1989
Violent cop

Jugatsu 1990
Boiling point

Ano natsu ichiban shizukana 1991
A scene at the sea

Sonatine 1993
Getting any 1995
Kids Return 1996
Hana-bi 1997
L’été de Kikujiro 1998

Documents disponibles au France

Dossier Distributeur

Positif n°446 - avril 1998

Le Monde - 26 mars 1998

Les Inrockuptibles n°138 - février 1998
Libération - mercredi 25 mars 1998
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