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IS Volver est un croisement entre Le roman de Mildred 

Pierce (Michael Curtiz), Arsenic et vieilles dentelles 
(Frank Capra), allié au naturalisme surréaliste de mon 
quatrième film - Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter 
ça ?, c’est-à-dire Madrid et les quartiers bouillonnants 
de la classe ouvrière, où les immigrés des différentes 
provinces espagnoles partagent leurs rêves, leur vie 
et leur sort, avec une multitude d’ethnies et de races 
étrangères. Au sein de cette trame sociale, trois généra-
tions de femmes survivent au vent, au feu, et même à la 
mort, grâce à leur bonté, à leur audace et à une vitalité 
sans limites…

CRITIQUE 

(…) Volver veut dire revenir et Penélope Cruz est bien la 
première à revenir. De loin, si l’on juge sa carrière à l’au-
ne de ses escapades hollywoodiennes discutables. Mais la 
Cruz revient surtout d’où elle était partie : En chair et en 
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DE PEDRO ALMODÓVAR



os et Tout sur ma mère. Deux films 
déjà d’Almodóvar. Dont le bon 
génie a consisté à organiser les 
retrouvailles en préparant pour 
la fille prodige une réception 
grandiose, une fiesta de cinéma, 
un rôle en or pour sa princesse. 
La voilà qui surgit en Raimunda, 
ménagère de la banlieue de 
Madrid (…). Et la Cruz, tout en 
Caddies surchargés, pochons à 
craquer, caraco moulant et sanda-
les à talons compensés, rayonne, 
rejoignant le panthéon des mères 
courage du cinéma latin, entre la 
Sophia Loren de Mariage à l’ita-
lienne et, explicitement citée, la 
Magnani de Mamma Roma. Non 
pas tant une femme au bord de 
la crise de nerfs qu’une nouvelle 
«fille du quartier». 
Car, dans le paysage de Raimunda, 
d’autres sacrés caractères se des-
sinent. Sole, sa sœur timide, qui 
vit d’un salon de coiffure clan-
destin, sa voisine, la grosse pute 
accorte, et surtout sa progéniture 
qui va commettre l’irréparable : 
un soir de cuite, son père veut 
violer l’adolescente. Crac, elle le 
tue ! D’un seul coup de couteau. 
Premier gouffre dans ce film qui, 
aussi impromptu que le meurtre, 
va se réveiller en enfer. Par-delà 
le bien et le mal, ce crime «moral» 
n’est pas tant une horreur con-
damnée (le genre justicier n’est 
pas le style de la maison) qu’un 
nouveau défi domestique pour 
Raimunda. Comment se débarras-
ser du lourd cadavre du «salaud», 
comment sauver sa fille ? D’autres 
soucis de cette sorte vont bientôt 
encombrer son emploi du temps. 
A égalité de chance, à la même 

distance, la reprise d’une gargote 
du quartier où ses talents de cui-
sinière font un tabac, mais aussi, 
sans que ce nouvel inattendu soit 
proclamé par le scénario, la réap-
parition d’Irene, sa vieille maman. 
Une revenante au sens strict puis-
que Irene est décédée des années 
auparavant dans un incendie 
bizarre. Il n’y a pas que les vivan-
tes qui reviennent dans ce film 
hanté, il y a aussi les mortes. Et 
la morte en chair et en os, c’est 
Carmen Maura, autre actrice faite 
fétiche chez Almodóvar. On dirait 
que Pedro peut tout lui deman-
der. Et il le fait quand on voit 
Maura apparaître en mi-bas de 
contention et cheveux gris déla-
vés, spectre d’elle-même. Mais il 
ne faudrait surtout pas y lire une 
quelconque cruauté. Maura ainsi 
ressuscitée, c’est la Madone en 
SDF, c’est la Vierge en souillon. 
D’autres merveilles de ce genre, 
d’autres visions païennes sur-
giront au détour des images, au 
coin des dialogues qui glissent en 
permanence du tragique à l’hila-
rant.
Voilà ce qui passe dans ce film 
qui s’allonge à côté de la mort, 
qui parle avec elle : on ne voit 
pas qu’il y ait de frontière entre 
un récit censément fantastique 
et un réalisme tranquille dans 
la façon de le mener. Almodóvar 
parle de «naturalisme surréel». 
On ne discerne pas non plus qu’il 
pourrait en être autrement pour 
qui sait ce que vivre veut dire. 
Volver fait la navette entre l’en 
deçà et l’au-delà, mais il revient 
aussi, comme une épopée, au pays 
natal d’Almodóvar, un village de 

la Mancha où, certain soir de vent 
«qui rend fou», il est tout à fait 
ordinaire que les mamies papo-
tent avec leurs chers disparus. 
C’est la danse macabre de ce film 
en forme de fête des morts et des 
vivants, sa part presque mexicai-
ne.
Où sont les hommes ? Morts ou 
enterrés, à peine gratifiés d’une 
présence aimable (un jeune régis-
seur de cinéma qui organise les 
déjeuners de son équipe dans la 
cantine de Raimunda). C’est l’idée 
d’Almodóvar : réelle ou imagi-
naire, la famille se conjugue au 
féminin. De mère en fille, toutes 
sœurs. Sans renier d’où on vient 
mais sans en chier une pendu-
le psychanalytique, Volver nous 
parle de transmission, d’amour 
plus fort que tout, de chansons 
tristes qui font pleurer, de plai-
santeries populaires qui font rire. 
Volver, notre fureur de vivre.

Gérard Lefort
Libération - 19 mai 2006

(…) La première séquence du fi lm de 
Pedro Almodóvar montre des fem-
mes balayant les pierres tombales 
d’un cimetière de village. Une ma-
nière de revenir - des morts parmi 
les vivants. L’une d’elles, Raimun-
da (Penélope Cruz), accompagnée 
de sa fi lle Paula (Yohana Cobo), a 
fait le voyage de Madrid jusque 
dans la Manche, celle du Quichot-
te, pour entretenir la sépulture de 
ses parents. Un autre retour, de la 
ville au village.
Dans le cimetière, on explique à 2



Paula pourquoi on n’y voit que des 
femmes : les hommes meurent plus 
jeunes, souvent rendus fous par le 
vent d’Est. Cette atmosphère fémi-
nine, ce mélange de fantastique et 
de trivialité, c’est le retour d’Al-
modóvar à un matériau qu’il avait 
abandonné depuis Femmes au bord 
de la crise de nerfs, en 1987.
L’accumulation de retours donne à 
Volver une place stratégique dans 
le chemin qui a mené le cinéaste 
des bars madrilènes des années 
1970 à la consécration internatio-
nale. Le cinéaste estime venu le 
moment de nouer deux des fi ls qui 
courent dans son œuvre : l’un, plus 
récent, marqué par une virtuosité 
sans cesse raffi née dans l’art de 
construire et de donner vie à un 
scénario complexe, l’autre, plus 
ancien, qui en faisait le metteur en 
scène fl amboyant aussi bien des 
déboires les plus humiliants que 
des accidents les plus horribles, 
les unissant dans un univers régi 
par des règles proches du surna-
turel.
A condition d’être réussi, Volver 
offrira donc les meilleurs des 
mondes d’Almodóvar. Réussi, le 
fi lm l’est. Le scénario est si riche, 
les frontières entre le monde des 
vivants et celui des morts si sou-
vent franchies, et dans tous les 
sens, qu’on a un peu honte d’en 
dévoiler quelques éléments.
(…) Almodóvar réussit avec Penélo-
pe Cruz le rêve de n’importe quel 
directeur d’actrice : il la trans-
forme - elle devient une mère, une 
espèce de divinité nourricière - 
et la transcende. Ce qui n’éclipse 
en rien l’éclat de ses camarades, 
à commencer par Carmen Maura, 

dont les retrouvailles avec Pedro 
Almodóvar sont aussi spectaculai-
res que leur brouille le fut, il y a 
bientôt dix ans.
Pour ce fi lm, Almodóvar s’est ré-
clamé du Roman de Mildred Pierce, 
de Michael Curtiz, l’histoire d’une 
mère qui aime trop sa fi lle, et d’Ar-
senic et vieilles dentelles, pour 
l’humour noir. Il aurait pu ajouter 
Women, de George Cukor, puisque 
Volver est l’évocation d’un monde 
sans hommes. Mais au salon de 
beauté où les femmes se déchirent 
pour leurs compagnons a succédé 
un petit village de la Manche, où 
s’accomplit une drôle d’utopie qui 
verrait les femelles de l’espèce ne 
plus s’occuper des mâles qu’en ba-
layant leurs tombes.

Thomas Sotinel
Le Monde - 20 mai 2006

(…) Dès la première scène, superbe, 
dans la lumière crue d’un cimetiè-
re, le deuil est à l’honneur. Celui 
des veuves et des orphelines. Par-
tout des femmes, qui époussettent 
et papotent, toilettent énergique-
ment les tombes, dans un mélange 
de ferveur et d’ardeur prosaïque. 
Tel est, et sera, tout au long du 
récit, le fantastique selon Almo-
dóvar : sentimental et terrien. Peu 
importe la vraie nature du fantôme 
d’Irene. Ce qui compte, ici, c’est la 
manière dont il s’incarne dans la 
vie de ses fi lles. Une magie imma-
nente, présence de chair, tendre et 
triviale. C’est la matière même du 
souvenir que le cinéaste contem-
ple sur la peau moite et fatiguée, 

dans les yeux cernés et malicieux 
de Carmen Maura : la persistance, 
envers et contre tout, d’une in-
timité physique. Volver est, à ce 
titre, le rêve d’un fi ls qui a perdu 
sa mère (décédée peu avant Parle 
avec elle), et qui s’offre ce mira-
cle : l’étreindre à nouveau. 
Etreindre, pour apprivoiser la 
mort, pour apaiser la douleur et 
la colère, pour réparer ce qui peut 
l’être. Volver regorge de drames 
enfouis et de secrets douloureux, 
mais brûle d’optimisme. Irene est 
revenue pour se faire pardonner, 
et sa «résurrection» en suscite, 
semble-t-il, bien d’autres. Funè-
bre, mais jamais sinistre, Volver 
est un concentré de l’univers d’Al-
modóvar, pour l’humour, noir et 
décalé, et la science du récit qui 
prend peu à peu le pas sur la fan-
taisie baroque de ses débuts. 
Après un détour du côté des mâ-
les avec La Mauvaise Education, 
le fi lm célèbre une fois de plus, et 
plus que jamais, l’amour du réali-
sateur pour un monde de femmes, 
«au bord de la crise de nerfs» ou 
non, mais toujours hardies, à la 
fois séduisantes et blessées. Les 
hommes, ici, ne font pas de vieux 
os : absents, ou très vite éliminés. 
Autour du merveilleux « fantôme » 
de Carmen Maura, la chorale est ex-
clusivement féminine : Agustina, la 
voisine du village, cherche, entre 
dévouement et solitude, les traces 
de sa propre mère. La tante Paula, 
l’ancienne, toute petite et tassée, 
a légué son prénom à la fi lle de 
Raimunda, murée dans une dou-
leur boudeuse... Et puis, surtout, 
il y a les deux sœurs. Sole (Lola 
Dueñas, attachante), coiffeuse à 3
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domicile, fl otte quelque part entre 
la jeune femme et la vieille demoi-
selle ; Raimunda, centre de gravité 
du fi lm, est prête, elle, à toutes les 
extrémités pour protéger sa fi lle, 
sa famille : «Ciociara» impériale 
et ébouriffée, Penélope Cruz se dé-
pouille ici de ses récentes paillet-
tes de star hollywoodienne pour 
empoigner le rôle avec une éner-
gie farouche, une maturité et une 
puissance qu’on ne lui connaissait 
pas. Dans ce quartier populaire de 
Madrid, elle apparaît transformée, 
femme du peuple coriace, «à l’an-
cienne», reine de ce récit d’amour 
et de mort. Une révélation. 
Revenir (volver) dans le giron 
d’une terre natale, d’une mère, tel 
est le trajet de Raimunda. Revenir 
à la vérité des femmes, celui d’Al-
modóvar. Le thème du fi lm tout en-
tier n’évoque-t-il pas cette courte 
séquence fantasmée de Parle avec 
elle, où un homme minuscule se 
love dans un sexe féminin géant ? 
Revenir, pour se donner l’illusion 
de renaître. 

Cécile Mury
Télérama n°2940 - 20 mai 2006

BIOGRAPHIE

Il naît à Calzada de Calatrava, 
province de Ciudad Real, arron-
dissement d'Almagro et archevê-
ché de Toledo, dans les années 
cinquante. A huit ans, il émigre 
avec sa famille en Estrémadure. 
Il y fait ses études secondaires 
avec les Pères Salésiens puis les 

Franciscains. Sa mauvaise édu-
cation religieuse ne lui a appris 
qu'à perdre la foi en Dieu. A cette 
époque, à Caceres, il commence à 
aller au cinéma, compulsivement.
A seize ans, il s'installe à Madrid, 
seul, sans famille et sans argent, 
mais avec un projet très concret : 
étudier et faire du cinéma. Il est 
impossible de s'inscrire à l'Eco-
le Officielle du Cinéma, Franco 
vient de la fermer. Comme il ne 
peut pas apprendre le langage (la 
forme), il décide d'apprendre le 
fond, et passe son temps à vivre. 
C'est la fin des années soixante 
et, malgré la dictature, Madrid 
représente pour un adolescent 
provincial, la ville de la culture et 
de la liberté. Il fait de nombreux 
boulots sporadiques mais ne peut 
s'acheter sa première caméra 
Super 8 que lorsqu'il obtient un 
emploi "sérieux" à la Compañia 
Telefonica Nacional de España. Il 
y reste douze ans comme employé 
de bureau. Ces années repré-
sentent sa véritable formation. 
Le matin (très tôt), il est en con-
tact avec une classe sociale qu'il 
n'aurait pas pu connaître aussi 
bien autrement : la petite bour-
geoisie espagnole au tout début 
de la société de consommation. 
Ses drames et ses mesquineries. 
Un vrai filon pour un futur nar-
rateur. Le soir et la nuit il écrit, 
il aime, il joue au théâtre avec le 
groupe Los Galiardos, il tourne 
des films en Super 8. Il participe 
à plusieurs revues underground. 
Il écrit des histoires, et quelques 
unes sont publiées. Il est membre 
d'un groupe de punk-rock parodi-
que, Almodovar y McNamara, etc.

Par chance, la sortie de son pre-
mier film coïncide avec la nais-
sance de la démocratie espagno-
le. En 1980, après un an et demi 
de tournage hasardeux en 16 
mm, Pepi, Luci, Bom... est sur les 
écrans.
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