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VOLVER

DE PEDRO ALMODOVAR

W \Volver est un croisement entre Le roman de Mildred
& Pierce (Michael Curtiz), Arsenic et vieilles dentelles
S (Frank Capra), allié au naturalisme surréaliste de mon
ohlquatrieme film - Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter

¢a ?, c'est-a-dire Madrid et les quartiers bouillonnants
de la classe ouvriére, ou les immigrés des différentes
provinces espagnoles partagent leurs réves, leur vie
et leur sort, avec une multitude d’ethnies et de races
étrangeres. Au sein de cette trame sociale, trois généra-
tions de femmes survivent au vent, au feu, et méme a la
mort, grace a leur bonté, a leur audace et a une vitalité
sans limites...

CRITIQUE

(..) Volver veut dire revenir et Penélope Cruz est bien la
premieére a revenir. De loin, si l'on juge sa carriére a l'au-
ne de ses escapades hollywoodiennes discutables. Mais la
Cruz revient surtout d’ou elle était partie : En chair et en




os et Tout sur ma mere. Deux films
déja d’Almodévar. Dont le bon
génie a consisté a organiser les
retrouvailles en préparant pour
la fille prodige une réception
grandiose, une fiesta de cinéma,
un rdle en or pour sa princesse.
La voila qui surgit en Raimunda,
ménagére de la banlieue de
Madrid (..). Et la Cruz, tout en
Caddies surchargés, pochons a
craquer, caraco moulant et sanda-
les a talons compensés, rayonne,
rejoignant le panthéon des meres
courage du cinéma latin, entre la
Sophia Loren de Mariage a l'ita-
lienne et, explicitement citée, la
Magnani de Mamma Roma. Non
pas tant une femme au bord de
la crise de nerfs qu'une nouvelle
«fille du quartier».

Car, dans le paysage de Raimunda,
d’autres sacrés caracteres se des-
sinent. Sole, sa sceur timide, qui
vit d’'un salon de coiffure clan-
destin, sa voisine, la grosse pute
accorte, et surtout sa progéniture
qui va commettre l'irréparable :
un soir de cuite, son peére veut
violer 'adolescente. Crac, elle le
tue ! D'un seul coup de couteau.
Premier gouffre dans ce film qui,
aussi impromptu que le meurtre,
va se réveiller en enfer. Par-dela
le bien et le mal, ce crime «moral»
n'est pas tant une horreur con-
damnée (le genre justicier n’est
pas le style de la maison) qu’'un
nouveau défi domestique pour
Raimunda. Comment se débarras-
ser du lourd cadavre du «salaud»,
comment sauver sa fille ? D'autres
soucis de cette sorte vont bientét
encombrer son emploi du temps.
A égalité de chance, a la méme

distance, la reprise d’'une gargote
du quartier ou ses talents de cui-
siniere font un tabac, mais aussi,
sans que ce nouvel inattendu soit
proclamé par le scénario, la réap-
parition d’lrene, sa vieille maman.
Une revenante au sens strict puis-
que Irene est décédée des années
auparavant dans un incendie
bizarre. Il n'y a pas que les vivan-
tes qui reviennent dans ce film
hanté, il y a aussi les mortes. Et
la morte en chair et en os, c’est
Carmen Maura, autre actrice faite
fétiche chez Almoddvar. On dirait
que Pedro peut tout lui deman-
der. Et il le fait quand on voit
Maura apparaitre en mi-bas de
contention et cheveux gris déla-
vés, spectre d’elle-méme. Mais il
ne faudrait surtout pas y lire une
quelconque cruauté. Maura ainsi
ressuscitée, c’est la Madone en
SDF, c’est la Vierge en souillon.
D’autres merveilles de ce genre,
d’autres visions paiennes sur-
giront au détour des images, au
coin des dialogues qui glissent en
permanence du tragique a ['hila-
rant.

Voila ce qui passe dans ce film
qui s’allonge a coté de la mort,
qui parle avec elle : on ne voit
pas qu'il y ait de frontiére entre
un récit censément fantastique
et un réalisme tranquille dans
la facon de le mener. Almoddvar
parle de «naturalisme surréel».
On ne discerne pas non plus qu'il
pourrait en étre autrement pour
qui sait ce que vivre veut dire.
Volver fait la navette entre l'en
deca et l'au-dela, mais il revient
aussi, comme une épopée, au pays
natal d’Almodévar, un village de

la Mancha ou, certain soir de vent
«qui rend fou», il est tout a fait
ordinaire que les mamies papo-
tent avec leurs chers disparus.
Cest la danse macabre de ce film
en forme de féte des morts et des
vivants, sa part presque mexicai-
ne.
Ou sont les hommes ? Morts ou
enterrés, a peine gratifiés d’'une
présence aimable (un jeune régis-
seur de cinéma qui organise les
déjeuners de son équipe dans la
cantine de Raimunda). C'est l'idée
d’Almodévar : réelle ou imagi-
naire, la famille se conjugue au
féminin. De mere en fille, toutes
sceurs. Sans renier d’olu on vient
mais sans en chier une pendu-
le psychanalytique, Volver nous
parle de transmission, d’amour
plus fort que tout, de chansons
tristes qui font pleurer, de plai-
santeries populaires qui font rire.
Volver, notre fureur de vivre.
Gérard Lefort
Libération - 19 mai 2006

(..) La premiere séquence dufilm de
Pedro Almodévar montre des fem-
mes balayant les pierres tombales
d’un cimetiére de village. Une ma-
niéere de revenir - des morts parmi
les vivants. L'une d’elles, Raimun-
da (Penélope Cruz), accompagnée
de sa fille Paula (Yohana Cobo), a
fait le voyage de Madrid jusque
dans la Manche, celle du Quichot-
te, pour entretenir la sépulture de
ses parents. Un autre retour, de la
ville au village.

Dans le cimetiere, on explique a ,



Paula pourquoi on n’y voit que des
femmes: les hommes meurent plus
jeunes, souvent rendus fous par le
vent d’Est. Cette atmosphere fémi-
nine, ce mélange de fantastique et
de trivialité, c’est le retour d’Al-
moddvar a un matériau qu'il avait
abandonné depuis Femmes au bord
de la crise de nerfs, en 1987.
L'accumulation de retours donne a
Volver une place stratégique dans
le chemin qui a mené le cinéaste
des bars madrilenes des années
1970 a la consécration internatio-
nale. Le cinéaste estime venu le
moment de nouer deux des fils qui
courent dans son ceuvre : ['un, plus
récent, marqué par une virtuosité
sans cesse raffinée dans l'art de
construire et de donner vie a un
scénario complexe, l'autre, plus
ancien, qui en faisait le metteur en
scéne flamboyant aussi bien des
déboires les plus humiliants que
des accidents les plus horribles,
les unissant dans un univers régi
par des regles proches du surna-
turel.

A condition d’étre réussi, Volver
offrira donc les meilleurs des
mondes d’Almoddvar. Réussi, le
film l'est. Le scénario est si riche,
les frontieres entre le monde des
vivants et celui des morts si sou-
vent franchies, et dans tous les
sens, qu'on a un peu honte d’en
dévoiler quelques éléments.

(..) Almodoévar réussit avec Penélo-
pe Cruz le réve de n'importe quel
directeur d’actrice : il la trans-
forme - elle devient une mére, une
espece de divinité nourriciére -
et la transcende. Ce qui n'éclipse
en rien 'éclat de ses camarades,
a commencer par Carmen Maura,

dont les retrouvailles avec Pedro
Almodévar sont aussi spectaculai-
res que leur brouille le fut, il y a
bientét dix ans.
Pour ce film, Almodévar s’est ré-
clamé du Roman de Mildred Pierce,
de Michael Curtiz, 'histoire d'une
meére qui aime trop safille, et d’Ar-
senic et vieilles dentelles, pour
["humour noir. Il aurait pu ajouter
Women, de George Cukor, puisque
Volver est 'évocation d’'un monde
sans hommes. Mais au salon de
beauté ou les femmes se déchirent
pour leurs compagnons a succédé
un petit village de la Manche, ou
s'accomplit une dréle d’utopie qui
verrait les femelles de I'espéce ne
plus s’occuper des males qu’en ba-
layant leurs tombes.
Thomas Sotinel
Le Monde - 20 mai 2006

(..) Dés la premiére scéne, superbe,
dans la lumiere crue d’un cimetie-
re, le deuil est a ["honneur. Celui
des veuves et des orphelines. Par-
tout des femmes, qui époussettent
et papotent, toilettent énergique-
ment les tombes, dans un mélange
de ferveur et d'ardeur prosaique.
Tel est, et sera, tout au long du
récit, le fantastique selon Almo-
dévar :sentimental et terrien. Peu
importe la vraie nature du fantéme
d’lrene. Ce qui compte, ici, c’est la
maniére dont il s'incarne dans la
vie de ses filles. Une magie imma-
nente, présence de chair, tendre et
triviale. C'est la matiere méme du
souvenir que le cinéaste contem-
ple sur la peau moite et fatiguée,

dans les yeux cernés et malicieux
de Carmen Maura : la persistance,
envers et contre tout, d'une in-
timité physique. Volver est, a ce
titre, le réve d'un fils qui a perdu
sa mere (décédée peu avant Parle
avec elle), et qui s’offre ce mira-
cle : I'étreindre a nouveau.
Etreindre, pour apprivoiser la
mort, pour apaiser la douleur et
la colére, pour réparer ce qui peut
I'étre. Volver regorge de drames
enfouis et de secrets douloureux,
mais brale d’optimisme. Irene est
revenue pour se faire pardonner,
et sa «résurrection» en suscite,
semble-t-il, bien d'autres. Fune-
bre, mais jamais sinistre, Volver
est un concentré de l'univers d’Al-
modévar, pour 'humour, noir et
décalé, et la science du récit qui
prend peu a peu le pas sur la fan-
taisie baroque de ses débuts.
Aprés un détour du coté des ma-
les avec La Mauvaise Education,
le film célebre une fois de plus, et
plus que jamais, I'amour du réali-
sateur pour un monde de femmes,
«au bord de la crise de nerfs» ou
non, mais toujours hardies, a la
fois séduisantes et blessées. Les
hommes, ici, ne font pas de vieux
os : absents, ou tres vite éliminés.
Autour du merveilleux « fantome »
de Carmen Maura, la chorale est ex-
clusivement féminine : Agustina, la
voisine du village, cherche, entre
dévouement et solitude, les traces
de sa propre mere. La tante Paula,
l'ancienne, toute petite et tassée,
a légué son prénom a la fille de
Raimunda, murée dans une dou-
leur boudeuse... Et puis, surtout,
il y a les deux sceurs. Sole (Lola
Duefias, attachante), coiffeuse a 5
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domicile, flotte quelque part entre
la jeune femme et la vieille demoi-
selle ; Raimunda, centre de gravité
du film, est préte, elle, a toutes les
extrémités pour protéger sa fille,
sa famille : «Ciociara» impériale
et ébouriffée, Penélope Cruz se dé-
pouille ici de ses récentes paillet-
tes de star hollywoodienne pour
empoigner le réle avec une éner-
gie farouche, une maturité et une
puissance qu'on ne lui connaissait
pas. Dans ce quartier populaire de
Madrid, elle apparait transformée,
femme du peuple coriace, «a l'an-
cienne», reine de ce récit d’amour
et de mort. Une révélation.
Revenir (volver) dans le giron
d’une terre natale, d'une meére, tel
est le trajet de Raimunda. Revenir
a la vérité des femmes, celui d’Al-
modévar. Le theme du film tout en-
tier n'évoque-t-il pas cette courte
séquence fantasmée de Parle avec
elle, ou un homme minuscule se
love dans un sexe féminin géant ?
Revenir, pour se donner lillusion
de renaitre.
Cécile Mury
Télérama n°2940 - 20 mai 2006

BIOGRAPHIE

Il nait a Calzada de Calatrava,
province de Ciudad Real, arron-
dissement d'Almagro et archevé-
ché de Toledo, dans les années
cinquante. A huit ans, il émigre
avec sa famille en Estrémadure.
[l'y fait ses études secondaires
avec les Peres Salésiens puis les
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Franciscains. Sa mauvaise édu-
cation religieuse ne lui a appris
qua perdre la foi en Dieu. A cette
époque, a Caceres, il commence a
aller au cinéma, compulsivement.

A seize ans, il siinstalle a Madrid,
seul, sans famille et sans argent,
mais avec un projet trés concret :
étudier et faire du cinéma. Il est
impossible de s'inscrire a I'Eco-
le Officielle du Cinéma, Franco
vient de la fermer. Comme il ne
peut pas apprendre le langage (la
forme), il décide d'apprendre le
fond, et passe son temps a vivre.
Cest la fin des années soixante
et, malgré la dictature, Madrid
représente pour un adolescent
provincial, la ville de la culture et
de la liberté. Il fait de nombreux
boulots sporadiques mais ne peut
s'acheter sa premiere caméra
Super 8 que lorsqu'il obtient un
emploi "sérieux” a la Compaiia
Telefonica Nacional de Espafia. Il
y reste douze ans comme employé
de bureau. Ces années repré-
sentent sa véritable formation.
Le matin (tres tét), il est en con-
tact avec une classe sociale quiil
n'aurait pas pu connaitre aussi
bien autrement : la petite bour-
geoisie espagnole au tout début
de la société de consommation.
Ses drames et ses mesquineries.
Un vrai filon pour un futur nar-
rateur. Le soir et la nuit il écrit,
il aime, il joue au théatre avec le
groupe Los Galiardos, il tourne
des films en Super 8. Il participe
a plusieurs revues underground.
[l écrit des histoires, et quelques
unes sont publiées. Il est membre
d'un groupe de punk-rock parodi-
que, Almodovar y McNamara, etc.

Par chance, la sortie de son pre-
mier film coincide avec la nais-
sance de la démocratie espagno-
le. En 1980, aprés un an et demi
de tournage hasardeux en 16
mm, Pepi, Luci, Bom... est sur les
écrans.
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