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Résumé

Riwka a 65 ans. Son car d’excursion tombe
en panne entre Varsovie et Auschwitz.
Dans le tumulte des conversations en yid-
dish, I'angoisse pousse aux débordements.
Régine, méme age, croit retrouver son
vieux pére, venu a Paris de I'autre bout de
I’Europe. Véra, vieille Russe de 80 ans,
seule au monde, vient d’'immigrer en Israél,
au bout de sa vie. A la recherche de sa
cousine perdue de vue depuis de longues
années, de bus en bus, seule, étrangére a
tout, elle se perd jusqu'a I'épuisement. Et
enfin, dans un dernier bus, par hasard, elle
rencontre Riwka...

Critique

Voyages n’est ni tout a fait un documen-
taire ni tout a fait une fiction. C’est un film
entre-deux, toujours sur la frontiere, en
équilibre instable. La mise en scéne est
batie sur des éléments de scénario : au
début du film, ces voyageurs dans un bus
qui traverse la Pologne, vieux Juifs d'origi-
ne polonaise qui visitent un cimetiere a la
recherche des tombes de leurs parents,
fréres ou sceurs, ou encore amis, ne sont
pas saisis sur le vif par une caméra docu-
mentaire. Les saynetes sont jouées, les
places assignées, le roles appris par des
«acteurs» qui ont lu le scénario. Mais ce
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scénario raconte leur histoire, s’inspire
de leurs vies, utilise leurs mots, “rejoue”
leurs émotions. Emmanuel Finkiel réus-
sit & entretenir le doute, voire & le culti-
ver. |l fait naitre un sentiment de vérité,
sans nier I'ambiguité méme de sa
démarche de cinéaste. C'est toute la
force de Voyages, construit autour de
trois histoires qui entretiennent des
résonances secretes et finissent par tis-
ser une vraie trame fictionnelle (certains
personnages réapparaissent d’une his-
toire a l'autre). Son sujet est la diaspora,
la dispersion a travers le monde des
Juifs, y compris des Juifs d’'Israél : le
dernier épisode, le plus émouvant, filme
une vieille juive russe débarquée dans
un pays ou, comble du paradoxe, plus
personne ou presque ne parle yiddish, et
qui est a la recherche d’une cousine
qu’elle n'a pas vue depuis trente ans. On
la voit marcher seule dans les rues, se
perdre, attendre un bus, chercher une
adresse, retrouver enfin sa cousine dans
une sorte de home pour vieillards
(moment émouvant, & la limite du gro-
tesque, dont intelligemment Finkiel éva-
cue tout pathos), puis étre prise de
fatigue, avant d’étre recueillie par une
femme que I'on avait déja vue dans la
premiéere partie du film, lors du voyage
organisé en Pologne. Image de la solitu-
de et des retrouvailles, puis de la dispa-
rition encore : un plan sur la vieille
Russe assise en train d’attendre un bus,
celui-ci passe enfin, s'arréte, et I'image
d’aprés, la femme a disparu... La
diaspora, cette culture de I'exil, ce senti-
ment d’appartenir au monde, et de n'y
appartenir en rien, sinon a travers la
solitude d’une communauté, qui se perd
et se retrouve, puis se perd a nouveau. Il
y a un moment trés fort dans Voyages,
quand une femme qui vit & Paris recoit
un appel de Vilnius (Lituanie) : I'homme
au bout du fil dit &tre son pére, qu’elle
croyait disparu dans un camp de concen-
tration. Peu aprés, elle le retrouve dans
une gare parisienne. Ce devrait étre des
retrouvailles comme on les imagine
dans un mélo, avec des larmes et des

pleurs. Finkiel filme la scéne avec un
calme souverain, pour ensuite laisser
peu & peu venir a nous le doute : et si ce
vieillard séduisant et émouvant, chargé
d’histoire, cet exilé de toujours, n’était
pas le bon pére ? Finkiel travaille sur un
motif passionnant et grave, qui est la
perte, la dislocation familiale, ce senti-
ment d’appartenance d’une communau-
té & une culture qui, parce que I'Histoire
en a décidé ainsi, doit nécessairement
intégrer I'absence ou la disparition.
Alors il filme de prés ses personnages,
les met en scene dans des histoires
intimes et universelles, qui n'ont pas
vraiment de début ni de fin, tout en se
tenant lui-méme un peu a distance.
Distance du respect mais aussi distance
du cinéma, qui ne doit pas faire son miel
de cette douleur. Tout en respectant ses
personnages, tout en leur volant leurs
vies, Finkiel leur offre quelques trajec-
toires fictionnelles qui sont autant
d’enjeux de mémoire.
Serge Toubiana
Cahiers du Cinéma n°536 - Juin 1999

Dans Madame Jacques sur la
Croisette, Emmanuel Finkiel se faisait
I'observateur tendre et pudique d’une
poignée de vieux juifs ashkénazes, res-
capes de la Shoah, qui se retrouvaient a
Cannes pour évoquer leurs souvenirs, se
plaindre de leurs douleurs articulaires,
s’engueuler copieusement ou tomber
amoureux, peut-étre pour la derniere
fois. Le cinéaste poursuit ici son étude
de caractéres qu'il construit comme un
triptyque autour du theme du voyage.
Pluralité de destins de femmes mar-
quées par I'Holocauste, pluriel du mot
«voyages» évoquant un déplacement
dans I'espace et dans le temps, un mou-
vement physique et spirituel vers 1'épi-
centre du Mal absolu ou vers une terre
salvatrice (la France ou Israél), autant
qu’une exploration émotionnelle de la
mémoire, aux confins du dicible et de
I'indicible. Ainsi le premier «voyage» est
celui de Riwka, rescapée de 65 ans, qui

retourne a Auschwitz plus de cinquante
ans apres en étre miraculeusement sor-
tie. Entourée d’autres survivants qui,
comme elle, voyagent en circuit organi-
sé, Riwka prend soudain conscience
qu’elle n'aime plus son mari. Dans le
car, les visages ridés s’animent, les
conversations en yiddish s’enflamment,
les disputes éclatent tandis que Riwka
se sent de plus en plus isolée. Ce qui est
extraordinaire dans le premier volet du
film, c’est la capacité du cinéaste a faire
coexister (& superposer, pourrait-on dire)
la dimension de normalité de ces retrai-
tés partis en excursion avec leur expé-
rience commune des camps d’extermi-
nation qui, d'emblée, leur confere un
marquage identitaire spécifique. Sans
constamment rappeler leur passé
d’anciens déportés, ni sans jamais le
gommer tout a fait, Finkiel brosse le por-
trait d’hommes et de femmes bien
vivants qui ne sauraient étre réduits a
leur statut de «passeurs».

Plus statique en apparence, le second
«voyage» retrace les retrouvailles de
Régine, Parisienne d’adoption, avec son
vieux pere venu de Lituanie. Le metteur
en scéne s'attarde avec une infinie ten-
dresse sur le visage du vieillard qui,
apres avoir été ballotté de pays en pays,
croit étre parvenu au terme du voyage et
réintégrer enfin sa famille. L& encore, le
travail de destruction systématique de
I'identité (qui va jusqu'a la dissolution
compléte de I'état civil) et de dispersion
des familles perpétré par les nazis n'est
évoqué qu’en filigrane. Ce qui compte
avant tout, c’est I'espoir ténu d’un vieil
homme candidat a la paternité et le sen-
timent d’enracinement qui nait chez cet
éternel nomade. Qu'importe alors si
Régine n’est pas vraiment sa fille.

Le dernier “voyage” est sans doute le
plus poignant. Véra, vieille femme russe
agee de 80 ans, immigre en Israél, le
ceeur plein d’espoir, afin de retrouver
une cousine qu’elle n'a pas revue depuis
plus de vingt-cing ans. Fraichement
débarquée a Tel-Aviv, Véra se heurte a
I'hostilité des citadins comme a la cha-
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leur étouffante qui la suffoque. Isolée
dans un pays qu'elle avait cru étre le
sien, la vieille dame na plus rien a quoi
se raccrocher, pas méme la langue yid-
dish que pas un seul Israélien ne semble
comprendre. Il faut voir comment Finkiel
cerne sa silhouette incongrue déeambu-
lant avec nonchalance dans les rues tré-
pidantes de Tel-Aviv. Gentiment
moqueur, le cinéaste capte I’émotion
diffuse des instants ou Véra est en com-
plet déphasage avec ses nouveaux com-
patriotes. La Russe croise alors le che-
min de Riwka. Et comme une source
qu’on croyait tarie, le yiddish jaillit, éta-
blissant d’emblée un lien ancestral entre
les deux femmes. Cette fois, la boucle
est bouclée et le spectateur est parvenu
au terme du voyage...
Franck Garbarz
Positif n°461/462 - Juillet/Aodt 1999

Le bus s’est arrété, soudain. Panne de
moteur. Le chauffeur s’en va téléphoner.
La jeune interpréte balbutie quelques
excuses. Un vieux monsieur, visiblement
habitué a prendre les choses en main,
tente en yiddish de calmer ses compa-
triotes : un autre car est déja en route
pour les conduire, comme prévu, a
Auschwitz. Mais il fait gris. Et froid. La
neige commence a tomber. A travers la
buée des vitres, les passagers en atten-
te contemplent, un bref instant, dans un
autre bus qui s’est silencieusement glis-
sé & leur hauteur, d’autres voyageurs, en
route comme eux vers ce pelerinage du
souvenir. Et il y a dans le face-a-face
muet d’'une des passagéres, Riwka, et
d’un homme, la-bas, dans I'autre car,
qu’elle semble reconnaitre sans I'avoir
jamais vu, une émotion indéfinissable,
la sensation d’une rencontre éphémeére
mais indispensable.

Le film d’'Emmanuel Finkiel, un premier
film audacieux, surprenant, magnifique,
joue constamment sur cette fausse
banalité. Comme chez Krzysztof
Kieslowski, dont Emmanuel Finkiel fut
I'assistant, des liens semblent exister

entre les étres, des liens quasi invi-
sibles, qui les rapprochent parfois a leur
insu, et que le spectateur découvre petit
a petit. En suivant le parcours des per-
sonnages. En voyageant avec eux. Il n'y
a pas d’histoire dans ce film. Mais des
histoires. Trois périples de femmes,
apparemment disparates. La premiere,
on la connait déja, c’est Riwka. On igno-
re les raisons profondes qui I'ont ame-
née de Tel-Aviv en Pologne, dans ce
voyage organisé ou elle n’est visible-
ment pas a l'aise. Se souvenir, bien sdr,
se souvenir de I'horreur passée et tou-
jours présente. Mais c’en serait presque
dréle : elle qui est la pour se souvenir a
été oubliée, la veille, lors de la visite
d’un cimetiére. Elle se recueillait, notait
une inscription, laissait affluer en elle ce
mélange de tristesse et d'éternité, et le
car était parti sans elle. Son mari n'avait
méme pas remarqué son absence.
Aujourd’hui, ce car en panne, cette
attente, le visage de I'inconnu entr'aper-
cu, les jérémiades de son mari, qui, au
lieu de s’excuser, I'accuse, font que
Riwka en arrive a se voir pour la premié-
re fois. Comme si, au cours de ce voya-
ge, quelque chose I'avait tirée de
l'oubli...

A Paris, un simple coup de fil bouleverse
les souvenirs de Régine. Son pére,
qu’elle croyait mort dans les camps il y a
un demi-siecle, serait vivant. Elle
accueille sur le quai de la gare un vieil
homme qui, bien s(r, pourrait étre son
pére, mais qui pourrait aussi bien étre
un autre. Ne pas oublier, oui, d’accord.
Mais le temps est impitoyable.
Comment faire coincider la photo jaunie,
écornée, d’un homme souriant, beau,
jeune, raflé en 1942, avec le visage
vieilli d'un homme endormi que Régine
contemple avec tendresse et doute ?

Le troisiéme voyage, a priori sans lien
avec les deux autres, est celui de Véra.
Elle est russe et a décidé, a plus de 80
ans, d’émigrer en Israél et d'y retrouver
la seule famille qui lui reste : une loin-
taine cousine. Elle, elle n’a pas d'états
d’ame comme Riwka. Elle ne doute pas

comme Régine. Elle fonce. C'est-a-dire
gu’elle trottine, mais avec une obstina-
tion que rien ne saurait décourager.
Parce qu’elle était mal & I'aise avec elle-
méme, Riwka était le plus souvent mon-
trée de profil. C'est de face
qu’Emmanuel Finkiel filme Régine au
chevet de son pere endormi. Véra, il la
filme essentiellement de dos, silhouette
inébranlable qui avance dans les rues de
Tel-Aviv, en dépit des obstacles, vers le
but qu’elle s’est fixé.
Et voila que, brusquement, fugitivement,
presque furtivement, les vies de ces
trois femmes vont se croiser. Grace a ce
hasard que I'on croirait sorti d'un film de
Kieslowski.
Emmanuel Finkiel ne filme pas comme
Kieslowski. Il a, Dieu merci, sa person-
nalité. Unique. Mais tous deux ont visi-
blement la méme idée de I'homme, idée
qui traverse aussi le cinéma d’Ozu ou
celui de Rossellini. Une idée a la fois
exigeante et confiante qui mise sur la
sensibilité des personnages et I'émotion
des spectateurs. Mais une sensibilité et
une émotion pures, délicates, €loignées
de toute facilité. Voyages est le plus
beau film que vous puissiez voir actuel-
lement. Tout y est évident et complexe,
simple et inattendu. C’est - aprés son
moyen métrage césarisé, Madame
Jacques sur la Croisette -, la révéla-
tion d’un cinéaste qui, des son premier
long métrage, sans avoir I'air d'y tou-
cher, suggére une vision du monde. Et
impose sa vision du cinéma.
Pierre Murat
Télérama n°2593 - 22 Septembre 1999

Propos du réalisateur

C'est le lendemain du bac. Emmanuel
Finkiel se présente sur le casting de
Cocktail Molotov. Sans trop d'illu-
sions : Diane Kurys cherche un jeune
frere pour Alain Souchon et, franche-
ment, il n'a pas du tout le physique. «Et
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dans la technique, vous n'auriez pas un
stage ? Moi, c’est la technique qui
m’intéresse.» Ca marche. De stage en
stage, pas toujours payés, Emmanuel
Finkiel devient assistant. Il le restera
une quinzaine d’années, travaillant avec
les plus grands noms. Deux en particu-
lier. Jean-Luc Godard sur Nouvelle
Vague : «Le voir tourner a été pour moi
miraculeux.» Et surtout Krzysztof
Kieslowski sur la trilogie Bleu, Blanc
et Rouge.

Kieslowski, I'influence semble-t-il
majeure : «Ces films qui parlent de
I'ame, qui s’approchent de ce qu'il y a
de plus intime chez I'étre humain, il les
construisait comme une mécanique de
précision, en tenant compte, a chaque
seconde, de la réaction probable de son
spectateur. A la fagon d’un Hitchcock,
qu’il admirait d'ailleurs beaucoup.»
Dans Voyages, Emmanuel Finkiel lui
fait un signe furtivement. «Je ne veux
pas parler de clin d’oeil, ce serait beau-
coup trop immodeste, mais il y a un
moment ou j'ai pensé & lui. Au début du
film, le car passe devant un monument
qui rappelle I'existence du Ghetto. De
l'autre coté, il y avait un parc avec des
enfants qui jouaient, les branches des
arbres irisaient la lumiere, j'ai eu la
chaire de poule. Je me suis rappelé que
j'étais chez lui, en Pologne. J'ai alors
demandeé a une figurante de héler un
petit gar¢on. On entend un prénom polo-
nais “Jurek, Jurek” sur la bande-son.
Comme dans un de ses films. C'est trés
discret, mais c'est la.»

La premiere version de Voyages ne
comportait que I'épisode polonais, avec
des flash-back qui évoquaient le passé
des passagers. «Mais, trés vite, je nai
vu que le procédé, un artifice qui tuait
tout...» Alors se dessine I'idée de trois
histoires apparemment indépendantes,
mais qui en révéleraient une seule, sou-
terraine et universelle.

La mémoire des rescapés de
I'Holocauste, les douleurs indélébiles,
les interrogations sans fin des survi-
vants, I'histoire de ses personnages :

Emmanuel Finkiel en parle avec retenue.
Et pourtant... Voyages est inextricable-
ment lié & une histoire trés personnelle.
Au festival de Cannes, parlant de son
propre pere, il expliquait : «Ses parents
et son jeune frere ayant été déportés, je
crois que, malgré lui, il nous a fait pas-
ser le manque, la blessure qu'il a portée
en lui toute sa vie, le drame de tous ces
gens a I'enfance sacrifiée qui n'ont pas
eu de dépouille pour faire leur deuil. »
Quand il passe a la réalisation, en 1995,
avec un trés beau court métrage de tren-
te-huit minutes, Madame Jacques sur
la Croisette, il met en scéne de vieux
juifs ashkénazes retraités, a la fois fra-
giles et droles, blessés et d’une vitalité
étonnante. Ces «personnages» - ceux
que I'on voit dans Madame
Jacques... et tous les autres qu'il a
rencontrés pour le casting - I'ont fasci-
né. Pendant I'écriture de Voyages, ils
n'étaient pas loin. «J'ai tenté de retrou-
ver I'impression que j'avais eue quand
j'ai entendu pour la premiére fois les
incroyables récits de ces dréles de vieux
a 'accent attrayant, des cousines et des
vieilles tantes toujours a se retrouver, se
chercher ou se manquer. Chaque histoi-
re était unique et semblait pouvoir faire
partie d’'un méme tout, d’'un méme mou-
vement.»

Dans Voyages, Emmanuel Finkiel a
inventé les histoires, mais «a partir de
faits réels». Il s’est souvenu de ses
impressions lors d’'un voyage a
Auschwitz avec son pere. Des paroles
d’un vieux bonhomme de 94 ans, qui lui
avait raconté sa vie incroyable, traver-
sée par toutes les horreurs du siecle,
des pogroms en Russie a la déportation
dans les camps nazis, et qui n'avait «ni
accent de haine ni ressentiment appa-
rent, qui disait : “Il fallait des respon-
sables et on disait, c’est la faute des
juifs™». Finkiel s’est souvenu aussi, pour
camper sa troisieme héroine, Véra,
d’une silhouette entrapercue, une vieille
femme qui traversait, courbée, lente-
ment, si lentement, un boulevard de Tel-
Aviv...

La vérité des personnages, au-dela de la
précision historique. Préoccupation
majeure de Finkiel. «Non, je n’ai pas
revu tous les films sur I'Holocauste. En
revanche, pour la premiére histoire, j'ai
revu plusieurs fois Voyage en Italie, de
Rossellini, parce qu'a certains moments
Shulamit Adar, qui interprete Riwka, me
fait penser a Ingrid Bergman, parce que
la mélancolie de cette femme dans le
bus correspond @ ma mélancolie. Cette
saloperie de mélancolie qui nous colle &
la peau, mais qui est notre “package” a
nous, qui sommes en permanence des
étres sur le départ.» Comment ce film si
singulier pouvait-il prendre tournure ?
L'interrogation hante Finkiel quand il
s'enferme dans la salle de montage.
«Les doutes m’assaillaient, j'étais fran-
chement catastrophé. Je pensais avoir
mis la barre trop haut avec mon désir de
ne pas expliciter les sentiments, de vou-
loir dire sans dire, d’essayer de retrou-
ver I'atmosphére dans laquelle j'avais
été plongé quand j'étais petit : tous ces
non-dits, tous ces silences... Et puis - je
dois en rendre graces a la monteuse,
Emmanuelle Castro -, des tas de choses
se sont progressivement révélées,
I'authenticité des visages et des voix, la
couleur, la saveur, la chaleur humaine,
que j'avais imaginées au moment de
I'écriture.»
Propos recueillis par Pierre Murat
Télérama n°2593 - 22 Septembre 1999

Filmographie

Moyen métrage
Madame Jacques sur la croisette

Long métrage

Voyages 1999

Documents disponibles au France

Télérama n°2593

E F

R A

SALLE D'ART ET D'ESSAI
CLASSEE RECHERCHE
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE

04.77.32.76.96

REPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax:04.77.25.11.83

N C




