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Résumé

Riwka a 65 ans. Son car d’excursion tombe
en panne entre Varsovie et Auschwitz.
Dans le tumulte des conversations en yid-
dish, l’angoisse pousse aux débordements.
Régine, même âge, croit retrouver son
vieux père, venu à Paris de l’autre bout de
l’Europe. Véra, vieille Russe de 80 ans,
seule au monde, vient d’immigrer en Israël,
au bout de sa vie. A la recherche de sa
cousine perdue de vue depuis de longues
années, de bus en bus, seule, étrangère à
tout, elle se perd jusqu’à l’épuisement. Et
enfin, dans un dernier bus, par hasard, elle
rencontre Riwka…

Critique

Voyages n’est ni tout à fait un documen-
taire ni tout à fait une fiction. C’est un film
entre-deux, toujours sur la frontière, en
équilibre instable. La mise en scène est
bâtie sur des éléments de scénario : au
début du film, ces voyageurs dans un bus
qui traverse la Pologne, vieux Juifs d’origi-
ne polonaise qui visitent un cimetière à la
recherche des tombes de leurs parents,
frères ou sœurs, ou encore amis, ne sont
pas saisis sur le vif par une caméra docu-
mentaire. Les saynètes sont jouées, les
places assignées, le rôles appris par des
«acteurs» qui ont lu le scénario. Mais ce
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scénario raconte leur histoire, s’inspire
de leurs vies, utilise leurs mots, “rejoue“
leurs émotions. Emmanuel Finkiel réus-
sit à entretenir le doute, voire à le culti-
ver. Il fait naître un sentiment de vérité,
sans nier l’ambiguïté même de sa
démarche de cinéaste. C’est toute la
force de Voyages, construit autour de
trois histoires qui entretiennent des
résonances secrètes et finissent par tis-
ser une vraie trame fictionnelle (certains
personnages réapparaissent d’une his-
toire à l’autre). Son sujet est la diaspora,
la dispersion à travers le monde des
Juifs, y compris des Juifs d’Israël : le
dernier épisode, le plus émouvant, filme
une vieille juive russe débarquée dans
un pays où, comble du paradoxe, plus
personne ou presque ne parle yiddish, et
qui est à la recherche d’une cousine
qu’elle n’a pas vue depuis trente ans. On
la voit marcher seule dans les rues, se
perdre, attendre un bus, chercher une
adresse, retrouver enfin sa cousine dans
une sorte de home pour vieillards
(moment émouvant, à la limite du gro-
tesque, dont intelligemment Finkiel éva-
cue tout pathos), puis être prise de
fatigue, avant d’être recueillie par une
femme que l’on avait déjà vue dans la
première partie du film, lors du voyage
organisé en Pologne. Image de la solitu-
de et des retrouvailles, puis de la dispa-
rition encore : un plan sur la vieille
Russe assise en train d’attendre un bus,
celui-ci passe enfin, s’arrête, et l’image
d’après, la femme a disparu… La
diaspora, cette culture de l’exil, ce senti-
ment d’appartenir au monde, et de n’y
appartenir en rien, sinon à travers la
solitude d’une communauté, qui se perd
et se retrouve, puis se perd à nouveau. Il
y a un moment très fort dans Voyages,
quand une femme qui vit à Paris reçoit
un appel de Vilnius (Lituanie) : l’homme
au bout du fil dit être son père, qu’elle
croyait disparu dans un camp de concen-
tration. Peu après, elle le retrouve dans
une gare parisienne. Ce devrait être des
retrouvailles comme on les imagine
dans un mélo, avec des larmes et des

pleurs. Finkiel filme la scène avec un
calme souverain, pour ensuite laisser
peu à peu venir à nous le doute : et si ce
vieillard séduisant et émouvant, chargé
d’histoire, cet exilé de toujours, n’était
pas le bon père ? Finkiel travaille sur un
motif passionnant et grave, qui est la
perte, la dislocation familiale, ce senti-
ment d’appartenance d’une communau-
té à une culture qui, parce que l’Histoire
en a décidé ainsi, doit nécessairement
intégrer l’absence ou la disparition.
Alors il filme de près ses personnages,
les met en scène dans des histoires
intimes et universelles, qui n’ont pas
vraiment de début ni de fin, tout en se
tenant lui-même un peu à distance.
Distance du respect mais aussi distance
du cinéma, qui ne doit pas faire son miel
de cette douleur. Tout en respectant ses
personnages, tout en leur volant leurs
vies, Finkiel leur offre quelques trajec-
toires fictionnelles qui sont autant
d’enjeux de mémoire. 

Serge Toubiana
Cahiers du Cinéma n°536 - Juin 1999

Dans Madame Jacques sur la
Croisette, Emmanuel Finkiel se faisait
l’observateur tendre et pudique d’une
poignée de vieux juifs ashkénazes, res-
capés de la Shoah, qui se retrouvaient à
Cannes pour évoquer leurs souvenirs, se
plaindre de leurs douleurs articulaires,
s’engueuler copieusement ou tomber
amoureux, peut-être pour la dernière
fois. Le cinéaste poursuit ici son étude
de caractères qu’il construit comme un
triptyque autour du thème du voyage.
Pluralité de destins de femmes mar-
quées par l’Holocauste, pluriel du mot
«voyages» évoquant un déplacement
dans l’espace et dans le temps, un mou-
vement physique et spirituel vers l’épi-
centre du Mal absolu ou vers une terre
salvatrice (la France ou Israël), autant
qu’une exploration émotionnelle de la
mémoire, aux confins du dicible et de
l’indicible. Ainsi le premier «voyage» est
celui de Riwka, rescapée de 65 ans, qui

retourne à Auschwitz plus de cinquante
ans après en être miraculeusement sor-
tie. Entourée d’autres survivants qui,
comme elle, voyagent en circuit organi-
sé, Riwka prend soudain conscience
qu’elle n’aime plus son mari. Dans le
car, les visages ridés s’animent, les
conversations en yiddish s’enflamment,
les disputes éclatent tandis que Riwka
se sent de plus en plus isolée. Ce qui est
extraordinaire dans le premier volet du
film, c’est la capacité du cinéaste à faire
coexister (à superposer, pourrait-on dire)
la dimension de normalité de ces retrai-
tés partis en excursion avec leur expé-
rience commune des camps d’extermi-
nation qui, d’emblée, leur confère un
marquage identitaire spécifique. Sans
constamment rappeler leur passé
d’anciens déportés, ni sans jamais le
gommer tout à fait, Finkiel brosse le por-
trait d’hommes et de femmes bien
vivants qui ne sauraient être réduits à
leur statut de «passeurs».
Plus statique en apparence, le second
«voyage» retrace les retrouvailles de
Régine, Parisienne d’adoption, avec son
vieux père venu de Lituanie. Le metteur
en scène s’attarde avec une infinie ten-
dresse sur le visage du vieillard qui,
après avoir été ballotté de pays en pays,
croit être parvenu au terme du voyage et
réintégrer enfin sa famille. Là encore, le
travail de destruction systématique de
l’identité (qui va jusqu’à la dissolution
complète de l’état civil) et de dispersion
des familles perpétré par les nazis n’est
évoqué qu’en filigrane. Ce qui compte
avant tout, c’est l’espoir ténu d’un vieil
homme candidat à la paternité et le sen-
timent d’enracinement qui naît chez cet
éternel nomade. Qu’importe alors si
Régine n’est pas vraiment sa fille.
Le dernier “voyage” est sans doute le
plus poignant. Véra, vieille femme russe
âgée de 80 ans, immigre en Israël, le
cœur plein d’espoir, afin de retrouver
une cousine qu’elle n’a pas revue depuis
plus de vingt-cinq ans. Fraîchement
débarquée à Tel-Aviv, Véra se heurte à
l’hostilité des citadins comme à la cha-
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leur étouffante qui la suffoque. Isolée
dans un pays qu’elle avait cru être le
sien, la vieille dame n’a plus rien à quoi
se raccrocher, pas même la langue yid-
dish que pas un seul Israélien ne semble
comprendre. Il faut voir comment Finkiel
cerne sa silhouette incongrue déambu-
lant avec nonchalance dans les rues tré-
pidantes de Tel-Aviv. Gentiment
moqueur, le cinéaste capte l’émotion
diffuse des instants où Véra est en com-
plet déphasage avec ses nouveaux com-
patriotes. La Russe croise alors le che-
min de Riwka. Et comme une source
qu’on croyait tarie, le yiddish jaillit, éta-
blissant d’emblée un lien ancestral entre
les deux femmes. Cette fois, la boucle
est bouclée et le spectateur est parvenu
au terme du voyage…

Franck Garbarz
Positif n°461/462 - Juillet/Août 1999

Le bus s’est arrêté, soudain. Panne de
moteur. Le chauffeur s’en va téléphoner.
La jeune interprète balbutie quelques
excuses. Un vieux monsieur, visiblement
habitué à prendre les choses en main,
tente en yiddish de calmer ses compa-
triotes : un autre car est déjà en route
pour les conduire, comme prévu, à
Auschwitz. Mais il fait gris. Et froid. La
neige commence à tomber. A travers la
buée des vitres, les passagers en atten-
te contemplent, un bref instant, dans un
autre bus qui s’est silencieusement glis-
sé à leur hauteur, d’autres voyageurs, en
route comme eux vers ce pèlerinage du
souvenir. Et il y a dans le face-à-face
muet d’une des passagères, Riwka, et
d’un homme, là-bas, dans l’autre car,
qu’elle semble reconnaître sans l’avoir
jamais vu, une émotion indéfinissable,
la sensation d’une rencontre éphémère
mais indispensable.
Le film d’Emmanuel Finkiel, un premier
film audacieux, surprenant, magnifique,
joue constamment sur cette fausse
banalité. Comme chez Krzysztof
Kieslowski, dont Emmanuel Finkiel fut
l’assistant, des liens semblent exister

entre les êtres, des liens quasi invi-
sibles, qui les rapprochent parfois à leur
insu, et que le spectateur découvre petit
à petit. En suivant le parcours des per-
sonnages. En voyageant avec eux. Il n’y
a pas d’histoire dans ce film. Mais des
histoires. Trois périples de femmes,
apparemment disparates. La première,
on la connaît déjà, c’est Riwka. On igno-
re les raisons profondes qui l’ont ame-
née de Tel-Aviv en Pologne, dans ce
voyage organisé où elle n’est visible-
ment pas à l’aise. Se souvenir, bien sûr,
se souvenir de l’horreur passée et tou-
jours présente. Mais c’en serait presque
drôle : elle qui est là pour se souvenir a
été oubliée, la veille, lors de la visite
d’un cimetière. Elle se recueillait, notait
une inscription, laissait affluer en elle ce
mélange de tristesse et d’éternité, et le
car était parti sans elle. Son mari n’avait
même pas remarqué son absence.
Aujourd’hui, ce car en panne, cette
attente, le visage de l’inconnu entr’aper-
çu, les jérémiades de son mari, qui, au
lieu de s’excuser, l’accuse, font que
Riwka en arrive à se voir pour la premiè-
re fois. Comme si, au cours de ce voya-
ge, quelque chose l’avait tirée de
l’oubli…
A Paris, un simple coup de fil bouleverse
les souvenirs de Régine. Son père,
qu’elle croyait mort dans les camps il y a
un demi-siècle, serait vivant. Elle
accueille sur le quai de la gare un vieil
homme qui, bien sûr, pourrait être son
père, mais qui pourrait aussi bien être
un autre. Ne pas oublier, oui, d’accord.
Mais le temps est impitoyable.
Comment faire coïncider la photo jaunie,
écornée, d’un homme souriant, beau,
jeune, raflé en 1942, avec le visage
vieilli d’un homme endormi que Régine
contemple avec tendresse et doute ?
Le troisième voyage, a priori sans lien
avec les deux autres, est celui de Véra.
Elle est russe et a décidé, à plus de 80
ans, d’émigrer en Israël et d’y retrouver
la seule famille qui lui reste : une loin-
taine cousine. Elle, elle n’a pas d’états
d’âme comme Riwka. Elle ne doute pas

comme Régine. Elle fonce. C’est-à-dire
qu’elle trottine, mais avec une obstina-
tion que rien ne saurait décourager.
Parce qu’elle était mal à l’aise avec elle-
même, Riwka était le plus souvent mon-
trée de profil. C’est de face
qu’Emmanuel Finkiel filme Régine au
chevet de son père endormi. Véra, il la
filme essentiellement de dos, silhouette
inébranlable qui avance dans les rues de
Tel-Aviv, en dépit des obstacles, vers le
but qu’elle s’est fixé.
Et voilà que, brusquement, fugitivement,
presque furtivement, les vies de ces
trois femmes vont se croiser. Grâce à ce
hasard que l’on croirait sorti d’un film de
Kieslowski.
Emmanuel Finkiel ne filme pas comme
Kieslowski. Il a, Dieu merci, sa person-
nalité. Unique. Mais tous deux ont visi-
blement la même idée de l’homme, idée
qui traverse aussi le cinéma d’Ozu ou
celui de Rossellini. Une idée à la fois
exigeante et confiante qui mise sur la
sensibilité des personnages et l’émotion
des spectateurs. Mais une sensibilité et
une émotion pures, délicates, éloignées
de toute facilité. Voyages est le plus
beau film que vous puissiez voir actuel-
lement. Tout y est évident et complexe,
simple et inattendu. C’est - après son
moyen métrage césarisé, Madame
Jacques sur la Croisette -, la révéla-
tion d’un cinéaste qui, dès son premier
long métrage, sans avoir l’air d’y tou-
cher, suggère une vision du monde. Et
impose sa vision du cinéma.

Pierre Murat
Télérama n°2593 - 22 Septembre 1999

Propos du réalisateur

C’est le lendemain du bac. Emmanuel
Finkiel se présente sur le casting de
Cocktail Molotov. Sans trop d’illu-
sions : Diane Kurys cherche un jeune
frère pour Alain Souchon et, franche-
ment, il n’a pas du tout le physique. «Et
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dans la technique, vous n’auriez pas un
stage ? Moi, c’est la technique qui
m’intéresse.» Ça marche. De stage en
stage, pas toujours payés, Emmanuel
Finkiel devient assistant. Il le restera
une quinzaine d’années, travaillant avec
les plus grands noms. Deux en particu-
lier. Jean-Luc Godard sur Nouvelle
Vague : «Le voir tourner a été pour moi
miraculeux.» Et surtout Krzysztof
Kieslowski sur la trilogie Bleu, Blanc
et Rouge.
Kieslowski, l’influence semble-t-il
majeure : «Ces films qui parlent de
l’âme, qui s’approchent de ce qu’il y a
de plus intime chez l’être humain, il les
construisait comme une mécanique de
précision, en tenant compte, à chaque
seconde, de la réaction probable de son
spectateur. A la façon d’un Hitchcock,
qu’il admirait d’ailleurs beaucoup.»
Dans Voyages, Emmanuel Finkiel lui
fait un signe furtivement. «Je ne veux
pas parler de clin d’oeil, ce serait beau-
coup trop immodeste, mais il y a un
moment où j’ai pensé à lui. Au début du
film, le car passe devant un monument
qui rappelle l’existence du Ghetto. De
l’autre côté, il y avait un parc avec des
enfants qui jouaient, les branches des
arbres irisaient la lumière, j’ai eu la
chaire de poule. Je me suis rappelé que
j’étais chez lui, en Pologne. J’ai alors
demandé à une figurante de héler un
petit garçon. On entend un prénom polo-
nais “Jurek, Jurek” sur la bande-son.
Comme dans un de ses films. C’est très
discret, mais c’est là.»
La première version de Voyages ne
comportait que l’épisode polonais, avec
des flash-back qui évoquaient le passé
des passagers. «Mais, très vite, je n’ai
vu que le procédé, un artifice qui tuait
tout…» Alors se dessine l’idée de trois
histoires apparemment indépendantes,
mais qui en révéleraient une seule, sou-
terraine et universelle.
La mémoire des rescapés de
l’Holocauste, les douleurs indélébiles,
les interrogations sans fin des survi-
vants, l’histoire de ses personnages :

Emmanuel Finkiel en parle avec retenue.
Et pourtant… Voyages est inextricable-
ment lié à une histoire très personnelle.
Au festival de Cannes, parlant de son
propre père, il expliquait : «Ses parents
et son jeune frère ayant été déportés, je
crois que, malgré lui, il nous a fait pas-
ser le manque, la blessure qu’il a portée
en lui toute sa vie, le drame de tous ces
gens à l’enfance sacrifiée qui n’ont pas
eu de dépouille pour faire leur deuil. »
Quand il passe à la réalisation, en 1995,
avec un très beau court métrage de tren-
te-huit minutes, Madame Jacques sur
la Croisette, il met en scène de vieux
juifs ashkénazes retraités, à la fois fra-
giles et drôles, blessés et d’une vitalité
étonnante. Ces «personnages» - ceux
que l’on voit dans Madame
Jacques… et tous les autres qu’il a
rencontrés pour le casting - l’ont fasci-
né. Pendant l’écriture de Voyages, ils
n’étaient pas loin. «J’ai tenté de retrou-
ver l’impression que j’avais eue quand
j’ai entendu pour la première fois les
incroyables récits de ces drôles de vieux
à l’accent attrayant, des cousines et des
vieilles tantes toujours à se retrouver, se
chercher ou se manquer. Chaque histoi-
re était unique et semblait pouvoir faire
partie d’un même tout, d’un même mou-
vement.»
Dans Voyages, Emmanuel Finkiel a
inventé les histoires, mais «à partir de
faits réels». Il s’est souvenu de ses
impressions lors d’un voyage à
Auschwitz avec son père. Des paroles
d’un vieux bonhomme de 94 ans, qui lui
avait raconté sa vie incroyable, traver-
sée par toutes les horreurs du siècle,
des pogroms en Russie à la déportation
dans les camps nazis, et qui n’avait «ni
accent de haine ni ressentiment appa-
rent, qui disait : “Il fallait des respon-
sables et on disait, c’est la faute des
juifs”». Finkiel s’est souvenu aussi, pour
camper sa troisième héroïne, Véra,
d’une silhouette entraperçue, une vieille
femme qui traversait, courbée, lente-
ment, si lentement, un boulevard de Tel-
Aviv...

La vérité des personnages, au-delà de la
précision historique. Préoccupation
majeure de Finkiel. «Non, je n’ai pas
revu tous les films sur l’Holocauste. En
revanche, pour la première histoire, j’ai
revu plusieurs fois Voyage en Italie, de
Rossellini, parce qu’à certains moments
Shulamit Adar, qui interprète Riwka, me
fait penser à Ingrid Bergman, parce que
la mélancolie de cette femme dans le
bus correspond à ma mélancolie. Cette
saloperie de mélancolie qui nous colle à
la peau, mais qui est notre “package” à
nous, qui sommes en permanence des
êtres sur le départ.» Comment ce film si
singulier pouvait-il prendre tournure ?
L’interrogation hante Finkiel quand il
s'enferme dans la salle de montage.
«Les doutes m’assaillaient, j’étais fran-
chement catastrophé. Je pensais avoir
mis la barre trop haut avec mon désir de
ne pas expliciter les sentiments, de vou-
loir dire sans dire, d’essayer de retrou-
ver l’atmosphère dans laquelle j’avais
été plongé quand j’étais petit : tous ces
non-dits, tous ces silences… Et puis - je
dois en rendre grâces à la monteuse,
Emmanuelle Castro -, des tas de choses
se sont progressivement révélées,
l’authenticité des visages et des voix, la
couleur, la saveur, la chaleur humaine,
que j’avais imaginées au moment de
l’écriture.»

Propos recueillis par Pierre Murat
Télérama n°2593 - 22 Septembre 1999

Filmographie 

Moyen métrage
Madame Jacques sur la croisette

Long métrage
Voyages 1999

Documents disponibles au France
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