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Résumé

C’est en 1928 qu’apparaît pour la première fois
Léonard Zelig, dont la particularité extraordi-
naire était de prendre l’apparence de ceux qu’il
côtoyait. Ainsi devenait-il écrivain lorsqu’il ren-
contrait Eugène O’Neill, boxeur aux côtés de
Jack Dempsey, obèse face à un obèse, etc. La
psychiatre Eudora Fletcher tenta de le traiter
par hypnose et comprit très vite que Zelig avait
en fait un immense besoin d’être aimé. Mais
Zelig devint une véritable attraction et sa
sœur, Ruth, I’exhiba un peu partout dans le
monde. Puis il revint auprès d’Eudora, qui le
guérit. Ils se fiancèrent, mais Zelig fut alors
assailli de demandes de reconnaissance de
paternité. Les procès se multiplièrent…

Critique

Leonard Zelig n’a jamais existé et pourtant un
film est là qui témoigne de son passage à tra-
vers les Etats-Unis des années trente. Zelig
est un faux authentique. Il fascine dans la
mesure où sa présence insolente et illicite per-
vertit l’histoire et les respectables jalons
qu’elle nous lègue d’habitude. Sa nature incon-
grue, entre fiction réelle et faux documentaire,
laisse une surprenante et durable sensation de
réalité. Jamais un cinéaste n’aura peut-être
joué à ce point de ses pouvoirs d’illusionniste
et de mystificateur, en accumulant ainsi minu-
tieusement les preuves irréfutables de l’exis-
tence passée d’un personnage de fiction. On
pourra difficilement ne pas rapprocher le sur-
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gissement de ce Chaplin inconnu révélé
par Kevin Brownlow avec ces archives
inventées, jetées négligemment sur le tapis
des certitudes historiques.
C’est à la démarche des plus grands et
notamment à celle de Welles, qu’il faut se
référer pour trouver une quelconque équiva-
lence au film de Allen. Citizen Kane se
bâtit autour d’une ambiguïté que corroborè-
rent dès l’origine les tentatives de W.
Randolph Hearst pour interdire l’exploita-
tion du film. Les actualités insérées dans
l’enquête du journaliste, attisaient déjà ce
jeu avec le feu du réel. Et si l’on évoque sa
construction, Mr Arkadin s’enroule de la
même manière autour d’un creux, d’une
absence d’intrigue, de sujet, qui est presque
une absence de personnage. Dans Vérités
et mensonges, on brûle un Matisse…
D’autres exemples émaillent un cinéma plus
proche de nous : tel film s’adjoint les ser-
vices d’un présentateur-vedette de la télévi-
sion, tel autre - et la pratique est plus que
courante - détourne la Une d’un journal. Il
se trouve souvent une réplique telle que :
“On n’est pas au cinéma” pour tenter
maladroitement d’entériner l’effet de réel
si convoité et pourtant si rare et fugitif.
Le faux documentaire de Woody Allen est
un grand film en ce qu’il réussit à renouve-
ler toute une problématique de la représen-
tation liée intimement au cinéma et au
monde des media de manière plus générale.
A travers Zelig, ce self made man au sens
minimal du terme puisqu’il se fait perpé-
tuellement à l’image de celui qu’il côtoie,
Woody Allen semble vouloir nous dire
quelque chose de la naissance à une épais-
seur dramatique des êtres ou des person-
nages. Issu du néant, Zelig finit par exister
par delà même le film qui le concerne. Dans
les cadrages tremblés des actualités, les
flashes voilant l'image, la représentation
malhabile des médecins, officiels et autres
personnalités, tout ce rapport cahotant et
vierge aux médias d’alors - si parfaitement
reconstitué -, Zelig n’est tout d’abord
qu’une silhouette, une surimpression
(comme sur le terrain de base-ball par
exemple), une retouche, qui finit par se den-
sifier peu à peu jusqu’à devenir, dans la

cohérence trompeuse de ces bandes
d’actualités, l’accumulation de ses preuves
illusoires, le seul personnage, la seule véri-
té humaine et cinématographique.
Citizen Zelig, par un long plan un peu
bougé, assis, les jambes croisées au fond
d’un couloir, seul, atteint aux plus grands
rôles de la Comédie humaine. Il est le per-
sonnage idéal du cinéma, corps désincarné,
fantôme intangible dont l’image se pose
sans heurt sur la toile de l’écran.
Etre l’autre ou ne pas l’être : Leonard  Zelig
ne se contente pas d’accumuler les preuves
de sa fausse biographie. Homme-caméléon,
il étonne les psychiatres qui l’entourent par
sa faculté singulière d’emprunter comme
une simple chemise, la personnalité et la
physionomie de ceux qu’il approche. Bruno
Bettelheim, Susan Sontag, Saul Bellow
viennent en personne, mêler leurs témoi-
gnages et leurs analyses à ceux d’autres
contemporains imaginés par Woody Allen.
Le film engendre avec ironie et humour sa
propre réflexion et son commentaire.
Bettelheim dit justement de Zelig combien il
symbolise au plus haut point le désir d’assi-
milation des juifs dans la société américai-
ne. Zelig, film sur la condition humaine,
s’enrichit d’un subtil regard sur la condition
juive.
Ce désir d’être l’autre, de disparaître en lui,
n’est-il pas également la forme la plus
aboutie du conformisme ?
Judaïsme, psychanalysme, rapport aux
femmes, les grands thèmes, les obsessions
de Woody Allen filtrent une fois encore
mais revivifiées par ce nouveau prisme,
comme cherchant une justification ultime
dans ces images abîmées. Le narcissisme
de Allen n’a jamais été à ce point créateur,
l’originalité profonde, tant formelle qu’intel-
lectuelle de Zelig en témoigne.
Alors que de besogneux moines copistes
stérilisent aujourd’hui la démarche du rema-
ke, la reconstitution des fausses actualités
de Zelig, constitue à elle seule une perfor-
mance technique et esthétique. Gordon
Willis qui travaille ici pour la sixième fois
avec Woody Allen, et qui a déjà signé les
noirs et blancs de Manhattan et Stardust
memories, fait cette fois du vieux avec du

neuf : grisaille, exposition vacillante, angles
de prises de vues, optiques, éclairage fron-
tal des “news”, tout découle d’une observa-
tion attentive et d’une connaissance très
sûre de ces vieilles images des années tren-
te-quarante. Le son grinçant, nasillard et
saturé, la gestuelle si connotée d’une
époque - ces personnages qui ne savent
que faire de leurs mains devant les caméras
et les flashes et qui finissent par faire de
petits signes - authentifient davantage ces
bandes que l’on a même songé à rayer un
peu. On sait bien qu’en peinture, les faus-
saires sont des peintres de grand métier.
La rhétorique du discours cinématogra-
phique évolue. Le lien du documentaire à la
parole, au commentaire, accentue sans
doute davantage son vieillissement : Zelig
en fait une démonstration virtuose et l’on
pense parfois à l’allégresse théorique de
Noël Burch dans Correction please.
Dans Annie Hall, Mac Luhan sortait de
derrière une affiche de cinéma pour confir-
mer les dires de Woody Allen. Ici Sontag,
Bettelheim interviennent, imperturbables,
dans le timing rigoureux de ce docu-men-
teur comme si à force de fiction, tout cela
existait vraiment, comme si l’énergie créa-
trice pouvait en définitive cristalliser du
réel.
On reste saisi par le passage de cette
ombre sans origine sur laquelle veille le
regard profond de Mia Farrow.
Zelig tourne la crécelle de ses images
rayées, troisième volet d’un triptyque (?) en
noir et blanc. Après le scope lyrique de
Manhattan et la poésie fellinienne de
Stardust memories, il fait figure en même
temps d’œuvre essentielle et de vilain petit
canard. Quel est donc ce film sans beauté
immédiate, sans concession plastique, sans
cadres soigneux ni mouvements d’appareil,
sans audaces d’écriture et qui pourtant ne
peut nous émouvoir avant tout qu’en tant
que film ? Zelig joue sans rien en dire de ce
mystère, comme il joue de cette expérience
présumée.
Leonard Zelig s’il est le dernier des
hommes, est aussi l’unique figure possible,
il est le K “coupable” du Procès. Comme
juif, il reste dans la conscience d’autrui, le
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représentant ballotté entre répulsion et atti-
rance, d’une incontournable différence.
Woody Allen, l’amuseur ironique et déses-
péré, signe avec Zelig un très profond
conte philosophique.

Didier Goldschmidt
Cinématographe n°92 - Sept./Oct. 83

(…) Il vient de nous donner un film inclas-
sable, sans étiquette (nondescript), dont on
peut croire pendant vingt-cinq minutes qu’il
se limite à une série de plans fixes tournés
modiquement en noir et blanc, basée sur le
seul commentaire de documents d’origine
imprécise : il ne faut pas longtemps pour
comprendre qu’il s’agit en fait d’une super-
production surchargée de truquages, dont
les recherches et acquisitions d’archives
rarissimes ont dû coûter.les yeux de la tête.
Tout le monde sait à présent que Zelig a
été tourné en trois ans d’un travail haras-
sant, pendant qu’Allen œuvrait sur trois
autres de ses films, cumulant alternative-
ment ses efforts à ses heures selon un plan
de travail inouï dans le show business
actuel, et dans des conditions expérimen-
tales que seul peut se permettre un George
Lucas entouré de son outillage sophistiqué
de l’lndustrial Light and Magic, et de ses
équipes innombrables.
Film étrange que celui-ci, à l’opposé de
l’opus entrepris, unique dans sa conception,
même s’il emprunte semble-t-il à Citizen
Kane l’idée du faux documentaire d'époque :
au lieu de la Marche du Temps, Allen pas-
tiche ici certaines émissions de télévision
comme celles de Kevin Brownlow sur l’his-
toire de Hollywood, encore que certains lui
prêtent au travers de ses divers «témoins»
sollicités, parfois gâteux et parfois réti-
cents, le désir de malmener le Reds de son
ex-rival Warren Beatty. Mais transcendons
ces tentatives de motiver bassement ce qui
demeure un acte original, qui comme toute
l’œuvre de Woody progresse du particula-
risme narcissique à l’unanimisme éclaté. Il
s’agit dans Zelig d’une manifestation
d’affranchissement, d’une revendication
d’autonomie, d’un rejet de toute propension
au piétinement, d’une fin de non-recevoir

aux conseilleurs du statu quo.
Etude clinique, non romantique, d’un
curieux cas tout inventé de frégolisme, le
film raconte la vie imaginaire d’un excen-
trique nommé Leonard Zelig qui peut se
transformer à vue en à peu près n’importe
quoi, un Noir, un Asiatique, un goy, un psy-
chiatre, un obèse, un rabbin, bref tout ce
que n’est pas Woody Allen, mais ce
qu’il pourrait être à ses moments perdus,
s’il lui en reste. 
Cette étude est pratiquée sur lui, au besoin
par l’hypnose, par une spécialiste énamou-
rée, le Dr Eudora Fletcher (Woody eut autre-
fois un proviseur d’école ainsi nommée)
jouée sans glamour excessif par une Mia
Farrow qui retrouve une beauté rustique
américaine à la Grant Wood et qui met à le
guérir une obstination comparable à celle
de Graham Bell s’entêtant à inventer le
téléphone, ou Edison la lumière électrique
(On retrouve ici le goût de Woody pour les
pionniers de l’invention comme Andrew
Hobbs dans Midsummer Sex Comedy et
l’esthétique du Griffith rural dans le même
film). Pour ce faire Eudora Fletcher accom-
plira des exploits rocambolesques et finira
par se faire aimer de Zelig auquel elle
arrache son secret «Il est plus sûr de res-
sembler aux autres, j’éprouve le besoin
d’être aimé».
Peu à peu le film accomplit un parcours
complet, passant de l’exercice pour banc-
titre au film de fiction analytique le plus
élaboré, en même temps que le pur docu-
ment froid, et même condescendant, cède
la place à un plaidoyer grave, touchant,
révélateur, qui tient du striptease moral et
de l’exorcisme personnel. Ce pur pastiche
en forme de collage, qui entraîne ses colla-
borateurs à un frégolisme d’appoint (I’opé-
rateur Gordon Willis recherche avec succès
le grain des vieux newsreels d’antan, le
musicien Dick Hyman retrouve l’inspiration
des rois de Tin Pan Alley, et les «témoins»
Susan Sontag, Saul Bellow, Bruno
Bettelheim se parodient eux-mêmes avec
un bel allant en se projetant sur les han-
tises de Zelig) nous restitue l’effet rainbow
de la célébrité, qui est dans la fatalité du
renouvellement.

La réussite incomparable de Zelig tient à
sa profondeur inattendue : le film chemine
en nous, laisse une traînée d’implications
gigogne, un buvard de complexités en
auréoles. Il dépasse le spectacle distrayant
auquel s’abandonne le fan des Allenismes
attendus et embraie sur une autocritique
désabusée. Zelig transmet au fond le
même message que Stardust memories,
mais cette fois au travers d’un protagoniste
«fictif» censé représenter n’importe qui.
Woody Allen a inventé une affliction dont
tout le monde souffre plus ou moins.
Notons qu’à travers toutes ses transforma-
tions, au rebours d’un Alec Guiness, Woody
demeure obstinément lui-même, tout en
restant semblable à chacun de nous. Zelig
est un refus de se conformer à l’idée que
les autres prétendent se faire de nous, aux
normes du comique que veulent imposer les
affaiblis de l’humour. Allen refuse cette
monstruosité : changer sur ordre ; il compa-
re cette faculté de passivité intellectuelle,
cette faculté de plier aux pires alibis de la
démission morale. Il attaque physiquement
cette démission qui permet de subir les
modes, les idéologies régnantes, les idées
reçues, laquelle engendre les tolérances
intolérables, voire le nazisme. Zelig à
Nuremberg trace la limite où l’intellectuel
tenté par le confort de masse rejette la dic-
tature. En ce sens, ce film qui est son
Citizen Kane est également son
Dictateur.
La réussite du film tient aussi à son écart
fréquent du verbalisme : quelle que soit la
prééminence du commentaire, et même du
commentaire de commentaire (on retrouve
Woody l’essayiste du New Yorker dans
ses exercices les plus subtils), on rencontre
sans cesse des images inoubliables, véri-
tables trouvailles à la Lichtenberg dans le
domaine du cinéma : le stéthoscope mul-
tiple grâce auquel une équipe médicale
impressionnante ausculte un Zelig horizon-
tal. Zelig traînant les pieds, à la verticale
cette fois, sur les murs et plafonds de la cli-
nique tel un Babaouo éberlué. Ce sont des
perles d’idiosyncrasie bien dominée, des
icônes contemporaines aussi dotées de
vérité que certains clichés de Capa ou de
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Cartier-Bresson.
Qu’on me pardonne une dernière remarque
qu’inspire l’une de mes obsessions les plus
connues : je trouve dans Zelig plusieurs
recours, ou plusieurs allusions à un autre
caméléon contemporain, j’ai nommé on le
devine Jerry Lewis. Non seulement Woody
cite directement Jerry dans cette scène où
Zelig, manipulé au niveau des vertèbres, se
caresse les jambes inversées dans un effet
volontairement bénin de dislocation (comme
le professeur Kelp se gratte les pieds après
élongation des bras dans le Nutty profes-
sor), et cite le même film dans cet axiome
crucial «Be yourself» qui résume la morale
des deux films, mais encore il partage avec
Jerry son producteur Roger Greenhut (qui
produisait en même temps King of come-
dy et Midsummer sex comedy) et une
comédienne, Mae Questel, ici titulaire des
chansons attribuées à Helen Kane et qui fut
autrefois sa partenaire dans It’s only
money. Il n’est pas jusqu’a l’utilisation du
thème chanté de Jerry l’m sitting on top of
the world, repris par son interprète original
Al Jolson, crédité (comme Cole Porter) d’un
couplet original sur l’homme-caméléon,
pour nous rappeler qu’Allen trouve toujours
aujourd’hui chez Jerry un «don inouï» com-
parable «à celui de Chaplin», sans doute à
cause de son mimétisme parfait. Signalons
au passage que Chaplin reçoit aussi un
hommage appuyé, à la fois par sa présence
physique (auprès de Zelig) dans le San
Simeon de William Hearst, mais aussi dans
les allusions aux attaques racistes des
ligues de vertu et aux procès de paternité
(Lita Fox désigne clairement Lita Grey).
Une phrase du commentaire prononcée
dans le film par Irving Howe suggère que
Zelig «reflète l’expérience juive aux U.S.A.»
au travers de la tentation toujours frustrée
de l’assimilation. Or le film est situé à
l’époque précise ou un presque homonyme,
le producteur new-yorkais William Selig,
I’un des fondateurs de la Vitagraph, subis-
sait comme la plupart des pères fondateurs
de l’industrie cinématographique, tous juifs,
ce que Ben Hecht a appelé «une renaissan-
ce sémitique de camouflage sans rabbins ni
Talmud», c’est-à-dire une autocensure

visant à l’intégration souple.
On nous dit que Zelig (ou Selig) en yiddish
signifie béni, élu, au sens de «maman
bénie» ou «race élue». Si c’est le cas,
Woody ne l’implique que par ironie, comme
pour désigner une distinction calamiteuse.
Mais n’est-ce pas le destin de la nation
juive que de tourner toute malédiction en
une sorte d’avantage indiscutable ? 

Robert Benayoun
Positif n°272

Le réalisateur

Acteur de théatre d’abord, jouant ensuite
dans ses propres films le rôle d’un ahuri
souffreteux, il fut d’abord, avec bien des
facilités et des nonchalances “le” nouveau
comique américain, petit bonhomme fasci-
né/traumatisé par les femmes, victimes des
innombrables agressions de la vie urbaine.
Il devait s’imposer, à la fin des années
soixante-dix, comme l’un des cinéastes
américains les plus exigeants.
Approfondissant en effet sa réflexion sur le
difficile rapport aux autres, il épurait dans
le même temps son écriture cinématogra-
phique structurant ses récits à partir d’une
parole ordonnant le rythme cinématogra-
phique comme dans le remarquable Une
autre femme.

Georges Sadoul
Dictionnaire des cinéastes

Filmographie

What’s up, tiger Lily ? 1966
Take the money and run 1969
Prends l’oseille et tire-toi
Bananas 1971
Bananas
Everything you always wanted to know about
sex but were afraid to ask  1972
Tout ce que vous avez toujours voulu savoir
sur le sexe sans jamais oser le demander
Sleeper 1973
Woody et les robots
Love and death 1975

Guerre et amour
Annie Hall 1977
Annie Hall
Interiors 1978
Interieurs
Manhattan 1979
Manhattan
Stardust memories 1980
Midsummernight’s sex comedy 1982
Comédie érotique d’une nuit d’été
Zelig 1983
Broadway Danny Rose 1984
Purple rose of Cairo 1985
La rose pourpre du Caire
Hannah and her sisters 1986
Hannah et ses soeurs
Radio days 1987
Radio Days
September 1987
September
Another woman 1988
Une autre femme
New York stories 1989
(avec Coppola et Scorsese)
Crimes and Misdemeanors 1989
Crimes et délits
Alice 1990
Alice
Shadows and fog 1991
Ombres et brouillard
Husband and Wives 1992
Maris et femmes
Manhattan murder mistery 1993
Meurtres mystérieux à Manhattan
Bullets over Broadway 1994
Coups de feu sur Broadway
Mighty Aphrodite 1995
Maudite Aphrodite
Everybody says I love you 1996
Tout le monde dit I love you
Deconstructing Harry 1997
Harry dans tout ses états
Wild man blues
Celebrity 1998

Documents disponibles au France
Fiches du Cinéma n°742
Positif n°272
Cahiers du Cinéma n°352
Saison cinématographique 1984
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