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Résumé

Jacques Lantier, mécanicien sur une loco-
motive qu’il entoure de soin, est victime
d’une lourde hérédité alcoolique. Il devient
l’amant de Séverine, femme de son collègue
Roubaud. Roubaud a assassiné, sous les
yeux de Séverine, le parrain de celle-ci qui
était aussi son amant. Croyant que Lantier
est au courant de ce crime, il feint même
d’ignorer la liaison, mais mène la vie dure à
sa femme. Séverine demande à Lantier de
tuer Roubaud. Il refuse mais, dans une crise
de colère, il tue sa maîtresse. Il se suicide
ensuite en se jetant de sa locomotive.

Critique

C’est ce qui frappe le plus en revoyant La
bête humaine : Renoir le constructeur.
Cette puissance et cette souplesse de la
construction dramatique qui donnent au film
une force inégalée. Au niveau d’une séquen-
ce (quitter la voie ferrée pour y revenir autre-
ment, à cause d’une femme), au niveau du
film (sa rime ferroviaire, du prologue à l’épi-
logue), avec tous les jeux d’emboîtements et
de déplacements que l’architecture du récit
permet. Ainsi cette bouche de feu qui ouvre
le film et revient au cœur de la scène splen-
dide où Lantier (Jean Gabin) fait visiter en
pleine nuit sa locomotive à Séverine
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(Simone Simon). Tout est réuni, sous
l’impulsion de ce cratère endormi, pour
que le baiser survienne mais c’est une
main qui s’interpose et vient en différer le
plaisir. La main et la bouche. C’est par
cette insistance du corps à n’être que
cela qu’on peut commencer à démêler
l’écheveau des relations humaines dans
le cinéma de Renoir.
Autant Toni, construit sur une symétrie
de même nature, est un film dont la
trame narrative doit beaucoup à
l’Amérique du mélodrame, celle de
Griffith et surtout de Chaplin (L‘Opinion
publique), autant La bête humaine est
un film placé sous le signe croisé de Lang
et de Murnau. Lantier est le frère de M
(le « ich kann nicht » de la pulsion crimi-
nelle) et la séquence de barque de
L’aurore, celle où le mari tente d’étran-
gler sa femme puis renonce, est la
séquence cachée dont La bête humaine
sera la traversée du miroir en deux
temps. Jean Douchet faisait remarquer
que Fritz Lang, dans son remake de La
chienne, La rue rouge, s’était empres-
sé d’ajouter un accessoire, révélateur de
son univers : une montre. Il se trouve
qu’elle est déjà là, au centre de La bête
humaine. Cette montre volée sur le
cadavre dans le train, dissimulée sous le
plancher de l’appartement, et dont
s’empare Roubaud (Fernand Ledoux) au
moment où il découvre un autre cadavre :
celui de sa femme. Une montre peu lan-
gienne (elle n’indique pas l’heure) mais
qui le deviendra au terme d’un sublime
mouvement de caméra qui la cadre se
balançant dans le vide, accrochée à la
main de Roubaud. Mouvement de balan-
cier d’un pendule en amorce du plan au
moment où, au fond de l’image, on
découvre les jambes de sa femme qui ne
bougeront plus. Autre figure de la sus-
pension du temps que Renoir enchaîne
immédiatement, sur le geste de Pecqueux
(Carette) qui sort sa montre de son gous-
set et constate que son ami Lantier,
contrairement à son habitude, est en
retard à son travail. Une montre indique
l’heure (celle de Pecqueux) et l’autre, par

l’éclatante lumière qui frappe son métal,
devient cet œil de Roubaud qu’on ne voit
pas et qui regarde le cadavre de sa
femme. Œil de lumière, matérialisé par
un objet, qui fait écho à cette poussière
dans l’œil qu’a Lantier dans le comparti-
ment du train lorsque, juste après le pre-
mier crime, il croise Séverine mais ne lui
parle pas. Poussière dans l’œil, attrapée
imprudemment en baissant la vitre, dont
Lantier, idée magnifique, se servira
auprès de la police pour dire qu’il n’a pas
pu voir Séverine, faisant de ce mensonge
le plus bel aveu : la présence physique de
cette femme qui, entrant brusquement
dans sa vie, s’est déposée en lui sous la
forme de ce grain de poussière qui va
dérégler, telle une horloge, la mécanique
du désir. Renoir ne s’y trompera pas, fil-
mant jusqu’au bout la trajectoire de cette
rencontre qui s’achève par ce geste stu-
péfiant : Pecqueux, aux côtés du cadavre
de son ami Lantier, d’un geste de la main,
refermant ses paupières. Soit l’ultime
baisser de rideau sur le théâtre le plus
intime de l’être humain.
La bête humaine, dans l’oppressant
souvenir du crime de La chienne (la
double cage à oiseaux, sur le rebord de la
fenêtre de l’appartement, nous y ramène),
est entièrement placé sous le signe de la
prédestination des objets et de la fatalité
de leur lumière. Il y a ce couteau brillant
que Séverine offre à Roubaud, dont, au
même titre que la montre volée, on ne
verra pas l’usage. Il est le rappel du
coupe-papier de La chienne, créant une
perspective que le film va déjouer : il ne
servira pas à tuer. En revanche, à ce cou-
teau offert et exhibé, répondra ce pâle
couteau de cuisine, bien à sa place (le
couvert est mis), dont Lantier s’empare au
passage pour tuer Séverine. Le mouve-
ment de caméra qui accompagne le geste
de Lantier au moment où il prend ce cou-
teau, présence insoupçonnée, jusqu’ici
invisible, aboutit à ce meurtre suggéré et
montré qui se déroule dans un espace
second, seuil de vision que la caméra,
assignée à résidence en-deçà de la fron-
tière de l’acte, ne violera pas. De tous les

meurtres filmés par Renoir, celui de
Séverine dans La bête humaine, par sa
violence glaciale, fruit d’un suprême équi-
libre entre cadre et mouvement, élan et
arrêt, est le plus profondément mizogu-
chien. (...)

Charles Tesson
Cahiers du cinéma n°482 - juillet/août 1994

Entretien

Monsieur Renoir, en 1938, vous venez de
tourner La Marseillaise, qui succède à
La vie est à nous. Trente ans plus tard,
comment vous voyez-vous au moment
d’entreprendre La bête humaine ?
Eh bien, en réalité, ces différentes réali-
sations sont à l’intérieur du même cycle,
correspondent au même cycle. C’est une
période de ma vie où l’idée dominante,
I’idée qui m’empêchait de dormir, c’était,
mon Dieu, I’idée d’Hitler. Je n’étais pas le
seul d’ailleurs. Et j’étais tellement préoc-
cupé par cette idée d’Hitler que tous les
actes de ma vie tendaient à essayer de
faire quelque chose qui aurait pu com-
battre cette idée. Il se trouve que j’étais à
Berlin pendant la nuit de l’élection qui a
fait d’Hitler le chancelier du llle Reich et
par conséquent ouvrait la porte aux hor-
reurs. C’était vraiment la grande date. Et
ce qui m’a frappé, c’est que ce vieux
Berlin était une ville paisible avec de
bons bourgeois qui fumaient leur pipe et
qui discutaient des élections comme on
aurait discuté d’élections normales - on
n’aurait pas cru que l’enjeu était telle-
ment important - et voilà que le lende-
main de l’élection, une autre partie de la
population - à moins que ce ne soit la
même - était déchaînée. J’ai vu des
choses comme ça, par exemple j’ai vu de
brillants jeunes gens vêtus de chemises
brunes, qui forçaient une vieille dame
juive à lécher le trottoir en expliquant que
les Juifs étaient juste bons à lécher les
trottoirs, que c’était tout ce qu’ils pou-
vaient faire dans la vie : quand on a vu
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des choses comme ça, on n’aime pas
Hitler et on veut le combattre : alors
j’étais prêt à faire n’importe quoi, surtout
dans mon métier - puisque je peux agir
surtout par mon métier - pour aider à ce
combat. Et c’est la raison pour laquelle
j’ai participé à La vie est à nous, c’est la
raison pour laquelle j’ai fait La
Marseillaise, et c’est probablement la
raison aussi pour laquelle j’ai fait La
bête humaine , parce que La bête
humaine, c’est inspiré de Zola, c’est
même assez directement inspiré de Zola -
je crois que je lui ai été assez fidèle, rela-
tivement - et Zola est tout de même l’un
des combattants de l’idée de liberté, et je
sais que si Zola avait vécu en 1939, il
aurait été anti-hitlérien.

En plus de ces conditions historiques, n’y
avait-il pas des raisons personnelles ?
Quand on lit le livre que vous avez consa-
cré à votre père, qui était un ami de Zola,
on ne peut pas ne pas penser que vous
avez été touché par le climat de l’époque,
le quartier de la gare Saint-Lazare où
vous alliez rendre visite au Dr Baudeau, le
tableau de Monet, etc.
Zola est un descripteur passionné de son
époque, amoureux du détail, c’est en
quelque sorte un peintre. Et dans Zola,
j’ai retrouvé le Paris de mon enfance.
D’ailleurs, moi-même, j’ai vu Zola quand
j’étais gosse, je m’en souviens. L’impres-
sion qu’il me faisait était de quelqu’un de
très noir. Avec sa moustache et sa barbe
très noires, il me faisait penser à un
Arabe, et c’était un homme très bien-
veillant. Il émanait de lui une odeur de
gras et de cuir. Ce sont des impressions
d’enfance. Peut-être fausses. En tous cas,
il était fort gentil, il m’apportait des bon-
bons. Mais enfin ce ne sont pas ces sou-
venirs d’enfant qui m’ont attiré vers Zola.
Ce qui m’attire tellement encore en ce
moment vers Zola, et ce qui m’attirera
toujours, c’est que ça me replonge dans
le monde de mon enfance, qui était un
monde avec ses défauts et ses qualités,
en fait un monde assez passionnant. On a
vraiment l’impression d’une société en

train de se fabriquer. Vous me citiez tout
à l’heure La gare Saint-Lazare de Monet :
peut-être que le tableau de Monet m’a
poussé à faire La bête humaine, c’est
possible. Et puis, il y a aussi l’odeur du
charbon. Paris avait une odeur de charbon
de terre à cette époque-là. Je suis très
sensible aux odeurs. En tout cas, je crois
qu’en m’attaquant à une œuvre de Zola, à
la traduction d’un roman de Zola en une
œuvre pour l’écran, je crois que je restais
dans un monde que l’on peut appeler
peut-être le monde de l’impressionnisme,
c’est-à-dire le monde de l’observation
directe. (...)

Comment avez-vous travaillé sur la prépa-
ration du film ? Comment s’est passé ce
travail de documentation, cette recherche
des bases réalistes dont vous avez besoin ?
Eh bien, n’est-ce pas, c’est un scénario
que j’ai écrit très vite. Les frères Hakim
avaient déjà eu des pourparlers avec un
autre metteur en scène, je ne sais plus
avec qui et il y avait eu des divergences
sur la réalisation du film. Or, Gabin avait
très envie que je fasse le film avec lui.
Alors, j’ai demandé un délai pour relire le
livre, pour réabsorber cet enfant, et après
une demi-journée de lecture j’étais
convaincu. J’ai réavalé le roman comme
on avale un roman feuilleton, c’est-à-dire
en passant des pages, tellement j’avais
hâte de jouir du tout, et j’en suis arrivé à
la conclusion qu’il y avait deux points
dans Zola sur lesquels je pouvais peut-
être fonder mon travail. Le premier point,
c’est celui dont nous parlions tout à
l’heure, I’admiration de la technique de
I’époque, I’admiration des locomotives, la
poésie du rail. Alors je me suis dit : faut
pousser ça ! Le deuxième point, c’est la
poésie. On représente souvent Zola
comme un auteur purement réaliste, et
même aimant à se rouler dans un réalis-
me assez sordide. Moi, je prétends que
Zola, c’est bien autre chose. Les grands
hommes, les grands écrivains, ne sont
pas une chose, ils sont dix choses, vingt
choses, cent choses... Moi, ce qui m’inté-
resse dans Zola, c’est la poésie.

D’ailleurs, les deux aspects sont liés, car
lorsqu’il traite de la technique, des loco-
motives et du rail - je disais : la poésie du
rail - il reste un poète. La poésie, nous
l’avons à chaque page dans Zola, ses
descriptions des champs, des rivières,
tout ce qui se trouve autour de la baraque
du garde-barrière et de la petite rivière...
c’est absolument délicieux, c’est idyl-
lique. (…)

Michel Ciment
Positif no173 - septembre 1975

Le réalisateur

Deuxième fils du peintre Auguste Renoir
et frère de l’acteur Pierre Renoir, il décou-
vrit le cinéma en 1902 avec Les aven-
tures d‘Auto-Maboul puis ce fut le choc
causé par Les mystères de New York
de Gasnier et les Charlot. Pourtant, après
avoir fait la guerre dans l’aviation, ce
n’est qu’en 1923 que Renoir abandonne
la céramique pour le cinéma. Son premier
film est La fille de l’eau que joue sa
propre épouse Catherine Hessling, ancien
modèle de son père. Nana, son premier
long métrage important, traduit l’influen-
ce qu’eut sur lui Stroheim. Son inspiration
va alors du vaudeville militaire (Tire-au-
flanc) à la comédie, de Feydeau (On
purge bébé, joué par Michel Simon et
Fernandel et qui fit sensation, en ces
débuts de cinéma sonore, par le bruit de
chasse d’eau qu’on y entendait). La
chienne d’après La Fouchardière puis La
nuit du carrefour tiré de l’un des
meilleurs Maigret, rôle tenu par Pierre
Renoir, ouvrent la voie des chefs-d’œuvre :
Boudu (ou Michel Simon est admirable),
Le crime de M. Lange (qui contient la
scène fameuse de Jules Berry déguisé en
curé et qui, mourant, réclame un prêtre),
La partie de campagne (inachevé, mais
peut-être le plus beau film de Renoir, où il
retrouvait tout à la fois l’inspiration de
Maupassant et celle de son père), La
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Marseillaise (exaltation un peu mani-
chéenne, mais bien filmée, de la
Révolution), La bête humaine (superbe
adaptation de Zola) et surtout les deux
œuvres maîtresses de Renoir, La grande
illusion, film pacifiste qui montrait éga-
lement comment les affinités de classe
se nouent par-dessus les différences
nationales (les liens entre l’aristocrate
français Pierre Fresnay et le hobereau
allemand joué par Stroheim) et La règle
du jeu, œuvre prophétique, comparable à
ce que fut à la veille de la Révolution, Le
mariage de Figaro.de Beaumarchais.
Bien des scènes de La règle du jeu sont
devenues classiques : la danse macabre,
la partie de chasse. La guerre surprit
Renoir en Italie où il se préparait à tour-
ner La Tosca qui fut achevé par Carl
Koch. Il se réfugia aux Etats-Unis où il
acquit la nationalité américaine (son
grand-père maternel avait été I’un des
fondateurs du Dakota). A Hollywood, il se
heurta à de sérieuses difficultés. Ni son
film de propagande, This land is mine
avec Charles Laughton, ni son adaptation
du Journal d’une femme de chambre
malgré Paulette Goddard, ni son Homme
du Sud dont les problèmes lui étaient
trop étrangers, n’emportent l’adhésion.
Parlant de cette période en 1952, dans
Les cahiers du cinéma, il dit ses décep-
tions face aux contraintes imposées par
le système holIywoodien. Retrouvant sa
liberté, il tourna aux Indes un film exal-
tant la vie et la beauté de la nature, un
chef-d’œuvre Iyrique, bouleversant (la
mort de l’enfant) et exaltant tout à la fois,
The River dont l’influence fut profonde
sur le cinéma indien lui-même. Il convient
de souligner la beauté des images dues à
son neveu, Claude Renoir. De retour en
Europe, il s’arrêta en Italie pour y mettre
en scène une libre version du Carrosse du
Saint-Sacrement de Mérimée : ce fut
l’éblouissant feu d’artifice du Carrosse
d’or. Il ne retrouvera plus une telle maî-
trise. En dépit de leurs références pictu-
rales aux maîtres de l’lmpressionnisme,
French Cancan, Elena et les hommes
(I’histoire du général Boulanger, curieuse-

ment transformée sans raison apparente)
et Le déjeuner sur l’herbe déçurent
beaucoup, seuls les inconditionnels de
Renoir proclamant leur admiration.
L’adaptation du Dr. Jekyll et Mr. Hyde de
Stevenson, proposée sous le titre du
Testament du docteur Cordelier,
paraît bien faible en comparaison des
versions de Fleming, Mamoulian, Fisher
ou même Jerry Lewis. Le caporal épin-
glé, d’après un bon roman pourtant de
Jacques Perret, est bien loin de La gran-
de illusion. Renoir paraît s’intéresser
désormais davantage au théâtre où il
donne Orvet, au roman (il publie Les
cahiers du capitaine Georges en 1966) et
à ses souvenirs (Renoir, une biographie
de son père en 1962 ; Ma vie et mes
films, en 1974). Sa dernière œuvre filmée,
initialement prévue pour la télévision, Le
petit théâtre de Jean Renoir, confirme
ce désintérêt. 
Une remise en cause de Renoir a été ten-
tée par des critiques comme Raymond
Borde. Peut-être certains de ses films
ont-ils été en effet surestimés, mais il
reste le cinéaste de la lumière et des
intentions généreuses, celui de La partie
de campagne et de La grande
illusion.

Jean Tulard
Dictionnaire du Cinéma

Filmographie

La fille de l’eau 1924
Nana 1926
Charleston 1927
Marquitta 1928
L a  p e t i t e  m a r c h a n d e  d ’ a l l u -
mettes 1928
Tire-au-flanc
Le tournoi 1929
Le bled
On purge bébé 1931
La chienne

La nuit du carrefour 1932
Boudu sauvé des eaux
Chotard et Cie 1933
Madame Bovary 1934
Toni 
Le crime de M. Lange 1935
La vie est à nous 1936
Partie de campagne              1936-1946
Les bas-fonds
La grande illusion 1937
La Marseillaise 1938
La bête humaine
La règle du jeu 1939
Swamp Water 1940
L'étang tragique
This land is mine 1943
Vivre libre
Salute to France 1944
The Southerner 1945
L'homme du Sud
The Diary of a 
Chambermaid 1946
(Le journal d'une femme de chambre)
The Woman on the Beach
La femme sur la plage
The River 1950
Le fleuve
Le carrosse d’or 1952
French Cancan 1954
Elena et les hommes 1956
Le déjeuner sur l’herbe 1959
Le testament du Dr Cordelier
Le caporal épinglé 1961
Le petit théâtre de  Jean Renoir   1971

Documents disponibles au France

Cinéma no244,Avril 1979 Spécial Renoir
Jean Renoir,le spectacle et la vie in
Cinéma d’aujourd’hui
Premier plan Jean Renoir 
Positif n°173 - Sept. 75
Cahiers n°482 - Juillet/Aoùt 94 (…)
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