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(Grand-Morin)
Jean Renoir

(un vagabond)

Résumé

Jacques Lantier, mécanicien sur une loco-
motive qu'il entoure de soin, est victime
d’une lourde hérédité alcoolique. Il devient
I'amant de Séverine, femme de son collegue
Roubaud. Roubaud a assassiné, sous les
yeux de Séverine, le parrain de celle-ci qui
était aussi son amant. Croyant que Lantier
est au courant de ce crime, il feint méme
d’ignorer la liaison, mais meéne la vie dure a
sa femme. Séverine demande a Lantier de
tuer Roubaud. Il refuse mais, dans une crise
de colére, il tue sa maitresse. Il se suicide
ensuite en se jetant de sa locomotive.

Critique

C'est ce qui frappe le plus en revoyant La
béte humaine : Renoir le constructeur.
Cette puissance et cette souplesse de la
construction dramatique qui donnent au film
une force inégalée. Au niveau d'une séquen-
ce (quitter la voie ferrée pour y revenir autre-
ment, a cause d’'une femme), au niveau du
film (sa rime ferroviaire, du prologue a I'épi-
logue), avec tous les jeux d’emboitements et
de déplacements que I'architecture du récit
permet. Ainsi cette bouche de feu qui ouvre
le film et revient au cceur de la scéne splen-
dide ou Lantier (Jean Gabin) fait visiter en
pleine nuit sa locomotive & Séverine
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(Simone Simon). Tout est réuni, sous
I'impulsion de ce cratére endormi, pour
que le baiser survienne mais c’est une
main qui s'interpose et vient en differer le
plaisir. La main et la bouche. C'est par
cette insistance du corps & n’étre que
cela qu'on peut commencer a deméler
I'écheveau des relations humaines dans
le cinéma de Renoir.

Autant Toni, construit sur une symétrie
de méme nature, est un film dont la
trame narrative doit beaucoup a
I’Amérique du mélodrame, celle de
Griffith et surtout de Chaplin (L‘Opinion
publique), autant La béte humaine est
un film placé sous le signe croisé de Lang
et de Murnau. Lantier est le frére de M
(le « ich kann nicht » de la pulsion crimi-
nelle) et la séquence de barque de
L'aurore, celle ou le mari tente d’étran-
gler sa femme puis renonce, est la
séquence cachée dont La béte humaine
sera la traversée du miroir en deux
temps. Jean Douchet faisait remarquer
que Fritz Lang, dans son remake de La
chienne, La rue rouge, s'était empres-
sé d'ajouter un accessoire, révélateur de
son univers : une montre. Il se trouve
quelle est déja 13, au centre de La béte
humaine. Cette montre volée sur le
cadavre dans le train, dissimulée sous le
plancher de I'appartement, et dont
s’empare Roubaud (Fernand Ledoux) au
moment ou il découvre un autre cadavre :
celui de sa femme. Une montre peu lan-
gienne (elle n’indique pas I'heure) mais
qui le deviendra au terme d’un sublime
mouvement de caméra qui la cadre se
balangant dans le vide, accrochée a la
main de Roubaud. Mouvement de balan-
cier d’'un pendule en amorce du plan au
moment ou, au fond de I'image, on
découvre les jambes de sa femme qui ne
bougeront plus. Autre figure de la sus-
pension du temps que Renoir enchaine
immédiatement, sur le geste de Pecqueux
(Carette) qui sort sa montre de son gous-
set et constate que son ami Lantier,
contrairement & son habitude, est en
retard & son travail. Une montre indique
I'heure (celle de Pecqueux) et I'autre, par

I'éclatante lumiere qui frappe son métal,
devient cet ceil de Roubaud qu’on ne voit
pas et qui regarde le cadavre de sa
femme. &il de lumiére, matérialisé par
un objet, qui fait écho a cette poussiere
dans I'eeil qu'a Lantier dans le comparti-
ment du train lorsque, juste apres le pre-
mier crime, il croise Séverine mais ne lui
parle pas. Poussiére dans I'ceil, attrapée
imprudemment en baissant la vitre, dont
Lantier, idée magnifique, se servira
aupres de la police pour dire qu'il n'a pas
pu voir Séverine, faisant de ce mensonge
le plus bel aveu : la présence physique de
cette femme qui, entrant brusquement
dans sa vie, s'est déposée en lui sous la
forme de ce grain de poussiére qui va
derégler, telle une horloge, la mécanique
du désir. Renoir ne s'y trompera pas, fil-
mant jusqu'au bout la trajectoire de cette
rencontre qui s'acheve par ce geste stu-
pefiant : Pecqueux, aux cdtés du cadavre
de son ami Lantier, d’un geste de la main,
refermant ses paupieres. Soit I'ultime
baisser de rideau sur le théatre le plus
intime de I'étre humain.

La béte humaine, dans I'oppressant
souvenir du crime de La chienne (la
double cage a oiseaux, sur le rebord de la
fenétre de I'appartement, nous y ramene),
est entiérement placé sous le signe de la
prédestination des objets et de la fatalité
de leur lumiére. Il y a ce couteau brillant
que Séverine offre a Roubaud, dont, au
méme titre que la montre volée, on ne
verra pas l'usage. Il est le rappel du
coupe-papier de La chienne, créant une
perspective que le film va déjouer : il ne
servira pas a tuer. En revanche, a ce cou-
teau offert et exhibé, répondra ce pale
couteau de cuisine, bien a sa place (le
couvert est mis), dont Lantier s’empare au
passage pour tuer Séverine. Le mouve-
ment de caméra qui accompagne le geste
de Lantier au moment ou il prend ce cou-
teau, présence insoupgonnée, jusqu’ici
invisible, aboutit & ce meurtre suggére et
montré qui se déroule dans un espace
second, seuil de vision que la caméra,
assignée a résidence en-deca de la fron-
tiere de I'acte, ne violera pas. De tous les

meurtres filmés par Renoir, celui de
Séverine dans La béte humaine, par sa
violence glaciale, fruit d’un supréme équi-
libre entre cadre et mouvement, élan et
arrét, est le plus profondément mizogu-
chien. (...)
Charles Tesson
Cahiers du cinéma n°482 - juillet/ao(it 1994

Entretien

Monsieur Renoir, en 1938, vous venez de
tourner La Marseillaise, qui succéde a
La vie est & nous. Trente ans plus tard,
comment vous voyez-vous au moment
d’entreprendre La béte humaine ?

Eh bien, en réalité, ces différentes réali-
sations sont & l'intérieur du méme cycle,
correspondent au méme cycle. C'est une
période de ma vie ou 'idée dominante,
I'idée qui m’empéchait de dormir, c'était,
mon Dieu, I'idée d'Hitler. Je n’étais pas le
seul dailleurs. Et j'étais tellement préoc-
cupé par cette idée d'Hitler que tous les
actes de ma vie tendaient a essayer de
faire quelque chose qui aurait pu com-
battre cette idée. Il se trouve que j'étais a
Berlin pendant la nuit de I'élection qui a
fait d’Hitler le chancelier du Il Reich et
par conséquent ouvrait la porte aux hor-
reurs. C'était vraiment la grande date. Et
ce qui m'a frappé, c’est que ce vieux
Berlin était une ville paisible avec de
bons bourgeois qui fumaient leur pipe et
qui discutaient des élections comme on
aurait discuté d'élections normales - on
n'aurait pas cru que I'enjeu était telle-
ment important - et voila que le lende-
main de I'élection, une autre partie de la
population - & moins que ce ne soit la
méme - était déchainée. J'ai vu des
choses comme ¢a, par exemple j'ai vu de
brillants jeunes gens vétus de chemises
brunes, qui forcaient une vieille dame
juive a lécher le trottoir en expliquant que
les Juifs étaient juste bons a lécher les
trottoirs, que c'était tout ce qu'ils pou-
vaient faire dans la vie : quand on a vu
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des choses comme ¢a, on n'aime pas
Hitler et on veut le combattre : alors
j'étais prét a faire n'importe quoi, surtout
dans mon métier - puisque je peux agir
surtout par mon métier - pour aider a ce
combat. Et c’est la raison pour laquelle
j'ai participé & La vie est & nous, c'est la
raison pour laquelle j'ai fait La
Marseillaise, et c’est probablement la
raison aussi pour laquelle j'ai fait La
béte humaine, parce que La béte
humaine, c’est inspiré de Zola, c’est
méme assez directement inspiré de Zola -
je crois que je lui ai été assez fidéle, rela-
tivement - et Zola est tout de méme I'un
des combattants de I'idée de liberté, et je
sais que si Zola avait vécu en 1939, il
aurait été anti-hitlérien.

En plus de ces conditions historiques, n'y
avait-il pas des raisons personnelles ?
Quand on lit le livre que vous avez consa-
cré a votre pere, qui etait un ami de Zola,
on ne peut pas ne pas penser gue vous
avez éte touché par le climat de I'époque,
le quartier de la gare Saint-Lazare ou
vous alliez rendre visite au Dr Baudeau, le
tableau de Monet, etc.

Zola est un descripteur passionné de son
époque, amoureux du détail, c’est en
quelque sorte un peintre. Et dans Zola,
j'ai retrouvé le Paris de mon enfance.
D'ailleurs, moi-méme, j'ai vu Zola quand
j'étais gosse, je m’en souviens. L'impres-
sion qu'il me faisait était de quelqu’un de
trés noir. Avec sa moustache et sa barbe
trés noires, il me faisait penser a un
Arabe, et c’était un homme trés bien-
veillant. Il émanait de lui une odeur de
gras et de cuir. Ce sont des impressions
d’enfance. Peut-étre fausses. En tous cas,
il était fort gentil, il m'apportait des bon-
bons. Mais enfin ce ne sont pas ces sou-
venirs d’enfant qui m’ont attiré vers Zola.
Ce qui m'attire tellement encore en ce
moment vers Zola, et ce qui m’attirera
toujours, c’est que ¢a me replonge dans
le monde de mon enfance, qui était un
monde avec ses défauts et ses qualités,
en fait un monde assez passionnant. On a
vraiment I'impression d’une société en

train de se fabriquer. Vous me citiez tout
a I'heure La gare Saint-Lazare de Monet :
peut-étre que le tableau de Monet m'a
poussé a faire La béte humaine, c'est
possible. Et puis, il y a aussi I'odeur du
charbon. Paris avait une odeur de charbon
de terre a cette époque-la. Je suis trés
sensible aux odeurs. En tout cas, je crois
qu’en m’attaquant a une ceuvre de Zola, a
la traduction d’un roman de Zola en une
ceuvre pour I'écran, je crois que je restais
dans un monde que I'on peut appeler
peut-étre le monde de I'impressionnisme,
c’est-a-dire le monde de I'observation
directe. (...)

Comment avez-vous travaillé sur la prépa-
ration du film ? Comment s'est passé ce
travail de documentation, cette recherche
des bases réalistes dont vous avez besoin ?
Eh bien, n'est-ce pas, c’est un scénario
que j'ai €crit trés vite. Les fréres Hakim
avaient déja eu des pourparlers avec un
autre metteur en scene, je ne sais plus
avec qui et il y avait eu des divergences
sur la réalisation du film. Or, Gabin avait
trés envie que je fasse le film avec lui.
Alors, j'ai demandé un délai pour relire le
livre, pour réabsorber cet enfant, et aprés
une demi-journée de lecture j'étais
convaincu. J'ai réavalé le roman comme
on avale un roman feuilleton, c’est-a-dire
en passant des pages, tellement j'avais
hate de jouir du tout, et j'en suis arrivé a
la conclusion qu'il y avait deux points
dans Zola sur lesquels je pouvais peut-
étre fonder mon travail. Le premier point,
c’est celui dont nous parlions tout a
I'heure, I'admiration de la technique de
I'époque, I'admiration des locomotives, la
poésie du rail. Alors je me suis dit : faut
pousser ¢a ! Le deuxiéme point, c’est la
poésie. On représente souvent Zola
comme un auteur purement réaliste, et
méme aimant & se rouler dans un réalis-
me assez sordide. Moi, je prétends que
Zola, c’est hien autre chose. Les grands
hommes, les grands écrivains, ne sont
pas une chose, ils sont dix choses, vingt
choses, cent choses... Moi, ce qui m'inté-
resse dans Zola, c’est la poésie.

Drailleurs, les deux aspects sont liés, car
lorsqu'il traite de la technique, des loco-
motives et du rail - je disais : la poésie du
rail - il reste un poéte. La poésie, nous
I'avons & chaque page dans Zola, ses
descriptions des champs, des rivieres,
tout ce qui se trouve autour de la baraque
du garde-barriere et de la petite riviére...
c’est absolument délicieux, c’est idyl-
lique. (...)
Michel Ciment
Positif n°173 - septembre 1975

Le réalisateur

Deuxieme fils du peintre Auguste Renoir
et frére de I'acteur Pierre Renoir, il décou-
vrit le cinéma en 1902 avec Les aven-
tures d‘Auto-Maboul puis ce fut le choc
causé par Les mysteres de New York
de Gasnier et les Charlot. Pourtant, apres
avoir fait la guerre dans I'aviation, ce
n'est qu'en 1923 que Renoir abandonne
la céramique pour le cinéma. Son premier
film est La fille de I'’eau que joue sa
propre épouse Catherine Hessling, ancien
modele de son pere. Nana, son premier
long métrage important, traduit I'influen-
ce qu'eut sur lui Stroheim. Son inspiration
va alors du vaudeville militaire (Tire-au-
flanc) a la comédie, de Feydeau (On
purge bébé, joué par Michel Simon et
Fernandel et qui fit sensation, en ces
débuts de cinéma sonore, par le bruit de
chasse d’eau qu’'on y entendait). La
chienne d'aprés La Fouchardiere puis La
nuit du carrefour tiré de I'un des
meilleurs Maigret, réle tenu par Pierre
Renoir, ouvrent la voie des chefs-d'ceuvre :
Boudu (ou Michel Simon est admirable),
Le crime de M. Lange (qui contient la
scéne fameuse de Jules Berry déguisé en
curé et qui, mourant, réclame un prétre),
La partie de campagne (inachevé, mais
peut-étre le plus beau film de Renoir, ou il
retrouvait tout a la fois I'inspiration de
Maupassant et celle de son pére), La
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Marseillaise (exaltation un peu mani-
chéenne, mais bien filmée, de la
Révolution), La béte humaine (superbe
adaptation de Zola) et surtout les deux
ceuvres maitresses de Renoir, La grande
illusion, film pacifiste qui montrait éga-
lement comment les affinités de classe
se nouent par-dessus les différences
nationales (les liens entre l'aristocrate
francais Pierre Fresnay et le hobereau
allemand joué par Stroheim) et La regle
du jeu, ceuvre prophétique, comparable a
ce que fut a la veille de la Révolution, Le
mariage de Figaro.de Beaumarchais.
Bien des scénes de La régle du jeu sont
devenues classiques : la danse macabre,
la partie de chasse. La guerre surprit
Renoir en Italie ou il se préparait a tour-
ner La Tosca qui fut achevé par Carl
Koch. Il se réfugia aux Etats-Unis ou il
acquit la nationalité américaine (son
grand-pére maternel avait été I'un des
fondateurs du Dakota). A Hollywood, il se
heurta a de sérieuses difficultés. Ni son
film de propagande, This land is mine
avec Charles Laughton, ni son adaptation
du Journal d’'une femme de chambre
malgré Paulette Goddard, ni son Homme
du Sud dont les problémes lui étaient
trop étrangers, n’emportent I'adhésion.
Parlant de cette période en 1952, dans
Les cahiers du cinéma, il dit ses décep-
tions face aux contraintes imposées par
le systéme hollywoodien. Retrouvant sa
liberté, il tourna aux Indes un film exal-
tant la vie et la beauté de la nature, un
chef-d’ceuvre lyrique, bouleversant (la
mort de I'enfant) et exaltant tout a la fois,
The River dont I'influence fut profonde
sur le cinéma indien lui-méme. Il convient
de souligner la beauté des images dues a
son neveu, Claude Renoir. De retour en
Europe, il s'arréta en Italie pour y mettre
en scéne une libre version du Carrosse du
Saint-Sacrement de Mérimée : ce fut
I'éblouissant feu d'artifice du Carrosse
d’or. Il ne retrouvera plus une telle mai-
trise. En dépit de leurs références pictu-
rales aux maitres de I'lmpressionnisme,
French Cancan, Elena et les hommes
(histoire du général Boulanger, curieuse-

ment transformée sans raison apparente)
et Le déjeuner sur I'herbe décurent
beaucoup, seuls les inconditionnels de
Renoir proclamant leur admiration.
L'adaptation du Dr. Jekyll et Mr. Hyde de
Stevenson, proposée sous le titre du
Testament du docteur Cordelier,
parait bien faible en comparaison des
versions de Fleming, Mamoulian, Fisher
ou méme Jerry Lewis. Le caporal épin-
glé, d’aprés un hon roman pourtant de
Jacques Perret, est bien loin de La gran-
de illusion. Renoir parait s’intéresser
désormais davantage au théatre ou il
donne Orvet, au roman (il publie Les
cahiers du capitaine Georges en 1966) et
a ses souvenirs (Renoir, une biographie
de son pere en 1962 ; Ma vie et mes
films, en 1974). Sa derniére ceuvre filmée,
initialement prévue pour la télévision, Le
petit théatre de Jean Renoir, confirme
ce désintérét.
Une remise en cause de Renoir a été ten-
tée par des critiques comme Raymond
Borde. Peut-étre certains de ses films
ont-ils été en effet surestimés, mais il
reste le cinéaste de la lumiére et des
intentions généreuses, celui de La partie
de campagne et de La grande
illusion.
Jean Tulard
Dictionnaire du Cinéma

Filmographie

Lafille de I'eau 1924
Nana 1926
Charleston 1927
Marquitta 1928

La petite marchande d’allu-

mettes 1928
Tire-au-flanc

Le tournoi 1929
Le bled

On purge bébé 1931
La chienne

N T
La nuit du carrefour 1932
Boudu sauvé des eaux
Chotard et Cie 1933
Madame Bovary 1934
Toni
Le crime de M. Lange 1935
La vie est a nous 1936
Partie de campagne 1936-1946
Les bas-fonds
La grande illusion 1937
La Marseillaise 1938
La béte humaine
Larégle du jeu 1939
Swamp Water 1940
L'étang tragique
This land is mine 1943
Vivre libre
Salute to France 1944
The Southerner 1945
L'homme du Sud
The Diary of a
Chambermaid 1946

(Le journal d'une femme de chambre)
The Woman on the Beach
La femme sur la plage

The River 1950
Le fleuve

Le carrosse d’or 1952
French Cancan 1954
Elena et les hommes 1956
Le déjeuner sur I'herbe 1959
Le testament du Dr Cordelier

Le caporal épinglé 1961

Le petit théatre de Jean Renoir 1971

Documents disponibles au France

Cinéma nc244,Avril 1979 Spécial Renoir
Jean Renoir,le spectacle et la vie in
Cinéma d’aujourd’hui

Premier plan Jean Renoir

Positif n°173 - Sept. 75

Cahiers n°482 - Juillet/Aout 94 (...)
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