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Résumé

Dans la petite ville américaine de
Lumberton, Mr Beaumont arrose sa pelouse
lorsqu'’il est brusquement victime d’une crise
cardiaque. Sur le chemin de I'hpital, son fils
Jeffrey découvre une oreille coupée dans un
terrain vague. Il la porte a I'inspecteur
Williams qui est également le péere de sa
petite amie Sandy. Celle-ci met Jeffrey sur
une piste : la chanteuse de cabaret, Dorothy
Vallens qui vit sous la coupe d’un souteneur
pervers qui se drogue a I'oxygene, Franck
Booth. Son enquéte semée d’emblches
plonge Jeffrey dans un monde interlope ou il

va risquer sa vie & maintes reprises. ..

Critique

«J'ai fait un réve», raconte Sandy, la blon-
de gentille et proprette, I'amie de Jeffrey,
le héros. Et dans son réve apparaissaient
des rouges-gorges, qui étaient le gage du
paradis terrestre, du bonheur. Ainsi pres-
sent-elle I'extase nuptiale qu’elle va
connaitre a la fin du film en se mariant a
Jeff.

Lequel, tel un personnage de Rohmer, a
failli entre temps sceller son destin avec
une autre, avec la si charnelle et brune
Dorothy, la femme en velours bleu, victime
et bourreau, tentatrice et enfant.

Et il y aura bien, pour saluer le bonheur de
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Jeff et Sandy, I'apparition a la fenétre
d’un rouge-gorge plus vrai que nature,
hyperréaliste, coloré. Seulement, la béte
est prédatrice et tient dans son bec une
autre béte, un hanneton. Car cette réali-
té de paradis, dans la paisible ville de
bdcherons de Lumperton, Caroline du
Nord, ce réve américain idyllique sur
lequel, dans un happy-end ironique, se
clét le film, c’est le cauchemar.

Tandis que la réalité, elle, restera défini-
tivement la-bas, dans I'appartement
sinistre de Dorothy, dans ce lieu clos et
irréel ou Jeff a connu I'initiation, la ou
regne une ombre que n’entament ni les
appliques, ni les ampoules allumées.
C'est la, dans ce décor affreux, qu’est la
chair, le sexe, la peur, la honte, le sang
et les odeurs; la ou s’est jouée, sous les
yeux de Jeff, une atroce scéne primitive,
avec, sur Dorothy qu'il tient en son pou-
voir, le monstrueux Frank (Dennis
Hopper), un trafiquant de drogue, sorte
de Fouteur universel laché sur le monde,
et prét & chérir chacune de ses proies.
Car a I'instar de La Nuit du chasseur,
c’est en I'absence du Pére «officiel» du
héros (il est saisi d’'un malaise au début
du film, dont I'action coincide avec son
hospitalisation) que va étre laché dans
la nature un Pere sans limites, toutes
lois bravées et fureur déployée. Pour
Jeff, commence alors la nuit initiatique
de I'apprentissage du Mal.

Blue Velvet, quatrieme film de David
Lynch, est cette ceuvre transitoire sans
doute, hétéroclite, pas la meilleure de
son auteur, mais une ceuvre ou font
retour, comme rarement aux USA,
I'odeur des corps, la densité du quoti-
dien, la substance des choses, et le
scandale de la vie.

Le titre par lui-méme, Blue Velvet, est
fait de sensations mélées de texture et
de couleur croisées, matiére a toucher, a
respirer, puissant effluve de femme ou
veut se nicher le nez du Méchant -
«Baby want to fuck» - pour un film ot la
chair féminine, celle d’lsabella
Rossellini, apparait comme jamais peut-
étre un film aux USA ne I'a montrée, sin-

guliére, émouvante, individualisée,
dénudée de cette invisible pellicule qui
d’habitude y protége les corps les plus
exposes. S'échappent alors les senteurs,
se laissent voir les plis, se sent le poids
des rondeurs. Sous les yeux de Sandy,
dans sa maison vouée & I'existence pai-
sible, c’est la vision choquante ce soir-
14, surgie du noir de la rue, d’une nudité
brune et blessée.

L'une et I'autre, Sandy et Dorothy, ne
formant peut-étre qu’'une femme,
puisque c’est la premiére qui sur la piste
de la seconde a mis Jeff.

Jeff, c’est Kyle MacLachlan, le Prince
Muad Dib de Dune, en qui David Lynch
retrouve son alter ego, sous les traits
cette fois d’un jeune homme outrageu-
sement convenable et «Wasp», mais
dont I'ceil peut s’allumer d’un regard de
tueur. Cet acteur sait jouer, bouger,
mais aussi, plus important peut-étre
pour Lynch, il sait également ne pas
bouger.

Groupes statiques, femmes assises sur
d'éternels canapés, et méme agonisants
plantés debout, qu'il faut retuer pour
qu'ils s’effondrent - ce sont les hommes-
plantes de David Lynch. Du héros pros-
tré d’Eraserhead au voyage immobile
de Dune, dans les images les plus mar-
quantes, ils ne bougent pas, ils sont
plantés 1a. Et la force de ce réalisateur,
au-dela de ses bizarreries visibles et de
son cabinet tératologique, c’est qu’il
sache filmer comme personne cet appa-
rent contraire du cinéma, I'immobilité.

[l fallait un David Lynch pour, en un pays
ou le cinéma est plus encore qu’ailleurs
identifié au mouvement, inventer que
les hommes tendent a devenir des
plantes en pot, ou des fleurs piquées
dans un parterre.

Ce que couve - I'image par image nous
I’a montré - I'apparent non-mouvement
d’'un végétal, c’est le pire, le plus violent :
des torsions pathétiques, des entrelace-
ments affreux, des croissances sans fin.
Ainsi est I'hnomme, chez David Lynch : ce
n'est jamais plus intense que lorsqu’il
n'y a plus d’agitation extérieure de son

corps pour cacher la présence, en lui, &
vitesse infinitésimale, d’'un mouvement
interne qui I'anime et le fait pousser, ou
prendre racine. Ce statisme, porteur de
tant de violence, le cinéma de David
Lynch semble pouvoir I'enregistrer.
Aussi bien, pour son premier long métra-
ge, avait-il inventé, avec son héros
incarné par John Nance, un type de per-
sonnage ressemblant & un poireau hallu-
ciné. Le voir attendre que se ferme la
porte d’ascenseur, le voir prostré dans la
contemplation de sa misere, ¢'était avoir
I'idée d’'une effrayante disponibilité de
temps, qui est celle de I'homme, dans
son quotidien.

Ce temps, qu’il s’était donné pour
Eraserhead, David Lynch ne I'a pas
toujours eu par la suite-temps pour faire
son film, temps a mettre dans son film.
Le temps qu’il faut pour que poussent
les plantes, a moins d’avoir le haricot
magique du conte. Ce qui fait, peut-étre,
de Blue Velvet cette ceuvre mitigee,
inégale, ou les scenes superbes et per-
sonnelles alternent avec des moments
d’une facture beaucoup plus passe-par-
tout.

Au moins la maladresse méme de ces
derniers nous rassure-t-elle un peu : elle
marque de la résistance a se laisser
absorber dans un professionnalisme
insipide. David Lynch n’est pas un
cinéaste «doué», un enfant prodige, ni
méme un cinéphile léger. Méme s'il a
ses films-fétiches, dont les traces sont
encore visibles, de La Nuit du chas-
seur a Bergman, en passant par
d’autres phares du cinéma européen.
Les critiques «thématiques» n’auraient
certes pas de mal & relever les images
récurrentes, la permanence des motifs.
Le plant de tulipes du début de Blue
Velvet, on 'avait dans Dune; les
images de pénétration dans I'univers
microscopique (travelling avant et arrié-
re dans I'orifice d’une oreille), on les
retrouve dans Blue Velvet. Mais il peut
y avoir les images sans qu'il y ait tou-
jours la vision.

A David Lynch, cinéaste unique, violent,
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on souhaite pour qu'il puisse faire pous-
ser plus haut ses fleurs vénéneuses, ce
luxe laissé aux réalisateurs russes, celui
du temps.
Mais je défendrais volontiers I'apparent
paradoxe selon lequel ce qui fait de
Lynch un cinéaste plutdt populaire c’est,
entre autres, un nouveau rythme tendan-
ciellement immobile, une nouvelle fagon
d’étre contemplatif; et pas seulement
ses exquises horreurs pour cult-films de
minuit.
Michel Chion
Cahiers du cinéma n°391 - janvier 1987

Toute initiation est un passage, une tra-
versée des apparences pour découvrir
un monde différent. Quand Mr.
Beaumont, le pere, s’écroule sur sa
pelouse, frappé d’une attaque, apres
avoir porté la main a son oreille,
semble-t-il douloureuse, sous le soleil
brillant, il y a un monde obscur,
grouillant des crissements terribles des
insectes. C’est une oreille coupée sur
laquelle s’agitent des fourmis, que
ramasse le fils, Jeffrey Beaumont. Plus
tard, alors qu’un plan d’avancée de
I'objectif en macro photographie nous
fait pénétrer dans le conduit auditif,
I'obscurité interne d’une oreille vivante,
c’est un bruit terrible qui nous envahit,
nous plonge dans les ténebres, I'incons-
cient.

[l'y a deux mondes a Lumberton. D’abord
celui extérieur d'une petite ville ameri-
caine paisible, presque assoupie. Le ciel
est bleu, les clotures et les maisons
blanches, le gazon vert, les parterres
faits de roses blanches et de tulipes
jaunes. Une voiture de pompiers traver-
se au ralenti la douce chaleur de I'été.
C'est une imagerie composée comme un
tableau de Norman Rockwell, qui serait
fait avec les couleurs ripolinées des
nouveaux réalistes. L’autre monde est
celui que va découvrir Jeffrey Beaumont
a I'issue d’une escapade nocturne dans
un appartement ou il va s'immiscer pour
espionner, exercer son voyeurisme

presque inconscient (détective ou per-
vers ? la question lui sera posée plus
tard). Ce monde intérieur, lieu de la
chanteuse de cabaret Dorothy Vallens,
c’est celui des plaisirs sexuels, des per-
versions, de la violence, du chantage, de
la drogue, de la corruption. L'apparte-
ment de Dorothy Vallens a une moquet-
te grenat, des murs cassis. Les véte-
ments qu’elle porte sont rouges (le pei-
gnoir, la serviette), ou bleus (le fameux
velours).

Une chanson interprétée de deux fagons
différentes unit ces deux mondes. Blue
Velvet qui donne son titre au film, sorti
en juillet 1963, a classé pendant trois
semaines Bobby Vinton, son chanteur,
au billboard américain deux mois plus
tard. Cette ballade-rock que Vinton lui-
méme qualifiait de «sentimentale et sin-
cére» est dans sa version rythmique ori-
ginale, utilisée pour la partie claire,
lumineuse, de Lumberton. L'autre ver-
sion est une adaptation chantée par
Dorothy Vallens (Isabella Rossellini) au
Slow Club. La chanson est compléte-
ment transformée, cassée, dérythmée,
rendue pathétique. Ce n’est plus I'enjoli-
vement de la voix qui domine mais le
grain douloureux du timbre déchirant.
Contrairement & ce qui a été écrit un
peu partout, il n'y a pas une peinture
gaie de la petite ville en ouverture (pré-
sentation) et en cléture (épilogue du
happy-end ou tout est rentré dans
I'ordre) et au milieu une découverte du
monde souterrain et noir. A travers le
personnage enquéteur de Jeffrey
Beaumont, le film nous fait passer
constamment d’un univers & l'autre.
Entre deux visites a I'appartement,
Jeffrey Beaumont va sur le campus, prés
du terrain de football retrouver Sandy
Williams qu'il va faire naviguer entre les
deux mondes. Fille d’inspecteur de poli-
ce, elle est témoin auditive d'un certain
nombre d'éléments de I'affaire qui inté-
resse Jeffrey Beaumont, mais elle
n'appartient pas au monde nocturne.
Elle est claire, saine, blonde, américaine
type, partagée entre son boyfriend et

ses camarades de classe. Elle ne peut
que rejeter toute déviance, d’ou son
regard horrifié & la vue de Dorothy
Vallens nue, meurtrie (pas seulement
parce qu’elle suppose un lien sexuel
entre Jeffrey et Dorothy), ou a la vision
apocalyptique de I'appartement du
dénouement. A I'hopital ou est soigné
son pere, au magasin, dans un restau-
rant, Jeffrey Beaumont traverse un
monde diurne, quotidien, adolescent. La
quéte initiatique des plaisirs, déchire-
ments, douleurs, se déroule la nuit. Il
s’agit d'un jeu d’adulte avec des regles
meurtrieres qui visent & anéantir I'étran-
ger, I'espion, I'innocent dans un mystere
qui peut se résumer a une affaire de
chantage sur la vie d’un enfant.

«Je suis au milieu d'un mystére», décla-
re Jeffrey Beaumont. Mystére «policier»
qu’il cherche & éclaircir, mystére émo-
tionnel d’un monde nouveau pour lui,
qu'il ne comprend pas tout a fait, myste-
re d’une combinaison d’intrigues dont
les ramifications le dépassent méme si
instinctivement il réussira & dénouer les
fils entre eux. Lorsque Dorothy Vallens
le sort du placard sous la menace d'un
couteau, il se trouve au milieu d’un
ensemble d’émotions inconnues
jusqu'alors : peur, violence, fascination
presque épidermique, provocation maso-
chiste, qu’il n'arrive pas a gérer,
d'autant plus que I'instabilité de sa
«partenaire» contribue a le mettre en
déséquilibre. Dans la scene suivante, il
assiste en voyeur-spectateur aux mémes
émotions, mais d’une intensité qui n'a
plus rien & voir avec celles qu'il vivait
quelques minutes auparavant. Frank,
dopé a I'oxygéne, exerce une terrible do-
mination sur Dorothy Vallens, I'exorci-
sant dans un rapport bébé-maman, et
débouchant ensuite dans une violence
physique effrayante. On le verra plus
tard dans le film d’'une émotion touchan-
te digne d’un adolescent, quand fasciné
il écoute et regarde chanter Dorothy Val-
lens au Slow Club, étreignant un mor-
ceau de velours bleu. Son ambivalence
sexuelle (maquillage de la bouche pour
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embrasser Jeffrey Beaumont; amitié
avec Ben, maquereau homosexuel effé-
miné) est tout aussi inquiétante. Son
refus du regard de I'autre (aussi bien de
Dorothy Vallens que de Jeffrey
Beaumont), son écarquillement de dro-
gué, dessinent de lui un des portraits les
plus étonnants et monstrueux qui soient.
On comprend que I'image de la scéne
traumatisante qu’il vient de voir hante le
jeune Jeffrey Beaumont. Il déambule
dans la nuit noire, quand un effet de
lumiére sur lui annonce les souvenirs
retraités plastiquement : un plan défor-
mé de Frank, une flamme, un déchire-
ment sonore. Autant de flashes mentaux
pour donner les facettes d’un mystére
que Jeffrey Beaumont ne peut encore
élucider. Aprés I'épouvantable course en
voiture dont Jeffrey Beaumont va se
relever tres meurtri (émotionnellement,
physiquement, sexuellement menacé),
d’autres images du méme ordre vien-
nent casser un sommeil réparateur. Le
film exprime ainsi des sensations :
images déformées mentalement, sons
qui viennent d’un autre espace pour
s'appliquer a ces images, mais surtout
une exacerbation de la mise en scéne
qui transporte des images traumati-
santes, comme I'image exceptionnelle
de ce plan ou Jeffrey Beaumont
découvre dans I'appartement de Dorothy
Vallens le corps de Gordon, le policier a
la veste jaune, qui a été tué par une
balle dans le crane, debout, et qui tient
toujours en équilibre. Derriere lui, Don
Vallens, I'nomme a I'oreille coupée, est
assis sur une chaise, mort, le velours
bleu entre les dents. L’effet est tres fort
a ce moment-1a. On recoit le plan
comme un signe théatral, avant d’en
détailler le propos et de I'intégrer & une
suite événementielle. L’effet est compo-
sé par la mise en scéne pour qu'il soit
insupportable au spectateur, et comme
un point d’orgue & une série de faits et
d’événements. Il peut seul alors justifier
le renversement de I'apparence de
«I’homme hien mis», le jusqu’au boutis-
me de Jeffrey Beaumont qui assume son

réle avec le revolver qu'il a pris sur le
corps de Gordon, et en tuant de face, a
bout portant.
Jeffrey Beaumont n’est plus au milieu
d’un mystere. Dorothy Vallens a retrouvé
son enfant, mais malgré les oiseaux
revenus, on peut imaginer que Jeffrey
Beaumont a traversé le pont qui méne a
des expériences et des sensations
adultes. Les sensations physiques des
plans de David Lynch (images, couleurs,
sons, musiques, cadre de I'anamor-
phique) ont permis d’exprimer ce passa-
ge traumatisant.
Hubert Niogret
Positif n°313 - mars 1987

Le réalisateur

Réalisateur américain né en 1946 dans
le Montana. Formé & I'Ecole des Beaux-
Arts de Pennsylvannie, David Lynch a
débuté par des courts-métrages en ama-
teur:  The  Alphabet, The
Grandmother... ou il utilisait les procé-
dés de I'animation. Ce godt du cinéma
expérimental se retrouve dans
Eraserhead ou les rapports d'un
homme et d'un horrible foetus. Partant
de faits authentiques survenus dans
I'Angleterre victorienne, il signe avec
Elephant Man un chef d'oeuvre sur la
dignité des monstres exhibés dans les
foires, theme déja évoqué dans Freaks
de Tod Browning. Ce beau film, trés
émouvant, renoue avec la grande tradi-
tion du fantastique américain dont I'opé-
rateur Freddie Francis sait admirable-
ment retrouver les contrastes du noir et
blanc, il renoue aussi de fagon plus loin-
taine avec les créateurs de monstres du
jardin de Bomarzo ou de la villa de
Palagonia.

Mais la ne s'achéve pas la carriere de
David Lynch: Dune, Blue Velvet,
Sailor et Lula viennent s'ajouter dans
le sillon de ses premiers chefs d'oeuvre.
Ainsi qu'un téléfilm digne des plus
grands thrillers : Twin Peaks.

Filmographie

Courts métrages (16mm)

The Alphabet 1967
The Grandmother 1970
Télévision

Twin Peaks 1989
Longs métrages

Eraserhead 1976

Téte & effacer
Mention spéciale Festival d'Avoriaz
1978

The Elephant Man 1980
Elephant Man

8 nominations aux Oscars

Grand Prix Festival d'Avoriaz 1981

Dune 1983
Blue Velvet 1985
Sailor and Lula 1989
Sailor et Lula

Twin Peaks, fire walk with me 1991

Lost highway 1996
Une histoire vraie 2000
Mulholland drive 2001

Documents disponibles au France

Le monde - 22 janvier 1987

La revue du cinéma n°424 - février 1984
Les cahiers du cinéma n°433 - juin 1990
Les cahiers du cinéma n°435 - sept. 1990
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