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Résumé

Dans une bastide isolée du Sud de la
France, Mikaël, musicien, compose un psau-
me. Linda vient chercher une valise apparte-
nant à Sébastien, son compagnon et ami de
Mikaël. Elle contient des photos. Sébastien
a chargé Linda d’organiser les photos en
vue d’une exposition. Mikaël invite Linda à
résider avec lui.
Elle accepte et se met au travail, guidée par
des textes et des cassettes que Sébastien
lui expédie. De l’entrelacs des mots, sans
cesse réécoutés et des photos surgissent
des “messages”. Les murs se tapissent de
“séries”. À ces “suites” font écho celles du
compositeur. Une relation s’établit entre
Linda et Mikaël.

Critique

Cinéaste rare, Jean-Daniel Pollet revient
cinq ans après le subjugant Dieu sait
quoi, avec un film dont la beauté gracile et
meurtrie ne flatte pas l'époque actuelle.
Ceux d'en face prend comme unique
décor naturel une bastide dans laquelle vit
Michaël, "musicien nomade" œuvrant à la
composition d'un psaume dans une solitu-
de qu'un bel après-midi, Linda va venir
modifier. Ce qui amène la jeune femme
chez cet anachorète débonnaire, c'est le
désir anxieux de retrouver la trace de
Sébastien, son ami parti sans prévenir
mais non sans lui confier la tâche de trier
et d'accrocher une série de photos en vue
d’une exposition. N'écoutant que son
amour, Linda va puiser dans ce travail le
courage nécessaire à tromper l'attente de
son retour. De celui-ci, outre le regard qu'il
porte sur le monde à travers ses clichés sur
lesquels la caméra s'attarde longuement,
nous ne connaîtrons jamais que la voix
vibrante par le biais des cassettes qu'il
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expédie régulièrement. Jusqu'au jour
où… Nanti du minimum narratif vital,
berce et captive insidieusement par
l'éclat poétique d'un texte off criblé de
salves rimbaldiennes et par la grâce
d'une mise en scène à la limpidité et à
la musicalité remarquables – musicalité
n'émanant pas seulement de la partition
d'Antoine Duhamel mais, plus intime-
ment, du complexe réseau d'échos, de
pauses et de reprises élaboré par Pollet
et sa monteuse Françoise Geissler.
Continûment miné par le manque, la dis-
parition et le sentiment tragique que le
monde galope à sa perte, Ceux d'en
face, optant pour une inflexible dignité,
se tient fermement à l'écart de toute
pose doloriste comme de toute velléité
pontifiante. (…)

Jérôme Provençal   
Les Inrockuptibles - 26 sept. 2001 

On connaît trop mal Jean-Daniel Pollet,
auteur d'une œuvre subtile et passion-
nante, au croisement de la fiction, du
documentaire et de l'essai, dont les
fidélités parlent d'elles-mêmes (l'acteur
Claude Melki, le poète Francis Ponge, le
romancier Philippe Sollers, le composi-
teur Antoine Duhamel). L'actualité la
met doublement en lumière ces pro-
chains jours. Du 3 au 22 octobre
d'abord, le Centre Pompidou consacre
au cinéaste une rétrospective intégrale,
qui permettra de découvrir ou de revoir
ses films inoubliables, depuis Pourvu
qu'on ait l'ivresse (1958) jusqu'à Dieu
sait quoi (1993), en passant par le
méditatif Méditerranée (1963) ou l'im-
probable Rue Saint-Denis (1963), sket-
ch scellant la rencontre de Micheline
Dax et de Claude Melki dans le cadre du
film collectif de la Nouvelle Vague, Paris
vu par.
C'est ensuite, et dès mercredi 26 sep-
tembre 2001, la sortie nationale de son
nouveau film, Ceux d'en face, qui
remet sur le chantier quelques motifs

chers au cinéaste depuis le début de sa
carrière : celui de l'enfermement et de
l'évasion, de la solitude des individus
confrontés à la vanité et à la cruauté du
monde, de la vie hantée par la présence
de la mort.
Ces thèmes se dégagent ici d'une
esquisse de fiction, manière de huis clos
à deux personnages filmé dans une bas-
tide du sud de la France, et dont le prin-
cipal enjeu consiste précisément à sug-
gérer, par-delà la clôture de l'espace et
la répétition des situations, la présence
hétérogène de l'autre et du monde.
Mikaël (Michael Lonsdale), musicien
philosophe et solitaire, y accueille Linda
(Valentine Vidal), une jeune femme char-
gée par son compagnon, Sébastien, de
classer, en vue d'une exposition, la cen-
taine de photographies qu'il a confiées
avant son départ à Mikaël.
L'installation de Linda dans la maison,
qui ouvre le film, va donner lieu à deux
récits croisés : celui de la relation qui
s'instaure, en dépit de leur réserve et de
leur timidité, entre Mikaël et Linda, et
celui de la poursuite du dialogue entre
Linda et Sébastien, en dépit de son
absence qui se prolonge, par le biais de
ses photographies, de ses textes et de
ses messages enregistrés sur cassettes.
Souvent filmés dans la solitude de leurs
occupations respectives - le classement
des photographies pour Linda, la compo-
sition d'un psaume pour Mikaël -, la ren-
contre des deux personnages physique-
ment présents dans le film est d'emblée
placée sous le sceau, invisible mais
actif, du troisième, dont l'absence prési-
de à leur rencontre, occupe leurs pen-
sées et nourrit leur dialogue.
Parmi les photographies et les textes
laissés par Sébastien - tous hantés par
la question du mal et de la souffrance
des hommes, mais aussi par le prodi-
gieux miracle de la vie -, une feuille de
papier qui porte la formule "1 + 1 = 3"
évoque cette propriété de toute relation
à s'inscrire dans l'ombre d'un tiers
absent, et plus généralement de toute
image à n'exister, par-delà la chose vue

et celui qui la regarde, qu'en vertu d'un
ordre qui ne serait pas celui du visible.
Cette formule magique, qui serait égale-
ment une bonne définition du montage,
est un peu le sésame du film de Jean-
Daniel Pollet, dans lequel le personnage
de Mikaël reconduit cette problématique
jusque dans son travail de composition,
en la portant, par la non-figurabilité de
la musique, à son plus haut niveau de
mystère.
Aussi bien la question ultime de Ceux
d'en face est-elle la suivante : que fait-
on de l'absence, quelle place accorde-t-
on à cette part d'ombre qui, tout à la
fois, nous accompagne et nous constitue
notre vie durant ? La paisible et inquié-
tante beauté du jardin où s'attarde, dans
un mouvement constant de va-et-vient,
la caméra de Pollet, les images d'hor-
reur et de bonheur que tente de classer
Linda loin du bruit et de la fureur du
monde dont elles sont prélevées, les
sons que Mikaël tente de mettre en
musique, et jusqu'à la relation qui s'ins-
taure doucement entre les deux person-
nages, tout cela pose la question,
depuis le microcosme mis en scène dans
le film, de l'ordonnancement du chaos et
de la souffrance des hommes à travers
l'universel de l'art. (…)

Jacques Mandelbaum
Le Monde Interactif - 25 Septembre 2001

(…) Si le film de Jean-Daniel Pollet est
d’un abord boiteux et hermétique, plom-
bé par une voix off qui s’obstine à venir
brouiller les images, il se révèle progres-
sivement à travers l’apparition des pho-
tographies, vivantes et violentes. Les
plus belles séquences sont des respira-
tions, rythmées par l’oscillation d’une
pierre, un soupir, un regard. Rares sont
les moments où l’alchimie entre le texte
et la voix off et les images fonctionne
pleinement, et ce sont finalement les
scènes de repas et de discussion entre
Mikaël et Linda qui contribuent à intro-
duire décalage et humour dans une
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atmosphère lourdement chargée.
Ce qui fait toute la beauté fragile de ce
film réside plus volontiers dans les
errances d’une caméra qui refuse de
rester trop longtemps statique et la
finesse avec laquelle le cinéaste effleu-
re la surface des photographies, instal-
lant une cosmogonie mouvante autour
de ces astres immobiles.

Cécile Nicouleaud
Cinéastes N°4 - sept. - nov. 2001

Notes d’intention filmique
(avant tournage)

Chacun se souvient de Nuit et
Brouillard d’Alain Resnais. Le film mon-
trait ce qui reste du plus grand camp
d’extermination nazi : Auschwitz. Le film
était concentré autour de longs travel-
lings, simples et raffinés à la fois, qui
non seulement amplifiaient par leur
poids le “mal absolu”, mais tout en ren-
dant comme “vivant” le génocide, lais-
sant la place libre au commentaire de
Jean Cayrol.

J’ai ressenti, au souvenir de ce film, que
je devais appliquer ce principe (a priori
assez simple) à la plupart des séquences
de Ceux d’en face, en privilégiant parti-
culièrement celles où, d’une manière ou
d’une autre, apparaissent les photos qui
auront ainsi un surcroît de vie, à l’instar
des protagonistes.
Je note ici que presque toutes les photos
seront vues à plusieurs reprises, dans
des contextes différents, de façon à ce
qu’elles nous deviennent familières, et
qu’après les chocs initiaux, puisse venir
le temps de la réflexion. Réflexion ryth-
mée par les lettres de l’Absent.

Ceux d’en face ne risque pas d’appa-
raître comme un huis clos, parce qu’il y
aura dans ce film une grande variété
“d’ailleurs”. En effet, chaque photo nous
montre quelque chose ou quelqu’un
venant d’ailleurs, chaque lettre de
l’Absent provient également d’ailleurs et
la musique de Mikaël pourrait venir de
n’importe où.

La période du tournage doit impérative-
ment se situer entre le 15 mai et le 30
juin. Avant, la nature n’est pas à son
apogée et le jardin, une des pièces maî-
tresses du film, n’est pas encore en plei-
ne floraison. Ensuite, le ciel d’été s’ins-
talle avec le chant des cigales qui
l’accompagne avec sa sonorité typique
qui donnerait au son un fond strident et
monocorde, parasite, qui nuirait à la qua-

lité voulue.
Il faut à ce film la lumière douce des
mois de mai et juin, en contrepoint à la
brutralité des photos choisies.

Je cherche une mise en scène s’asso-
ciant aux thèmes, les accompagnant, elle
devrait être pleine et lisse, comme un
oeuf.
Tout est question de distance, je veux
dire de bonne distance.
Cela est question d’instinct - Bonne dis-
tance, que la caméra et les personnages
soient en mouvement ou ne le soient
pas.

Ceux d’en face devrait être un long
poème douloureux avec des éclaircies à
l’instar de Linda qui, composant une
galerie qu’elle souhaite idéale, apprivoi-
se les vivants et les morts. Un long
poème douloureux qui pourrait être celui
d’un homme ou d’une femme qui sort
d’un camp de concentration en retrou-
vant à sa porte la nature intacte, qui n’a
pas encore subi la déforestation amazo-
nienne.

Note sur la musique

Antoine Duhamel a travaillé sur la
musique d’une bonne partie de mes
films. C’est lui qui composera celle de
Ceux d’en face.
Dans le film, la musique que compose
Mikaël est en osmose avec le travail de
Linda dans la “galerie”. On peut ajouter à
cette osmose, les lettres presque quoti-
diennes de “l’Absent”, l’omniprésence du
jardin et du verger qui donnent ses fruits
en juin.
Tout cela devrait s’assembler, comme
dans une symphonie dont les thèmes
principaux reviennent sans cesse avec
des rythmes variables.
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Note sur les photos

Certaines des photos filmées choisies
par Linda seront multipliées, et certaines
agrandies. Ces “photos phares” ponctue-
ront inlassablement les assemblages.
Il pourrait n’y avoir jamais de fin à ces
assemblages, tant les photos sont nom-
breuses. Cependant il faudra bien choisir
le moment où le travail inlassable de
Linda s’arrêtera. Il faudra choisir de stop-
per la machine avant qu’elle ne
s’essouffle, c’est-à-dire en pleine apo-
gée.

Note sur l’exposition

Elle se présente comme un immense jeu
de cartes où les photos peuvent changer
de place comme les cartes dans les
mains d’un joueur. Ces cartes seront
relancées, les autres et les mêmes, de la
même façon et indifféremment (P.
Sollers). Relancer les cartes ne conduit
évidemment pas à trahir leur sens
propre, unique. Au contraire, par le biais
de la formule 1 + 1 = 3, donné à Linda par
Sébastien comme clef pour les assem-
blages. 1 + 1 = 3, c’est-à-dire qu’il arrive
que la juxtaposition de deux photos,
choisies convenablement, conduise à une
sorte de plus que le = attendu (cf : traite-
ment pour plus de détails sur cette idée).
Il en va d’ailleurs de même pour le mon-
tage.

Note sur les lettres adres-
sées à Linda

Elles doivent libérer le film de toute attache,
jusqu’à faire planer un doute sur le sens
même du film. On peut trouver dans ce parti
pris une sorte de morale consistant à laisser
une grande part dans l’interprétation de
l’ensemble du film. Elles seront en quelque
sorte des participants privilégiés de la poly-

phonie générale, que le montage devrait
sublimer en amplifiant toutes les pulsions
arythmiques de cette polyphonie.

Jean-Daniel Pollet
Dossier distributeur

Le réalisateur

Il se partage entre des oeuvres ambi-
tieuses comme La ligne de mire qui se
voulut manifeste d’un nouveau cinéma,
Méditerranée qui bénéficie d’un com-
mentaire de Philippe Sollers ou Le
maître du temps, un film de science-
fiction d’un abord particulièrement diffi-
cile, et de l’autre côté des comédies
comme Pourvu qu’on ait l’ivresse et
ce délicieux Acrobate sur les concours
de danse, qui doit beaucoup à son scé-
nariste Jacques Lourcelles. Sorte de
Janus bifrons, Pollet occupe une place à
part dans le cinéma français.

Jean Tulard
Dictionnaire du cinéma

Filmographie 

Longs métrages

La ligne de mire 1959-1960
Une balle au coeur 1965
Nikos Kazantzakis 1966
Tu imagines Robinson 1967
L’amour, c’est gai, l’amour c’est triste 1968
Le maître du temps 1970
Le sang 1971
L’acrobate 1975
Pour mémoire 1980
Contretemps
L’arbre et le soleil 1990
Trois jours en Grèce
Dieu sait quoi 1992-1993
Ceux d’en face 2001

Courts métrages

Pourvu qu’on ait l’ivresse 1957
Gala 1962
Méditerranée 1963
Rue Saint-Denis
Bassae 1964
Le horla 1966
La femme aux cent visages
Les mariés de Robinson
Chez George et Rosy
Les morutiers
L’ordre 1973
Pascale et Madi 1976
Au père Lachaise 1986
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