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IS Au milieu des années quatre-vingt, un cinéaste célèbre 

apprend la mort d’Alfredo. C’est le départ d’une évocation 
de la jeunesse du réalisateur,quand il n’est que Toto, à 
la Libération, dans son village sicilien, où ne reviendra 
plus son père. Pilier du cinéma paroissial, bravant les 
interdictions perpétuelles que motive le danger de la 
pellicule d’acétate, Toto vient régulièrement en cabine 
voir Alfredo, projectionniste sans enfant, et lui dérobe 
des chutes des scènes d’étreintes censurées par le curé. 
Toto apprend tout seul le maniement des projecteurs. Un 
jour, la pellicule s’enflamme et il sauve son grand ami de 
l’incendie qui ravage le cinéma. Alfredo perd la vue. Un 
Napolitain reconstruit le “Nouveau Cinéma Paradiso” où le 
curé n’a plus droit de censure. Toto remplace Alfredo, qui, 
toujours, lui conseille de faire un autre métier et lui fait 
jurer de quitter à jamais, ce village sans avenir pour lui.
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CRITIQUE 

(…) La tendresse et l’émotion dont 
le film est plein s’exercent sur 
deux axes principaux : une his-
toire d’amitié (celle qui lie Toto, 
tout au long de sa vie, à Alfredo 
le projectionniste) et une his-
toire d’amour, l’amour du ciné-
ma bien sûr. Étonnante fascina-
tion que celle de ce gosse haut 
comme trois pommes pour tout 
ce qui touche au cinoche. L’enfant 
ramasse des bouts de pellicule et 
se raconte des histoires en les 
dévorant à la lumière d’une lampe 
à pétrole. Pour lui comme pour 
tant d’autres, le cinéma est vrai-
ment une usine à rêves... Pendant 
ce temps, en arrière-plan, deux 
déclins se dessinent en parallèle. 
Celui de la Sicile terre sans ave-
nir, où le comble de la réussite 
consiste à devenir carabinier ! 
Celui du cinéma. Comme dans 
Splendor, difficile de ne pas sou-
pirer en voyant une salle bourrée 
à craquer. Véritable forum vivant 
où tout le monde peut s’extériori-
ser : les gosses crient ou mettent 
les doigts dans le nez, les hom-
mes fument et pelotent leur voi-
sine… Il est clair que la nostalgie 
est grande pour cette époque de 
convivialité. Il n’est qu’à mesu-
rer les transformations subies 
par le village quand Toto revient, 
quelque trente ans plus tard. La 
place est bouffée par les bagnoles 
et les panneaux publicitaires. Et 
la facade décatie du “Paradiso” 
porte la trace d’une fermeture 
déjà ancienne. Avec Tornatore, 
la nostalgie reste décidément ce 
qu’elle était : Toto, devenu adul-

te, est condamné à vivre avec ses 
fantômes, celui de la Sicile et 
celui de son amour perdu pour 
Elena. Toutes ces photos, tous ces 
films, toutes ces images oubliées 
d’une époque fanée ouvrent une 
blessure qui ne peut se refermer. 
Nous partageons son émotion, en 
s’appropriant les visages et les 
morceaux de pellicule qui tracent 
les lignes de sa vie pour en faire 
NOTRE histoire, dévorés à notre 
tour par la flamme du souvenir. 
Le sommet est bien sur atteint 
dans la dernière scène, celle des 
baisers, quand Toto visionne un 
montage de tous les plans coupés 
jadis par le curé. Il a les yeux 
mouillés et la gorge serrée. Et à 
vrai dire, nous ne valons guère 
mieux. Ces moments furtifs de 
passion sans retenue, ce concen-
tré de bonheur arraché au destin 
restera, c’est certain, un moment 
d’anthologie. “Ne te retourne pas” 
avait dit Alfredo. Toto a atten-
du trente ans pour le faire. Et ça 
reste douloureux. Parce que la 
vie, quoi qu’on en dise, c’est plus 
difficile que le cinéma. Et il est 
peu aisé d’oublier le temps qui 
nous ronge pendant que les films, 
garants d’une jeunesse éternelle, 
nous renvoient à notre décrépi-
tude tout en nous demandant des 
comptes sur ce que nous avons 
fait de notre vie… C’est un régal 
de revoir les extraits de films que 
Tornatore a choisi de projeter au 
“Paradiso”. (…)

Yves Alion
La Revue du Cinéma N° 452
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