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Résumé

Jean-Luc, médecin à qui tout réussit, pense
avoir oublié son père. Un père parti il y a si
longtemps, qui a donné si peu de nou-
velles… Comme si le souvenir - ou le res-
sentiment - était du temps perdu.
Mais voici que surgit Maurice, de retour
d’un long exil. Il n’exprime aucun remords.
Sans état d’âme apparent, il regarde
autour de lui avec un drôle de sourire.
Il considère la vie, l’univers de Jean-Luc
avec distance qui en devient cruelle. C’est
lui qui a l’air de juger. De quel droit ?
Face à ce père qui le séduit, le rebute, le
rejette, Jean-Luc ne pourra plus éviter
d’affronter sa propre histoire.

Critique

Curieuse des gens curieux, c'est le signe
particulier d'Anne Fontaine, sa signature
de cinéaste, qu'on a vite appris à recon-
naître à travers des intrigues… intrigantes.
Le coup de foudre d'un couple de teintu-
riers pour un jeune homme transformiste
(Nettoyage à sec) ou les tribulations d'un
acteur insolite dans le quartier chinois de
Paris (Augustin roi du kung-fu). 
Mais, cette fois, c'est dans la bourgeoisie
versaillaise la plus tranquille qu'Anne
Fontaine s'aventure, comme au royaume de
la normalité. Aucun signe extérieur de
bizarrerie parmi ces gens qui n'aiment pas
le tapage et gardent quelque chose de feu-
tré jusque dans leur manière d'être très
riches, comme Jean-Luc (Charles Berling),
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médecin gérontologue. Un patient lui
confie son mal-être, sa peur de vieillir, il
répond taux d'oxydation de l'organisme
et analyses onéreuses. Pas d'angoisse
pour lui : sa réussite l'a complètement
anesthésié. Comme sa femme Isa
(Natacha Régnier, assez hitchcockien-
ne), figée dans un sourire poli, est une
beauté un peu absente. Ils n'ont pas
d'enfants, pas de soucis. Ils ont embau-
ché le frère de Jean-Luc, Patrick
(Stéphane Guillon), comme homme à
tout faire, et ça ne les gêne pas. Leur vie
ronronne et leur bonheur dort à poings
fermés. 
La bizarrerie ne s'est pas envolée, mais
elle a changé, plus subtile et retorse à
travers ces personnages qui brillent de
l'extérieur, sur la scène sociale, et sem-
blent éteints à l'intérieur. Anne Fontaine
va les réveiller, mais en douceur, car ce
sommeil-là est profond, et en sortir peut
être un choc… Quand Isa, la belle
endormie, ouvrira les yeux sur sa vie, sur
son mari, qui sait ce qu'elle découvrira ? 
Le titre du film semble annoncer un
sacré coup de Trafalgar pour ces bour-
geois somnambuliques. Sa violence est
cependant très vite déjouée dans une
scène où Jean-Luc reçoit une lettre qui
lui annonce la mort naturelle de son
père. Moment de flottement entre abat-
tement, mélancolie et… soulagement ?
C'est indécidable, comme le sens de ce
mouvement de caméra qui ouvre alors
sur ce que Jean-Luc revoit, ou sur ce
qu'il imagine… Cette incertitude, Anne
Fontaine la cultive, la raffine, et elle en
tire une inquiétude à la fois diffuse et
tenace, clé de la réussite de son film. 
Flash-back ou flash, le père est là, reve-
nu d'Afrique, où il était médecin, comme
surgi de nulle part. Ce vieil homme
nommé Maurice (Michel Bouquet) a l'air
d'un spectre souriant au milieu des invi-
tés d'une soirée mondaine, dans la villa
de son fils. Leurs retrouvailles «après
vingt ans et trois cartes postales», selon
l'expression cinglante de Jean-Luc, ravi-
vent une histoire douloureuse et mysté-
rieuse. Mais avant même de com-

prendre quels comptes ils ont à régler,
on sait tout de leur relation à travers la
description qu'en fait le père à Isa : «On
ne sait pas comment se parler, on avan-
ce, on recule.» 
Un pas en avant, un pas en arrière, c'est
un étrange ballet qui commence entre
les deux hommes, fait d'évitements et
d'affrontements, de fuites et d'embus-
cades. Comme sur un échiquier, la posi-
tion des personnages crée à elle seule
tout le suspense, et à ce jeu-là la mise
en scène est diablement inspirée.
Jusqu'au bout, Anne Fontaine invente
des façons nouvelles de filmer ce père
et ce fils l'un par rapport à l'autre, et la
tension monte. D'autant qu'on ne
connaît ni les règles de la partie (tous
les coups sont permis) ni la valeur des
pièces : le père est-il un roi imbattable
ou déchu ? 
L'incertitude étend son empire aux per-
sonnages. Dans son vieux costume en
Tergal, le père a l'air d'un pauvre hère
quand Jean-Luc le regarde. Ou quand
son frère Patrick le désigne à sa petite
amie dans une soirée : «T'as vu le type,
le vieux tout seul à côté des chiottes,
c'est mon père.» Mais la jeune fille
répond : «Je trouve qu'il a plutôt de la
classe», et quand Isa le regarde, ça ne
fait plus aucun doute : cet homme a
énormément de charme. Qui a raison ?
Tout le monde. C'est ça le plus fort. 
Contrairement à Chabrol, qui se plairait,
dans un univers comme celui-ci, à «cro-
quer le bourgeois», Anne Fontaine sou-
tient tous ses personnages. Elle est avec
le père, qui pense, à juste titre, que la
réussite n'humanise pas son fils. Elle est
avec le fils, qui sait de quoi il parle
quand il juge son père froid, détaché des
préoccupations humaines. Leurs accusa-
tions sont réversibles, comme s'ils se
reprochaient mutuellement de se res-
sembler. Ils se provoquent en duel pour
affirmer leur dualité. Les acteurs partici-
pent très subtilement à ce jeu trouble.
Charles Berling a l'austérité hiératique
qu'on reconnaît habituellement chez
Michel Bouquet. Et Michel Bouquet a un

regard séducteur, un peu effronté, qu'il
semble avoir emprunté à Charles
Berling. 
Vive l'ambivalence, vive l'ambiguïté !
Comment j'ai tué mon père nous en
régale. En donnant à chaque personnage
ses raisons, Anne Fontaine fait appa-
raître ce qu'il y a d'insoluble dans cette
querelle père-fils au fond très commune.
On ne sait pas si Jean-Luc a tué ou non
son père, mais quoi qu'il en soit, on peut
être sûr qu'il n'aura jamais fini de le
tuer. C'est une histoire sans fin, les psys
en conviendraient sûrement. Le film ne
s'enferme cependant pas dans une ras-
surante lecture psychanalytique. Devant
Jean-Luc, une Dauphine qui passe dans
la nuit fait resurgir un passé insaisis-
sable, dans toute son étrangeté. 
(…)
Frédéric Strauss
Télérama - 19 Septembre 2001
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(…) Le scénariste a déclaré que par rap-
port à l'ensemble de son travail (avec
Pialat, Sautet, Garcia, Collard, Assayas
…), ce film se situe «certainement
parmi les plus personnels, alors même
qu'il est le fruit d'une création commu-
ne». C'est avec un plaisir indicible qu'on
suit les personnages, les dialogues
riches de sens, en progression psycholo-
gique légère et continue, encore plus
grâce aux acteurs dirigés intuitivement,
sans jamais forcer. Michel Bouquet,
superlatif, incarne le vieux père qui
rentre à l'improviste d'un exil colonial,
au beau milieu d'une fête dans le parc
de son fils, et qui se révélera le moins
“bourgeois” dans ce nid de vipères pro-
vincial, à la Simenon. Son fils, interprété
par un Charles Berling perfidement
aseptique, s'est mis dans la peau du
gérontologue superpayé qui vend des
illusions plutôt que des cures de jeunes-
se, et qui exploite son frère et sa maî-
tresse. Sa femme, refoulée, insatisfaite,
est Natacha Régnier, qui évoque
Moreau dans ses moments magiques ;
elle est peu à peu conquise par le char-
me désuet et libératoire de son beau-
père. Impitoyable et doux en même
temps, l'apologue dirigé par Anne
Fontaine ne se fige pas sur une seule clé
(«Les vieux, ça oui, c'était autre chose
que les jeunes sans idéal d'aujour-
d'hui») ; au contraire, les fautes des
vieux sont ineffaçables. C'est la dispari-
tion du géniteur aimé/haï qui fait démar-
rer le flash-back nostalgique qui structu-
re I'intrigue, et pourtant la ronde reste
ouverte à d'autres tournants hypothé-
tiques, comme si c'était le premier cha-
pitre d'une complexe saga familiale à
venir.

Lorenzo Codelli
Positif n°487

Comment j'ai tué mon père s'arme de
façon solide contre toute forme de cri-
tique. Bien écrit et filmé, porté par des
acteurs irréprochables, qui disent avec
intensité des répliques finement cise-
lées qui fusent à chaque plan et résu-
ment à elles seules la violence des sen-
timents ou le vide d'une vie, le film
d'Anne Fontaine sait ce qu'il faut faire et
ne pas faire. Le scénario déjoue tous les
pièges de la psychologie de bon marché
dans cette histoire d'un gérontologue
ébranlé par le retour de son père après
de longues années d'absence.
Tandis que la mise en scène filme un
peu contre ce scénario sur-écrit grâce à
une atmosphère fantastique, comme si
le fantômatique était la seule manière
de paraître plus singulier qu'on pouvait
le penser. (…) Le dernier plan, bergma-
nien, où le fils frôle de sa main le visage
de son père, laisse des traces dans la
mémoire. On y repensera encore quand
on aura oublié tout le reste.

Jérôme Larcher
Cahiers du Cinéma n°560

Le nouveau film d’Anne Fontaine s’ouvre
sur un leurre prometteur : un homme
d’âge déjà mûr dévide ses angoisses,
relatives à une paternité récente qu’il ne
peut qu’associer à une menace. Le divan
que notre regard anticipe ne viendra pas
s’inscrire dans le champ. Derrière son
bureau, l’homme qui écoute – Jean-Luc
/ Charles Berling, médecin versaillais
qui verra son équilibre perturbé par un
revenant, son géniteur prodigue –
s’avère ne pas être psychanalyste, seu-
lement gérontologue. A la liminaire lec-
ture freudienne (tuer le père) de l’énon-
cé viendrait s’en substituer une secon-
de, porteuse d’un homicide non déplacé.
Malheureusement, cette ambivalence
de départ est à mèche courte et, peu
enclin à initier d’autres fausses pistes,

le film s’en tient à respecter le caractère
hautement programmatique de son titre.
Dès lors, faute d’en pervertir l’ordonnan-
ce, il pâtit de l’a priori irréprochable
qualité de ses composantes. On serait
bien en peine de pointer des failles dans
l’interprétation (…) comme dans l’écri-
ture un peu trop consciente de l’élégan-
ce de ses rouages. (…)

Bertrand Loutte   
Les inrockuptibles - 19 septembre 2001

Entretien avec la réalisa-
trice

Comment est née l'idée de ce retour du
père prodigue ?
J'avais à nouveau envie d'explorer le
thème de l'intrus, celui qu'on n'attend
pas et qui surgit dans un monde consti-
tué, dont il va transgresser les codes.
C'était déjà le cas dans Nettoyage à
sec où un jeune travesti venait infléchir
le destin d'un couple de petits commer-
çants. Ici, le retour impromptu d'un père,
exempt du sentiment de paternité, va
mettre sous pression son entourage et
en particulier son fils aîné dont la vie
offre tous les signes extérieurs de la
réussite. Je trouvais intéressant de voir
comment un père, qui n'éprouve appa-
remment aucune culpabilité, est amené
à se confronter à ses deux fils, qui
croient eux aussi avoir refermé le dos-
sier œdipien. C'est cette lutte incessan-
te entre le conscient et l'inconscient,
ravivé par ce rapport si tardif, qui va
entraîner insensiblement chaque per-
sonnage dans une mise à nu, dont per-
sonne ne sortira indemne.

Pourquoi deux êtres aussi proches qu'un
père et son fils ont-ils toujours des
comptes à régler ? Pourquoi faut-il "tuer
le.père" ?
Parce que c'est le rapport le plus ambigu
et le plus complexe. Tous les rapports
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amoureux, passionnels, génèrent des
troubles, des paroxysmes Mais celui-là
est logé au plus profond de vous, il peut
vous rattraper comme ça, brutale-
ment… C'est comme si, par moments,
on était ventriloque par son père ou sa
mère. Vous ne savez pas pourquoi, tout
d'un coup, vous ressentez sur votre visa-
ge l'expression de votre père ou de votre
mère qui vient se superposer à la vôtre,
comme s'il y avait quelqu'un d'autre à
l'intérieur de soi. Il y a aussi ces senti-
ments assez primaires et naïfs que l'on
aimerait susciter chez ses géniteurs. On
sent bien que Jean-Luc, le personnage
du fils, interprété par Charles Berling,
aurait voulu que son père soit fier de sa
réussite sociale. Mais Maurice manifes-
te une ironie critique à l'égard de ce der-
nier dont l'univers matérialiste est aux
antipodes de ses valeurs. Se sentir tout
d'un coup sous l'œil implacable de ce
père-là (surtout quand c'est l'œil de
Michel Bouquet) provoque chez le héros
un état grandissant de tension. Plus
l'histoire avance, plus Jean-Luc se sent
menacé, comme s'il se retrouvait face à
son plus proche ennemi… Je tenais à
susciter un suspense à travers ces rap-
ports de paternité et de filiation, des
rapports qui dépassent la psychologie,
parce qu'ils relèvent de la fatalité.

C’est un père absent…
Ils sont absents l'un à l'autre, l'un pour
l'autre. Cet homme, le père, est parti
pour des raisons qu'on ne connaît pas
lorsque son fils était encore adolescent.
Il n'a donné quasiment aucune nouvelle.
On sait qu'il a vécu plusieurs années en
Afrique. Le fils a dû se construire, sans
“tuer le père”, ni le détester.
Effectivement, l'absence crée un trouble
énorme, d'autant que le père ne mani-
feste aucun des sentiments attendus
que génère ce type de retrouvailles. Les
interrogations sont alors plus fortes :
qu'est-ce que c’est la filiation ? Qu'est-
ce que c'est être fils de quelqu'un ?
Qu'est-ce que c'est être père ? Peut-on

communiquer avec les personnes qui
nous ont mis au monde

On est tous concernés par ces rapports
conflictuels… D'où votre titre
Comment j'ai tué mon père…

Le titre joue avec le caractère freudien
du sujet. Mais on aurait pu rajouter : “Et
comment j’ai réussi à le ressusciter peu
après”. Les deux notions sont insépa-
rables. Bien qu'ils soient étrangers l'un à
l'autre, père et fils vont aller au fond du
rapport viscéral qui les lie par-delà la
mort. On imagine souvent, surtout quand
on les a perdus, que l’un de ses parents
viendrait, comme un fantôme, s'infiltrer
dans sa vie et en révélerait toutes les
aberrations. C'est ce qui arrive ici à
Jean-Luc. Le dénouement du film consti-
tue l'acte de naissance d'un être qui
jusque-là vivait à côté de lui-même. (…)

Dossier Distributeur

La réalisatrice

Danseuse et comédienne, elle collabore
à la mise en scène de Le voyage au bout
de la nuit d’après le roman de Louis-
Ferdinand Céline, avec Fabrice Luchini.
Puis elle passe à la réalisation, reçoit le
Prix Jean Vigo pour Les histoires
d’amour finissent mal en général et
est sélectionnée dans divers festivals
pour ses films qui vont suivre.

Filmographie 

Les histoires d’amour finissent mal
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Nettoyage à sec 1997
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