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Résumé

La vie m’a méprisée. J’ai habité des mai-
sons fantômes que les autres abandon-
naient. Des maisons où même une sorcière
n’aurait pas voulu rester. Mais quelquefois,
j’ai trouvé une maison qui valait la peine.
Toutes mes maisons, toutes les maisons
étaient des maisons clandestines. Elles ont
été abandonnées. Si on avait été des gens
bien… ils ne les auraient pas démolies. Et
voilà, maison après maison. J’ai payé plus
pour ce que je n’ai pas fait que pour ce que
j’ai fait…

Critique

(…) La force du cinéma tient parfois dans
sa capacité à ramener des images impos-
sibles. Non pas les images aveugles de
reportages - déjà connues, déjà digérées
avant d'être tournées -, mais celles du
documentaire à la première personne sur
un monde reculé, parfois au coin de la rue.
Le cinéma accède alors à l'aventure humai-
ne. Il faut pour cela un certain courage, du
temps, de la patience, il faut surtout
conquérir cet abandon des gens filmés,
sans lequel il n'y a pas d'échange. 
Pedro Costa réunit ces qualités. Il a filmé
Vanda (déjà héroïne d'Ossos, ébauche
timide mais peut-être nécessaire de ce
documentaire radical), sa famille, des amis
du voisinage, avant qu'il ne soit trop tard,
avant qu'ils ne disparaissent, chassés
ailleurs ou anéantis par la came, la mala-
die ou, comble du non-sens, par les pelle-
teuses qui démolissent de temps à autre
une maison, selon une logique obscure
proche du hasard. L'une de ces destruc-
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tions ubuesques est filmée de l'inté-
rieur : le plafond s'effondre, les murs
tremblent sous les coups, la caméra -
outil archaïque soudainement doué de
vie - reste plantée là. Touchant baroud
d'honneur. A sa manière, Vanda résiste
aussi. En continuant de vivre, en cra-
chant ses poumons sans se plaindre, en
faisant un brin de causette avec sa
sœur, en inhalant du matin au soir sa
poussière d'ange. Elle ne sort pas, sinon
pour vendre - geste dérisoire et optimis-
te à la fois - quelques légumes. Sa
chambre, gourbi glacé où défilent
d'autres morts-vivants, est son territoire.
C'est là qu'elle «plonge» et qu'elle s'af-
faire, répétant machinalement tous les
gestes de la défonce. Dans ce dénue-
ment extrême, quelques objets sont rois
: le briquet, la feuille d'aluminium, l'an-
nuaire jauni tout flasque dans lequel
Vanda récupère des portions infimes de
poudre… Costa n'explique, ne commen-
te rien. En témoin silencieux, il partage
simplement quelques moments du quoti-
dien de Vanda et de quelques autres
habitants. Dont ce grand Noir, hébété,
qui psalmodie des trucs incroyables («la
nuit me tombe»), sortes de lentes
prières de la désespérance. Ou bien ce
jeune garçon timide, en visite chez
Vanda, un bouquet de fleurs à la main. 
Chacun a son histoire, ses deals à
gérer ; chacun vaque à ses occupations,
s'accroche à ses habitudes, ses rituels,
ses obsessions. D'où quelques scènes
étonnamment «cocasses», comme celle
du Noir susnommé qui fait son «ména-
ge», une seringue pendante à même la
peau. C'est de fait un rapport totalement
déconnecté à l'espace, au temps et au
corps qui est ici à l'œuvre. Un univers
déréglé, mais qui s'autorégule, bon an
mal an. 
S'il est question de vie et de mort, tout
s'écoule sans urgence. Stase hypno-
tique, obscurité trouée par l'étincelle
d'un briquet, le brasillement de la
poudre. Dans cette lente agonie, cet
éboulement architectural autant qu'inté-
rieur, chaque séquence menace d'être

terminale et l'on comprend le geste fou
de Costa : faire du cinéma de première
nécessité. Selon une approche pas si
éloignée des Goya et Rembrandt d'antan
lorsqu'ils peignaient les pouilleux et les
gueux, il enregistre l'extrême pauvreté,
non pour pleurer, mais pour puiser chez
ces gens des raisons de ne pas désespé-
rer, ni de l'humanité ni du cinéma. Pour
aussi leur rendre hommage, témoigner
sous la forme de portraits enténébrés
qu'une lueur vacillante de paix se déga-
ge de leur beauté ruinée.

Jacques Morice 
Télérama - 19 septembre 2001

On avait découvert le cinéaste portugais
avec le fascinant Casa de lava, puis
avec le nocturne et terrifiant Ossos,
tourné à Fontaínhas, bidonville cap-ver-
dien de Lisbonne, et son splendide pre-
mier long, Le sang, une rêverie en noir
et blanc fiévreux qui évoquait aussi bien
La nuit du chasseur que Moonfleet. Il
y a chez lui à la fois du Lang et du
Straub, du Tourneur et du Hou Hsiao-
hsien. Dans la chambre de Vanda
n’est pas scénarisé comme l’était
Ossos, il repose plus sur la mise en
forme après-coup d’un matériau brut
enregistré tel quel. La Vanda du titre,
c’est Vanda Duarte, actrice principale
d’Ossos, personne principale de ce nou-
veau film. Vanda semble passer la
majeure partie de sa vie sur son lit où
elle fume comme un pompier, s’envoie
régulièrement un petit joint de came,
tousse et crache comme une tubarde.
Elle et son entourage vivent les petites
histoires quotidiennes et banales de
n’importe quelle famille : complicité
entre sœurs, dispute autour d’un poste
de télévision…
(…) Ces êtres étranges à nos yeux,
comme privés de sève, de moteur et
d’horizon futur, au regard parfois hébé-
té, vidé par la drogue, ressemblent par-

fois aux zombies de Tourneur, aux morts
vivants de Romero. Le film recèle la
beauté de tous les films consacrés à un
monde en train de disparaître. S’il y a
beaucoup de misère dans la réalité que
filme Costa, le cinéaste réussit à ne
jamais trébucher dans le piège du misé-
rabilisme ou du pathos, ou de l’esthéti-
sation de surface et de l’édulcoration.
Costa ne demande rien aux personnes
qu’il filme. Ces personnes sont irréduc-
tibles, irrécupérables, et Costa se
"contente" de les regarder, ce qui, pour
un cinéaste, constitue la plus belle preu-
ve du respect et de l’amour qu’il puisse
porter aux êtres qu’il filme. Autant qu’un
choix esthétique, le plan-séquence fixe
est ici sans doute un choix éthique, une
façon de poser la caméra en dérangeant
le moins possible. Mais la matière brute
est aussi retravaillée.
En filmant en vidéo, le plus souvent la
nuit ou dans des pièces sombres (Vanda
est encore un grand film nocturne),
Costa retrouve aussi, mais comme par
hasard, une certaine picturalité : la sour-
ce de lumière unique évoque quelques
grands maîtres anciens, de Rembrandt à
de La Tour, les visages abîmés font
resurgir Goya. Toute la force, l’intérêt et
la beauté de ce film réside dans ce para-
doxe entre enregistrement brut et travail
de la matière, contemplation pure et
dramaturgie du plan, cohabitation per-
manente d’une objectivité apparente et
d’une subjectivité profonde.

Serge Kaganski
Les Inrockuptibles - 19 septembre 2001

(…) Présenté au Festival de Locarno en
2000, puis à Cinéma du réel en 2001,
son nouveau film, Dans la chambre de
Vanda, se situe dans la lignée directe
de Ossos , tourné aux portes de
Lisbonne, dans un bidonville dénommé
Estrela d'Africa où, des ex-colonisés du
Cap-Vert aux couches les plus défavori-
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sées parmi les autochtones, on semble
avoir voulu cantonner toute la misère et
toute la souffrance du monde. Tourné
avec quelques habitants du quartier, ce
film terrifiant élaborait une fiction mini-
maliste, mais terriblement forte et
émouvante, à partir de l'enfer quotidien
vécu par ces jeunes héros montrés, sous
l'action conjuguée de la pauvreté, de la
drogue et du désespoir, comme autant
de zombies en devenir. Du moins, et jus-
tement par la grâce de la fiction, leurs
liens avec l'humanité étaient-ils mainte-
nus et réaffirmés.
Dans la chambre de Vanda semble
vouloir leur refuser cette grâce ultime,
en réduisant à néant le moindre signe
d'espoir. Personnages, intrigue, espace,
romanesque, mouvements de caméra,
interaction entre les êtres : tout, ou
presque, a disparu. (…) Dans la
chambre de Vanda n’est plus qu’une
déliquescente quinte de toux, le hoquet
rauque et abominable de la mort qui
s’approche.
Aussi bien la mort est-elle devenue la
principale figure de ce film, la grande
ordonnatrice des sombres rituels qui le
constituent. L'écrasement des perspec-
tives, l 'absence de profondeur de
champ, l'éclipse de la lumière et l'aura
des visages, les braseros dans la nuit,
les seringues distillant le poison dans
les veines, le manque qui torture les
corps, les coups sourds des pelleteuses,
hors champ, qui entreprennent d'éradi-
quer le ghetto de la surface de la terre :
tout, dans ce film, en est le signe annon-
ciateur, esthétiquement magnifié.
Chaque plan semble ainsi travaillé par le
désir du cinéaste d'offrir une peinture
d'apocalypse, dont il serait, dans l'indif-
férence de tous, le seul témoin et maître
d'œuvre. D'une force incontestable, ce
point de vue exclusif pose néanmoins la
question de sa légitimité.

Jacques Mandelbaum
Le Monde Interactif - 19 sept. 2001

Que la beauté puisse être, en elle-
même, expression, que la recherche
d'une forme accomplie serve la repré-
sentation de réalités inaccessibles
autrement, que l'esthétique, en un mot,
soit la matière même d'une émotion
dans laquelle aucun motif décoratif n'a
sa part, toute l'œuvre de Pedro Costa en
est la démonstration splendide. Peu de
films, comme les siens, manifestent un
tel souci de la composition plastique
associé à la volonté de représentation
d'une réalité aussi sordide. Parmi les
cinéastes contemporains, seul Sokourov,
peut-être, a tenté le même type d'ap-
proche, glaçant les instants dramatiques
et la tristesse profonde des sujets sous
le vernis d'une forme impeccable et
ostensible.
Sujet, matière, instants, sont d'ailleurs
indissociables dans ce type de création
qui emporte le cinéma en des parages
inusités. Ce sont la durée du plan, l'ac-
tion qui s'y déroule et la beauté de
I'image qui constituent complémentaire-
ment - et contradictoirement - une force
d'expression surprenante. Ainsi les
plans très longs, imposant une percep-
tion temporelle détachée de la durée de
l'action, contrarient-ils la lecture
conventionnelle de celle-ci ; mais les
événements eux-mêmes, suicides,
déchéance, misère de tout et de tous,
mettent à mal la perfection des lumières
et des cadres ; alors qu'enfin ces élé-
ments formels, posés dans un hiératis-
me qui exclut par principe toute notion
de durée, entrent en conflit avec toute
perception temporelle. De telle façon
que chacune des composantes de ce
cinéma s'empêchent mutuellement de
baliser des sentiers battus, de tenir le
rôle qui leur est habituellement dévolu,
toutes se déséquilibrent assez pour faire
percevoir des réalités neuves.
Ou plus exactement des sentiments
neufs de réalités pourtant proches. En
gagnant en simplicité au fil de ses pro-
ductions, Costa gagne aussi en épais-
seur sensible, en poésie brute, pour
atteindre avec Dans la chambre de

Vanda une épure dont l'évidence le dis-
pute à l'inabordable, et le sublime au
dégoût.
Les deux premiers opus de Pedro Costa
se distinguent assez nettement des der-
niers en ce qu'ils reposent sur une trame
narrative plus manifeste, une structure
plus romanesque, qui disparaîtra ensuite
sous la puissance de la matière filmée.
Il y a encore dans Le sang et Casa de
Lava des mystères à élucider, des rela-
tions entre personnages qui, en évo-
luant, font «avancer l'action», et il y a
surtout une volonté de traiter ces his-
toires et ces énigmes, il y a une straté-
gie narrative, dont l'habileté parfois sup-
plante l'effet proprement dramatique.
On sent dans ces deux films déjà si sin-
guliers une sorte d'écartèlement entre la
volonté plastique du traitement et le
projet narratif lui-même. Une grande
part de la force d'expression du Sang
tend à se disperser en cherchant une
légitimité dans l'énigme qui sous-tend
l'articulation des situations, et qui colle
aux personnages. Comme si, en définiti-
ve, il n'y avait plus à l'écran qu'une illus-
tration, souvent fascinante, glaçant les
nerfs et imposant ses fuites magistrales,
mais seconde par rapport à la trame
écrite.
L'explication sous-jacente que fournit le
scénario se heurte à la logique d'une
représentation perceptive, et l'une
l'autre s'affaiblissent, à mon sens, plutôt
que de se relancer. Le talent de Costa a
précisément été, au-delà de ses qualités
propres, de comprendre ces contradic-
tions, et de faire très vite confiance aux
images plutôt qu'aux intrigues préa-
lables. Plus précisément, d'oser faire
naître les intrigues de la matière ciné-
matographique, de l'épaisseur des
images, et non l'inverse.
Dans Casa de Lava, ce sont les person-
nages qui portent cet équilibre ; ce sont
leurs corps, leurs déplacements, leurs
relations qui trament petit à petit le
récit, cristallisant I'intérêt sur eux, effa-
çant l'hypothétique importance d'une
énigme première. Comme chez
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Antonioni, c'est la disparition de
I'intrigue au profit des mouvements,
c'est la prise en charge du temps et du
lieu par les personnages qui dévelop-
pent pour le spectateur une dramaturgie
nouvelle. Les identités, comme les
signes froids de compréhension, dispa-
raissent au profit d'une saisie tâtonnan-
te du monde, d'une intelligence parcel-
laire, mais dont les échos ne cessent de
vibrer. On ne sait rien du passé des uns
et des autres, on ne sait rien des
causes, des sentiments accumulés ou
des événements antérieurs ; à aucun
moment, surtout, la connaissance de ces
éléments ne semble être une solution,
un levier de compréhension. Seules les
réactions importent, seule la totalité des
agrégats qui modèlent le présent -
jamais leur analyse. Dans Casa de
Lava se met en place une des caratéris-
tiques majeure du cinéma de Pedro
Costa, le rapport physique, immédiat,
qu'entretiennent avec les lieux les per-
sonnages principaux. C'est la rencontre
des uns et des autres qui crée l'intrigue
pour le spectateur, qui crée l'œuvre elle-
même. Une femme perdue dans les
nuits désertes du Cap-Vert, une autre
dans l'espace confiné de sa maison sur
le port, une construction à la sortie du
village, au loin un chantier, de l'argent,
du travail, ailleurs : c'est à une topologie
des attentes et des frustrations, un
cadastre précis des rêves opaques que
les images de Costa nous convient. Elles
créent elles-mêmes, en effet, ces senti-
ments de perte autant que de plénitude
qui semblent habiter les personnages en
même temps qu'ils nous touchent. Rien
n'est compris de l'extérieur, dans cette
trame serrée de sensations que si peu
d'événements viennent occuper : c'est
l'accumulation des perceptions, le senti-
ment d'un «être là», qui offrent au spec-
tateur sa place dans le film.
Dans un même quartier de Lisbonne, se
déroulent les deux films suivants de
Costa : Ossos est l’histoire d’un couple,
de son bébé, de l’errance des uns et des
autres au plus profond d’une misère

suintante, étouffante, qui paradoxale-
ment tient les corps debout en même
temps qu’elle les gangrène. Dans la
chambre de Vanda, quant à lui, est un
documentaire, au sens où il ne se fonde
sur aucun scénario, et où les protago-
nistes sont filmés dans leur ordinaire :
Vanda est l’une des actrice d’Ossos, et
autour d’elle, chez elle, ce sont ses
frères et ses parents que l’on voit évo-
luer, sur le tempo étrange de très longs
cadres fixes. (…)
Dans la chambre de Vanda, “docu-
mentaire” confirme à quel point les
émotions d’Ossos étaient élaborées à
partir des corps, de la matière lumineu-
se, de l’engagement plastique de
l’image, et non d’un enchaînement nar-
ratif préexistant. (…)

Vincent Amiel
Positif n°488 - Octobre 2001

Le réalisateur

Le sang (1990), La maison de lave
(1994), Ossos (1997), Dans la
chambre de Vanda (2000) : en l'espa-
ce d'une décennie et à travers quatre
longs métrages, Pedro Costa, né en
1959 à Lisbonne, peut se targuer d'être
parvenu à une double consécration. La
première tient à son œuvre, d'une
rigueur et d'une cohérence admirables.
La seconde, qui découle de la première,
tient à la place qu'il occupe désormais
en toute légitimité dans l'histoire du
cinéma portugais, qui le désigne comme
le plus digne et prometteur héritier des
grands maîtres du miraculeux terreau
lusitanien, depuis Manoel de Oliveira
jusqu'à Joao Cesar Monteiro, en pas-
sant par Paulo Rocha et Antonio Reis.

Jacques Mandelbaum
Le Monde Interactif - 19 sept. 2001

Filmographie 

Le Sang 1990
La maison de lave 1994
Ossos 1997
Dans la chambre de Vanda 2000

Documents disponibles au France

Cahiers du cinéma n° 536 et 560
Fiches du Cinéma n°1621
Positif n°488 et 490
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