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Résumé

La vie m’'a méprisée. J'ai habité des mai-
sons fantbmes que les autres abandon-
naient. Des maisons oU méme une sorciere
n’aurait pas voulu rester. Mais quelquefois,
j'ai trouvé une maison qui valait la peine.
Toutes mes maisons, toutes les maisons
étaient des maisons clandestines. Elles ont
été abandonnées. Si on avait été des gens
bien... ils ne les auraient pas démolies. Et
voila, maison aprés maison. J'ai payé plus
pour ce que je n'ai pas fait que pour ce que
jai fait....

Critique

(...) La force du cinéma tient parfois dans
sa capacité a ramener des images impos-
sibles. Non pas les images aveugles de
reportages - déja connues, déja digérées
avant d'étre tournées -, mais celles du
documentaire a la premiére personne sur
un monde reculé, parfois au coin de la rue.
Le cinéma accéde alors a I'aventure humai-
ne. Il faut pour cela un certain courage, du
temps, de la patience, il faut surtout
conquérir cet abandon des gens filmés,
sans lequel il n'y a pas d'échange.

Pedro Costa réunit ces qualités. Il a filmé
Vanda (déja héroine d'Ossos, ébauche
timide mais peut-étre nécessaire de ce
documentaire radical), sa famille, des amis
du voisinage, avant qu'il ne soit trop tard,
avant qu'ils ne disparaissent, chassés
ailleurs ou anéantis par la came, la mala-
die ou, comble du non-sens, par les pelle-
teuses qui démolissent de temps a autre
une maison, selon une logique obscure
proche du hasard. L'une de ces destruc-
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tions ubuesques est filmée de I'inté-
rieur : le plafond s'effondre, les murs
tremblent sous les coups, la caméra -
outil archaique soudainement doué de
vie - reste plantée la. Touchant baroud
d'honneur. A sa maniére, Vanda résiste
aussi. En continuant de vivre, en cra-
chant ses poumons sans se plaindre, en
faisant un brin de causette avec sa
sceur, en inhalant du matin au soir sa
poussiere d'ange. Elle ne sort pas, sinon
pour vendre - geste dérisoire et optimis-
te a la fois - quelques légumes. Sa
chambre, gourbi glacé ou défilent
d'autres morts-vivants, est son territoire.
C'est la qu'elle «plonge» et qu'elle s'af-
faire, répétant machinalement tous les
gestes de la défonce. Dans ce dénue-
ment extréme, quelques objets sont rois
. le briquet, la feuille d'aluminium, I'an-
nuaire jauni tout flasque dans lequel
Vanda récupére des portions infimes de
poudre... Costa n'explique, ne commen-
te rien. En témoin silencieux, il partage
simplement quelques moments du quoti-
dien de Vanda et de quelques autres
habitants. Dont ce grand Noir, hébéte,
qui psalmodie des trucs incroyables («la
nuit me tombe»), sortes de lentes
priéres de la désespérance. Ou hien ce
jeune garcon timide, en visite chez
Vanda, un bouquet de fleurs a la main.
Chacun a son histoire, ses deals a
gérer ; chacun vaque a ses occupations,
s'accroche a ses habitudes, ses rituels,
ses obsessions. D'ou quelques scénes
étonnamment «cocasses», comme celle
du Noir susnommé qui fait son «mena-
ge», une seringue pendante & méme la
peau. C'est de fait un rapport totalement
déconnecté a I'espace, au temps et au
corps qui est ici & I'ceuvre. Un univers
déréglé, mais qui s'autorégule, bon an
mal an.

S'il est question de vie et de mort, tout
s'écoule sans urgence. Stase hypno-
tique, obscurité trouée par I'étincelle
d'un briquet, le brasillement de la
poudre. Dans cette lente agonie, cet
éboulement architectural autant qu'inté-
rieur, chaque séquence menace d'étre

terminale et I'on comprend le geste fou
de Costa : faire du cinéma de premiére
necessité. Selon une approche pas si
éloignée des Goya et Rembrandt d'antan
lorsqu'ils peignaient les pouilleux et les
gueu, il enregistre I'extréme pauvrete,
non pour pleurer, mais pour puiser chez
ces gens des raisons de ne pas désespé-
rer, ni de I'humanité ni du cinéma. Pour
aussi leur rendre hommage, témoigner
sous la forme de portraits enténébrés
qu'une lueur vacillante de paix se déga-
ge de leur beauteé ruinée.
Jacques Morice
Télérama - 19 septembre 2001

On avait découvert le cinéaste portugais
avec le fascinant Casa de lava, puis
avec le nocturne et terrifiant Ossos,
tourné & Fontainhas, bidonville cap-ver-
dien de Lishonne, et son splendide pre-
mier long, Le sang, une réverie en noir
et blanc fiévreux qui évoquait aussi bien
La nuit du chasseur que Moonfleet. Il
y a chez lui a la fois du Lang et du
Straub, du Tourneur et du Hou Hsiao-
hsien. Dans la chambre de Vanda
n'est pas scénarisé comme I’était
0ssos, il repose plus sur la mise en
forme aprés-coup d’'un matériau brut
enregistré tel quel. La Vanda du titre,
c’est Vanda Duarte, actrice principale
d’0ssos, personne principale de ce nou-
veau film. Vanda semble passer la
majeure partie de sa vie sur son lit ou
elle fume comme un pompier, s’envoie
réguliérement un petit joint de came,
tousse et crache comme une tubarde.
Elle et son entourage vivent les petites
histoires quotidiennes et banales de
n'importe quelle famille : complicité
entre sceurs, dispute autour d’'un poste
de télévision...

(...) Ces étres étranges a nos yeux,
comme privés de séve, de moteur et
d’horizon futur, au regard parfois hébé-
té, vidé par la drogue, ressemblent par-

fois aux zombies de Tourneur, aux morts
vivants de Romero. Le film recéle la
beauté de tous les films consacrés a un
monde en train de disparaitre. S’il y a
beaucoup de misére dans la réalité que
filme Costa, le cinéaste réussit a ne
jamais trébucher dans le piege du misé-
rabilisme ou du pathos, ou de I'esthéti-
sation de surface et de I’édulcoration.
Costa ne demande rien aux personnes
qu'il filme. Ces personnes sont irréduc-
tibles, irrécupérables, et Costa se
“contente" de les regarder, ce qui, pour
un cinéaste, constitue la plus belle preu-
ve du respect et de I'amour qu'il puisse
porter aux étres qu'il filme. Autant qu’un
choix esthétique, le plan-séquence fixe
est ici sans doute un choix éthique, une
fagon de poser la caméra en dérangeant
le moins possible. Mais la matiére brute
est aussi retravaillée.
En filmant en vidéo, le plus souvent la
nuit ou dans des pieces sombres (Vanda
est encore un grand film nocturne),
Costa retrouve aussi, mais comme par
hasard, une certaine picturalité : la sour-
ce de lumiére unique évoque quelques
grands maitres anciens, de Rembrandt &
de La Tour, les visages abimés font
resurgir Goya. Toute la force, I'intérét et
la beauté de ce film réside dans ce para-
doxe entre enregistrement brut et travail
de la matiére, contemplation pure et
dramaturgie du plan, cohabitation per-
manente d’une objectivité apparente et
d’une subjectivité profonde.
Serge Kaganski
Les Inrockuptibles - 19 septembre 2001

(...) Présenté au Festival de Locarno en
2000, puis a Cinéma du réel en 2001,
son nouveau film, Dans la chambre de
Vanda, se situe dans la lignée directe
de Ossos, tourné aux portes de
Lishonne, dans un bidonville dénommé
Estrela d'Africa ou, des ex-colonisés du
Cap-Vert aux couches les plus défavori-
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sées parmi les autochtones, on semble
avoir voulu cantonner toute la misére et
toute la souffrance du monde. Tourné
avec quelques habitants du quartier, ce
film terrifiant élaborait une fiction mini-
maliste, mais terriblement forte et
émouvante, & partir de I'enfer quotidien
Vvécu par ces jeunes héros montrés, sous
I'action conjuguée de la pauvreté, de la
drogue et du désespoir, comme autant
de zombies en devenir. Du moins, et jus-
tement par la grace de la fiction, leurs
liens avec I'humanité étaient-ils mainte-
nus et réaffirmes.
Dans la chambre de Vanda semble
vouloir leur refuser cette gréce ultime,
en réduisant & néant le moindre signe
d'espoir. Personnages, intrigue, espace,
romanesque, mouvements de caméra,
interaction entre les étres : tout, ou
presque, a disparu. (...) Dans la
chambre de Vanda n’est plus qu’une
déliquescente quinte de toux, le hoquet
rauque et abominable de la mort qui
s’approche.
Aussi bien la mort est-elle devenue la
principale figure de ce film, la grande
ordonnatrice des sombres rituels qui le
constituent. L'écrasement des perspec-
tives, I'absence de profondeur de
champ, I'éclipse de la lumiére et l'aura
des visages, les braseros dans la nuit,
les seringues distillant le poison dans
les veines, le manque qui torture les
corps, les coups sourds des pelleteuses,
hors champ, qui entreprennent d'éradi-
quer le ghetto de la surface de la terre :
tout, dans ce film, en est le signe annon-
ciateur, esthétiquement magnifié.
Chaque plan semble ainsi travaillé par le
désir du cineaste d'offrir une peinture
d'apocalypse, dont il serait, dans I'indif-
férence de tous, le seul témoin et maitre
d'ceuvre. D'une force incontestable, ce
point de vue exclusif pose néanmoins la
question de sa légitimite.
Jacques Mandelbaum
Le Monde Interactif - 19 sept. 2001

Que la beauté puisse étre, en elle-
méme, expression, que la recherche
d'une forme accomplie serve la repré-
sentation de réalités inaccessibles
autrement, que I'esthétique, en un mot,
soit la matiére méme d'une émotion
dans laquelle aucun motif décoratif n'a
sa part, toute I'ceuvre de Pedro Costa en
est la démonstration splendide. Peu de
films, comme les siens, manifestent un
tel souci de la composition plastique
associé a la volonté de représentation
d'une réalité aussi sordide. Parmi les
cinéastes contemporains, seul Sokourov,
peut-&tre, a tenté le méme type d'ap-
proche, glagant les instants dramatiques
et la tristesse profonde des sujets sous
le vernis d'une forme impeccable et
ostensible.

Sujet, matiére, instants, sont d‘ailleurs
indissociables dans ce type de création
qui emporte le cinéma en des parages
inusités. Ce sont la durée du plan, I'ac-
tion qui s'y déroule et la beauté de
I'image qui constituent complémentaire-
ment - et contradictoirement - une force
d'expression surprenante. Ainsi les
plans tres longs, imposant une percep-
tion temporelle détachée de la durée de
['action, contrarient-ils la lecture
conventionnelle de celle-ci ; mais les
événements eux-mémes, suicides,
décheance, misere de tout et de tous,
mettent & mal la perfection des lumiéres
et des cadres ; alors qu'enfin ces élé-
ments formels, posés dans un hiératis-
me qui exclut par principe toute notion
de durée, entrent en conflit avec toute
perception temporelle. De telle fagon
que chacune des composantes de ce
cinéma s'empéchent mutuellement de
baliser des sentiers battus, de tenir le
rle qui leur est habituellement dévolu,
toutes se déséquilibrent assez pour faire
percevoir des réalités neuves.

Ou plus exactement des sentiments
neufs de réalités pourtant proches. En
gagnant en simplicité au fil de ses pro-
ductions, Costa gagne aussi en épais-
seur sensible, en poésie brute, pour
atteindre avec Dans la chambre de

Vanda une épure dont I'évidence le dis-
pute & l'inabordable, et le sublime au
dégodt.

Les deux premiers opus de Pedro Costa
se distinguent assez nettement des der-
niers en ce qu'ils reposent sur une trame
narrative plus manifeste, une structure
plus romanesque, qui disparaitra ensuite
sous la puissance de la matiere filmée.
Il'y a encore dans Le sang et Casa de
Lava des mystéres a élucider, des rela-
tions entre personnages qui, en évo-
luant, font «avancer I'action», et il y a
surtout une volonté de traiter ces his-
toires et ces enigmes, il y a une straté-
gie narrative, dont I'habileté parfois sup-
plante I'effet proprement dramatique.
On sent dans ces deux films déja si sin-
guliers une sorte d'écartelement entre la
volonté plastique du traitement et le
projet narratif lui-méme. Une grande
part de la force d'expression du Sang
tend a se disperser en cherchant une
[égitimité dans I'énigme qui sous-tend
I'articulation des situations, et qui colle
aux personnages. Comme si, en définiti-
ve, il n'y avait plus a I'écran qu'une illus-
tration, souvent fascinante, glacant les
nerfs et imposant ses fuites magistrales,
mais seconde par rapport a la trame
écrite.

L'explication sous-jacente que fournit le
scénario se heurte a la logique d'une
représentation perceptive, et I'une
I'autre s'affaiblissent, a mon sens, plut6t
que de se relancer. Le talent de Costa a
précisément été, au-dela de ses qualités
propres, de comprendre ces contradic-
tions, et de faire tres vite confiance aux
images plutdt qu'aux intrigues préa-
lables. Plus précisement, d'oser faire
naitre les intrigues de la matiére ciné-
matographique, de I'épaisseur des
images, et non l'inverse.

Dans Casa de Lava, ce sont les person-
nages qui portent cet équilibre ; ce sont
leurs corps, leurs déplacements, leurs
relations qui trament petit a petit le
récit, cristallisant I'intérét sur eux, effa-
cant I'nypothétique importance d'une
énigme premiere. Comme chez
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Antonioni, c'est la disparition de
I'intrigue au profit des mouvements,
c'est la prise en charge du temps et du
lieu par les personnages qui dévelop-
pent pour le spectateur une dramaturgie
nouvelle. Les identités, comme les
signes froids de compréhension, dispa-
raissent au profit d'une saisie tatonnan-
te du monde, d'une intelligence parcel-
laire, mais dont les échos ne cessent de
vibrer. On ne sait rien du passé des uns
et des autres, on ne sait rien des
causes, des sentiments accumulés ou
des événements antérieurs ; a aucun
moment, surtout, la connaissance de ces
éléments ne semble étre une solution,
un levier de compréhension. Seules les
réactions importent, seule la totalité des
agregats qui modelent le présent -
jamais leur analyse. Dans Casa de
Lava se met en place une des caratéris-
tiques majeure du cinéma de Pedro
Costa, le rapport physique, immédiat,
qu'entretiennent avec les lieux les per-
sonnages principaux. C'est la rencontre
des uns et des autres qui crée l'intrigue
pour le spectateur, qui crée I'ceuvre elle-
méme. Une femme perdue dans les
nuits désertes du Cap-Vert, une autre
dans I'espace confiné de sa maison sur
le port, une construction a la sortie du
village, au loin un chantier, de I'argent,
du travail, ailleurs : c'est & une topologie
des attentes et des frustrations, un
cadastre précis des réves opaques que
les images de Costa nous convient. Elles
créent elles-mémes, en effet, ces senti-
ments de perte autant que de plénitude
qui semblent habiter les personnages en
méme temps qu'ils nous touchent. Rien
n'est compris de I'extérieur, dans cette
trame serrée de sensations que si peu
d'événements viennent occuper : c'est
I'accumulation des perceptions, le senti-
ment d'un «étre la», qui offrent au spec-
tateur sa place dans le film.

Dans un méme quartier de Lishonne, se
déroulent les deux films suivants de
Costa : Ossos est I'histoire d’un couple,
de son bébé, de I'errance des uns et des
autres au plus profond d’une misere

suintante, étouffante, qui paradoxale-
ment tient les corps debout en méme
temps qu’elle les gangréne. Dans la
chambre de Vanda, quant a lui, est un
documentaire, au sens ou il ne se fonde
sur aucun scénario, et ou les protago-
nistes sont filmés dans leur ordinaire :
Vanda est I'une des actrice d’Ossos, et
autour d’elle, chez elle, ce sont ses
fréres et ses parents que I'on voit évo-
luer, sur le tempo étrange de trés longs
cadres fixes. (...)
Dans la chambre de Vanda, “docu-
mentaire” confirme a quel point les
émotions d’Ossos étaient elaborées a
partir des corps, de la matiére lumineu-
se, de I’engagement plastique de
I'image, et non d’un enchainement nar-
ratif préexistant. (...)
Vincent Amiel
Positif n°488 - Octobre 2001

Le réalisateur

Le sang (1990), La maison de lave
(1994), Ossos (1997), Dans la
chambre de Vanda (2000) : en I'espa-
ce d'une décennie et a travers quatre
longs métrages, Pedro Costa, né en
1959 a Lishonne, peut se targuer d'étre
parvenu a une double consécration. La
premiere tient a son ceuvre, d'une
rigueur et d'une cohérence admirables.
La seconde, qui découle de la premiére,
tient & la place qu'il occupe désormais
en toute |égitimité dans I'histoire du
cinéma portugais, qui le désigne comme
le plus digne et prometteur héritier des
grands maitres du miraculeux terreau
lusitanien, depuis Manoel de Oliveira
jusqu'a Joao Cesar Monteiro, en pas-
sant par Paulo Rocha et Antonio Reis.
Jacques Mandelbaum
Le Monde Interactif - 19 sept. 2001

Filmographie

Le Sang
La maison de lave
0ssos

Dans la chambre de Vanda

1990
1994
1997
2000

Documents disponibles au France

Cahiers du cinéma n° 536 et 560

Fiches du Cinéma n°1621

Positif n°488 et 490
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