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Résumé

Matsumoto et Sawako étaient destinés à
un mariage heureux, mais la pression de la
réussite et des parents intrusifs obligent le
jeune homme à en épouser une autre.
Sawako plonge alors dans un état d’hébé-
tement hypnotique. Pour la protéger,
Matsumoto se lie définitivement à elle en
attachant leurs deux corps à l’aide d’une
corde rouge. Aux yeux des curieux, ils
errent ainsi sans raison… Hiro est un chef
Yakusa vieillissant. Trente ans auparavant,
il était un ouvrier à qui sa petite amie
apportait fidèlement à déjeuner, chaque
samedi, sur le banc d’un parc. Pour pour-
suivre ses rêves de grandeur, il l’avait
abandonné. Aujourd’hui, il revient à
l’endroit de leurs rendez-vous…
Haruna Yamaguchi est une ex-pop star à
moitié défigurée par un accident de voitu-
re. Solitaire, elle passe son temps à regar-
der la mer de son seul œil valide. Son plus
grand fan a décidé de lui prouver son
amour… Ces trois destins vont s’entremê-
ler au fil des saisons. (…)

Critique

(…) Peintre, romancier, essayiste, com-
mentateur sportif, joueur de base-ball ou
clown, Takeshi Kitano transforme en yens
et en poésie tout ce qu’il touche. Et en
beauté surréaliste de même. 
L’inconscience consciente, et l’inverse, au
stade ultime du sublime. L’enfant lynchien
de Coluche et d’Orson Welles…
Le paysage cinématographique de Takeshi
Kitano est à l’image de son visage.
Déformé, meurtri, magnifique et contradic-
toire s’il n’était aussi complémentaire,
depuis un accident de scooter survenu une
nuit d’août 1994, sans casque et complète-
ment bourré. «Un suicide raté», comme il
se gausse silencieusement à définir
aujourd’hui… Une tronche entre Buster
Keaton et une Madone de Picasso, pour
avoir perdu toute expression musculaire du
côté droit tandis que le gauche est
constamment secoué de tics… allant
jusqu’à faire croire, au sortir du coma, qu’il
ne reconnaissait pas ses producteurs. 
Comme ça, juste pour faire chier… ou être
libre.
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L’univers de Kitano est bercé de mafieux
nippons qu’il interprète la plupart du
temps. Qu’il aide un enfant à retrouver
sa mère (L’été de Kikujiro), qu’il
déglingue à tout va ceux qui l’ont trahi
(Sonatine) ou dont la dernière exécu-
tion est celle, poétique, drôle et amou-
reuse, de sa femme malade (Hana-
bi)… avant de se coller une balle dans
la tête… La violence et l’amour sont
indissociables, tous les dieux l’ont déci-
dé ainsi… Sa propre violence d’enfant
battu par père, mère et copains par
exemple, et l’amour de l’autre avant
tout. Thématique extrême et caricatura-
le s’il ne la sublimait constamment dans
la forme, à l’instar d’une plume empor-
tée par le vent (ironie de l’auteur de ses
lignes pour illustrer la frontière entre
poésie et lourdeur poétique!).
Dès lors, il n’y a plus à être psychanalys-
te pour saisir l’interêt de Kitano lorsqu’il
découvre Monzaemon Chikamatsu – qui
est au Japon ce que Shakespeare est à
l’occident - auteur de 110 pièces de
Bunraku et 30 de Kabuki, et dont l’une
des œuvres maîtresses s’intitule… Les
Amants Ensanglantés. Jeune témoin
d’une histoire semblable alors qu’il
n’était encore qu’aspirant comédien à
Asakusa (quartier de Tokyo), Kitano
développe et entremêle, dans l’esprit de
Chikamatsu, deux récits supplémen-
taires et complémentaires à son intrigue
principale, qu’il introduit au travers le
Bunraku : théâtre de marionnettes avec
récitant qui remonte au XVIe siècle et
dont sa grand-mère maniait «la guitare».
Au loisir d’écouter l’artiste, prêtons lui
la parole : «On m’a dit que mes films
avaient tendance à avoir une teinte
bleuâtre. Je me suis dit «Bon sang, je
fais des films en couleur». Alors j’ai
pensé que ça vaudrait le coup de tenter
de réaliser un film avec une grande
variété de couleurs, celles-là même que
j’avais toujours évitées dans mes films
précédents. Puisque le film devait se
tourner au Japon, il était évident pour
moi que je devais filmer les quatre sai-
sons. Au printemps, les cerisiers sont en

fleurs, en été la mer est très lumineuse,
en automne les feuilles sont très rouges
et nous avons la neige en hiver. Ces
paysages sont peut-être un peu clichés,
mais j’ai osé les filmer et en faire la
ligne conductrice de Dolls.
C’est cela, oui…
Et d’ajouter «Si vous regardez Dolls en
vous disant «Oh, les belles images !», je
serai content. Ceci dit, ça ne me déran-
ge pas du tout si on recherche une sym-
bolique dans les cerisiers en fleurs, dans
la mer d’été ou dans les feuilles rouges
à l’automne». 
(…)
Si la mort de Kusosawa Akira vous a
plongé dans la crainte profonde que la
beauté disparaisse avec lui. Si imaginer
que chaque seconde est indispensable à
votre couple. Si à vos yeux il est préfé-
rable de faire perdurer dans la mémoire
l’être aimé plutôt que de l’oublier dans
les bras d’un autre. Si vous acceptez
d’être stupide et naïf au regard des
proches comme des inconnus pour
cause de supplément d’âme. Alors
Dolls est un film pour vos pupilles et
votre cœur. 
Aux autres, nous conseillerons de pas-
ser le chemin… Dès lors entre nous, il
n’y a plus qu’à mille fois dire «Merci,
merci pour tout» à Monsieur Kitano
Takeshi, telle le lançait au personnage
qu’il interprétait dans Hana-Bi son
héroïne et épouse à l’écran.
Avec une lenteur calculée – puisqu’elle
n’ennuie jamais – Kitano lie et délie
l’amour, au sens propre comme au figu-
ré, dans une fable multiple, trilogique,
transcendante et fusionnelle. Une ficel-
le, une corde rouge, qui s’amplifie et
s’entremêle d’autres ficelles. Celles de
vies, d’amour, au fur et à mesure que
des destins parallèles s’y greffent, avec
l’évidence tragique et métaphorique du
cordon ombilical. 
L’homme est rare. L’artiste aussi…
Quelques secondes de trop, bien évi-
demment volontaires, dans un plan,
réclament alors au spectateur, aux sens
cultivés et violemment imposés par la

grammaire télévisuelle, de se pencher
sur la raison d’être de tel parti pris. Que
tout art est à la fois dispensable mais
douloureux lorsqu’il disparaît… Que
toute beauté se paye dans l’attente. Que
toute réponse ne s’offre qu’à celui qui
se pose des questions. Que l’acte de
créer est à la fois un acte d’amour et de
patience, même s’il est à la source
condamné par notre cynisme ambiant. Et
combien même… Sauf que Kitano n’est
pas dupe et propose simplement une
solution. Qu’aimer est avant tout profiter
du moment qui le sépare de son extinc-
tion. Accepter aussi d’être un peu con.
Pour apprécier l’intelligence et la conne-
rie de l’autre. «Aimer, c’est mourir un
peu» disait le poête. Chez Kitano c’est
mourir tout court. A vous de voir si le jeu
en vaut la chandelle… et accepter d’en
être la mèche.
(Remerciements à Caroline Vié-
Toussaint) 

- Arnaud
www.ecrannoir.fr

(…) Au début de Dolls, on assiste à une
représentation du théâtre bunraku.
Rituel immuable : un narrateur joue
tous les rôles, trois artistes, dont deux
masqués, animent des figurines de bois
qui «miment» l'histoire. A la fin de la
séquence, Kitano montre ces marion-
nettes - un homme et une femme -
comme libérées de leurs maîtres,
presque vivantes. 
A la fin de Dolls, il filme Sawako et
Matsumoto, ces amants maudits, ces
«mendiants errants», comme s'ils
étaient des personnages d'une pièce de
bunraku. Ils en ont revêtu les costumes
somptueux et, au bout de leur quête
irréelle, ils se trouvent, brusquement,
face à ceux qu'ils étaient, quelque
temps auparavant. En ce temps-là,
Sawako souriait. Matsumoto la regar-
dait. Les amis fêtaient leurs fiançailles.
Lui n'avait pas encore trahi, elle n'avait
pas fui dans la folie : le bonheur était
encore là, possible, palpable…
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Sawako et Matsumoto ne sont pas les
seules énigmes vivantes de ce film
d'une étrange beauté. Un vieux yakuza
malade se souvient, brusquement, d'une
jeune femme qu'il avait abandonnée, il y
a longtemps, très longtemps, pour faire
fortune. Lorsqu'il l'avait quittée, elle lui
avait fait une promesse. L'aurait-elle
respectée, toutes ces années ? Une
jeune chanteuse pop, victime d'un acci-
dent qui l'a à moitié défigurée, décide
de ne plus voir personne. Son fan le plus
fidèle va user d'un terrible stratagème
pour l'approcher…
Mais, semble nous dire le réalisateur,
aucune ruse ne saurait éviter à l'homme
de se fracasser contre ses rêves. Même
si l'espoir naît, entre deux êtres, il ne
saurait qu'être à leur image : éphémère
et mortel. Dans Dolls, contrairement à
la plupart des films de Kitano, la violen-
ce ne s'extériorise jamais. Pas de corps
criblés de balles qui tressautent comme
dans un ballet. Quand il y a un règle-
ment de comptes, la caméra arrive après
la bataille. Elle cadre une porte d'ascen-
seur qu'un cadavre empêche obstiné-
ment de se fermer. Il y a bien un
meurtre, aussi, mais Kitano ne montre
que l'œil étonné de celui qui va mourir. 
La brutalité est là, pourtant, et partout.
Dans l'intrigue de la pièce de théâtre de
marionnettes. Chez les personnages,
dont les actes, même les plus insigni-
fiants, font naître, en eux et chez les
autres, des abîmes de douleur et de cha-
grin. Et la nature qui pourrait les délivrer
les enferme, avec ces champs de roses
rouges (une seule est blanche, comme
un défi), ces arbres dont les feuilles
semblent en sang, ces forêts autom-
nales splendides… Loin d'être gratuite,
la beauté, omniprésente, devient mons-
trueuse. Une prison dont on ne s'échap-
pe pas. 
Davantage encore que Sonatine et
Hana-Bi, qui restent, jusqu'à présent,
ses films les plus réussis, Dolls révèle
un moraliste encore plus noir qu'on ne le
croyait. Presque terrifiant. Assez proche
du vieux petit juge qui, dans Le Cercle

rouge de Jean-Pierre Melville, raccom-
pagnait Bourvil à la porte de son bureau
en lui révélant la philosophie de sa vie :
«N'oubliez pas : les hommes sont tou-
jours coupables. Tous.» 

Pierre Murat
Télérama n° 2781 - 3 mai 2003

(…) Les moyens de Kitano sont essen-
tiellement plastiques : le choix des cou-
leurs, le jeu sur les durées et la frontali-
té, la sensibilité à la courbe d'une
branche, d'une colline, d'une route, ali-
mentent ce dépassement de récits qui
ne seraient, sinon, que des nouvelles
sentimentales et cruelles. Tel aplat
rouge, telle inscription d'un corps
humain dans un paysage, tel visage figé
comme celui d'un acteur Nô et habité
des angoisses les plus abyssales, font
songer à l'immense florilège qu'avait
réuni Akira Kurosawa dans ses films les
plus audacieux dans le domaine plas-
tique, de Dodes'Kaden à Dreams.
Mais la principale ressource du cinéaste
Takeshi Kitano est dans son regard. Ce
regard, on le connaît, c'est aussi celui
de l'acteur Kitano. Dans son dixième
film, il n'apparaît pas, mais on reconnaît
tout aussi bien cette distance, cet amu-
sement tapi en retrait, qui peut se figer
en violence extrême ou s'ouvrir avec une
infinie tendresse, sans avoir paru bouger
d'un cil. Dans ce film, les massacres
sont hors champ, l'état de délire extrê-
me se résume à une petite bille de
papier qu'un souffle soulève, et perd…
Kitano voit, et montre, les choix de vie
de chacun comme des objets aux teintes
et aux formes incongrues, susceptibles
d'étonnants assemblages, de trou-
blantes disjonctions. Le désir, la
confiance, la peur, sont chez lui des
formes. C'est finalement étendre à l'ex-
trême ce qui relie les marionnettes aux
humains. C'est le beau cinéma, si forma-
liste, si réel, de Takeshi Kitano.

Jean-Michel Frodon
Le Monde - 29 Avril 2003

Entretien avec le réalisateur

Dolls est entièrement situé sous le
signe de cet art très particulier que sont
les marionnettes traditionnelles japo-
naises, le bunraku. Que représente
celui-ci pour vous ?
J'ai grandi dans l'univers du bunraku.
Ma grand-mère en était une interprète,
elle était à la fois narratrice et musicien-
ne, elle jouait du samisen. Elle répétait
à la maison, j'ai grandi dans cette atmo-
sphère - ou pour être exact, dans celle
d'une autre forme de théâtre de marion-
nettes, le musume gidaru, voisine mais
différente de celle employée dans le
film. J'ai fait beaucoup de métiers dans
le monde du spectacle, mais le bunraku
ne fait pas partie de mon expérience
personnelle.

Mais pourquoi être allé vers cet art par-
ticulier pour votre film ?
Dolls est un film sur le spectacle. J'ai
eu l'idée d'un système de récit où les
histoires, racontées par des marion-
nettes, adviendraient à des humains qui
seraient encore davantage des marion-
nettes. Cette organisation est assez
proche aussi du cinéma muet, au temps
où il y avait des musiciens et un narra-
teur dans la salle pour raconter, ou
inventer, ce qu'on voyait à l'écran -au
Japon, à l'époque du muet, un conteur,
le banshi, racontait au public avec une
grande liberté ce que lui inspiraient les
images silencieuses.

Y a-t-il aussi à l'origine du film l'envie
de raconter une histoire particulière ?
Oui, le scénario est né du désir de
raconter une histoire entre un homme et
une femme, un thème qui peut sembler
banal, mais que j'ai très peu abordé au
cinéma jusqu'à présent. Mais mon point
de départ était à la fois romanesque et
plastique : autant que de ce sujet,
j'avais envie de couleurs, des couleurs
des quatre saisons. J'ai ensuite croisé
des éléments dramatiques empruntés au
bunraku et au kabuki pour construire ce
scénario. L'histoire de l'admirateur qui
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se rend aveugle est un emprunt à
Tanizaki. A l'origine, les marionnettes ne
jouaient qu'un rôle symbolique. C'est en
travaillant sur les costumes avec le cou-
turier Yohji Yamamoto que nous avons
décidé d'aller dans cette direction non
réaliste, comme si le comportement et
l'apparence des personnages sortaient
de l'imaginaire particulier que pour-
raient avoir des marionnettes, celles qui
racontent les histoires.

Comment s'est passée la relation avec
Yamamoto ?
Pas simple. J'ai eu le sentiment qu'il
voulait se servir de mon film pour orga-
niser un défilé de mode. Je revendique
le film tel qu'il est à l'arrivée, mais, sur
le plan visuel, il résulte pour une part de
son influence.

Ce résultat est plastiquement très
recherché.
J'ai essayé de faire un film dont on
pourrait prendre chaque image, et qu'el-
le soit belle. Mon rêve était d'attraper
chaque fraction de seconde comme une
image à part entière, qui pourrait exister
seule. Cette approche a certainement
été facilitée, et peut-être même inspi-
rée, par le fait que je suis aussi dessina-
teur. J'avais d'ailleurs dessiné les
marionnettes qu'on voit dans le film, il y
a plusieurs années, à un moment où
cela ne correspondait à aucun projet de
cinéma.

Vous pratiquez de nombreuses activités
artistiques. Avez-vous l'impression de
les réunir lorsque vous faites un film ?
Consciemment, non, j'essaie au contrai-
re de m'abstraire de tout autre mode
d'expression. Mais comme le cinéma est
par nature un art composite, il est néan-
moins probable que cela transparaisse.

Dans ce film, on ne voit aucune scène
violente, ce qui est rare chez vous.
Pourquoi ?
Il s'agit de mon film le plus violent, le
seul où les gens meurent sans raison, de

manière inattendue. Pour évoquer cette
violence extrême et injuste, j'ai préféré
la laisser hors champ, il m'a semblé que
la montrer n'aurait pu donner qu'un
résultat médiocre.

Pourquoi avez-vous intitulé le film
Dolls, "poupées" en anglais ?
A l'exception de Sonatine, je ne suis
jamais l'auteur des titres de mes films,
c'est toujours Mori qui les trouve
(Mazayuki Mori est le producteur de
tous les films de Kitano et son complice
le plus proche). Celui-là me convenait
parce qu'il se prononce bien dans toutes
les langues, y compris en japonais, et
que sa sonorité est très proche d'"idole".

La présence des marionnettes comporte
l'idée que quelqu'un les manipule…
Oui, ce peut être Dieu, un enfant, un
cinéaste, le destin… Mais je préfère
laisser chacun répondre pour lui-même,
ne pas imposer mon point de vue. En ce
qui me concerne, c'est plutôt un enfant
qui, à un moment, en a assez et jette les
marionnettes. Le film s'arrête.

Avez-vous déjà d'autres projets de films ?
Je réfléchis à un film racontant de
manière très linéaire une histoire très
simple, et qui serait tournée dans
l'ordre. Ensuite, j'essaierai de l'organiser
au montage de manière tout à fait diffé-
rente. J'ai esquissé cette approche dans
Dolls, j'ai cherché à désorienter le rap-
port au temps. C'est, par exemple, la rai-
son de la longue scène sur la plage.
J'aime bien les plages, elles sont sou-
vent désertes, on peut mettre en scène
un rapport au temps et à l'espace parti-
culier, personne ne vient vous embêter.
Mais, dans ce film, je n'ai pas pu aller
aussi loin que j'aurais voulu dans cette
entreprise de déstructuration, non pas à
cause de l'histoire, mais à cause des
couleurs.

Propos recueillis par 
Jean-Michel Frodon

Le Monde - 29 avril 2003

Filmographie 

Sono otoko kyobo ni tsuki        1989
Violent cop

Jugatsu 1990
Boiling point 

Ano natsu ichiban shizukana     1991
A scene at the sea

Sonatine 1993

Getting any 1995

Kids Return 1996

Hana-bi 1997

L’été de Kikujiro 1998

Aniki mon frère 2000

Dolls 2002
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