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Résumé

Matsumoto et Sawako étaient destinés a
un mariage heureux, mais la pression de la
réussite et des parents intrusifs obligent le
jeune homme a en épouser une autre.
Sawako plonge alors dans un état d’hébé-
tement hypnotique. Pour la protéger,
Matsumoto se lie définitivement a elle en
attachant leurs deux corps a I'aide d’une
corde rouge. Aux yeux des curieux, ils
errent ainsi sans raison... Hiro est un chef
Yakusa vieillissant. Trente ans auparavant,
il était un ouvrier a qui sa petite amie
apportait fidelement a déjeuner, chaque
samedi, sur le banc d’un parc. Pour pour-
suivre ses réves de grandeur, il I'avait
abandonné. Aujourd’hui, il revient a
I’endroit de leurs rendez-vous...

Haruna Yamaguchi est une ex-pop star a
moitié défigurée par un accident de voitu-
re. Solitaire, elle passe son temps a regar-
der la mer de son seul ceil valide. Son plus
grand fan a décidé de lui prouver son
amour... Ces trois destins vont s’entremé-
ler au fil des saisons. (...)

Critique

(...) Peintre, romancier, essayiste, com-
mentateur sportif, joueur de base-ball ou
clown, Takeshi Kitano transforme en yens
et en poésie tout ce qu’il touche. Et en
beauté surréaliste de méme.
L'inconscience consciente, et I'inverse, au
stade ultime du sublime. L’enfant lynchien
de Coluche et d’Orson Welles...

Le paysage cinématographique de Takeshi
Kitano est a I'image de son visage.
Déformé, meurtri, magnifique et contradic-
toire s’il n’était aussi complémentaire,
depuis un accident de scooter survenu une
nuit d’aolit 1994, sans casque et compléte-
ment bourré. «Un suicide raté», comme il
se gausse silencieusement a définir
aujourd’hui... Une tronche entre Buster
Keaton et une Madone de Picasso, pour
avoir perdu toute expression musculaire du
coté droit tandis que le gauche est
constamment secoué de tics... allant
jusqu’a faire croire, au sortir du coma, qu'il
ne reconnaissait pas ses producteurs.
Comme ¢a, juste pour faire chier... ou étre
libre.
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L'univers de Kitano est bercé de mafieux
nippons qu’il interpréte la plupart du
temps. Qu'il aide un enfant a retrouver
sa mére (L'été de Kikujiro), qu’il
déglingue a tout va ceux qui I'ont trahi
(Sonatine) ou dont la derniére exécu-
tion est celle, poétique, drble et amou-
reuse, de sa femme malade (Hana-
bi)... avant de se coller une balle dans
la téte... La violence et I'amour sont
indissociables, tous les dieux I'ont déci-
dé ainsi... Sa propre violence d’enfant
battu par pére, mere et copains par
exemple, et I'amour de I'autre avant
tout. Thématique extréme et caricatura-
le s'il ne la sublimait constamment dans
la forme, a I'instar d’'une plume empor-
tée par le vent (ironie de l'auteur de ses
lignes pour illustrer la frontiere entre
poésie et lourdeur poétique!).

Deés lors, il n'y a plus a étre psychanalys-
te pour saisir I'interét de Kitano lorsqu’il
découvre Monzaemon Chikamatsu — qui
est au Japon ce que Shakespeare est a
I'occident - auteur de 110 pieces de
Bunraku et 30 de Kabuki, et dont I'une
des ceuvres maitresses s'intitule... Les
Amants Ensanglantés. Jeune témoin
d’une histoire semblable alors qu’il
n’était encore qu’aspirant comédien a
Asakusa (quartier de Tokyo), Kitano
développe et entreméle, dans I'esprit de
Chikamatsu, deux récits supplémen-
taires et complémentaires a son intrigue
principale, qu'il introduit au travers le
Bunraku : théatre de marionnettes avec
récitant qui remonte au XVle siecle et
dont sa grand-mere maniait «la guitare».
Au loisir d’écouter I'artiste, prétons lui
la parole : «On m’a dit que mes films
avaient tendance & avoir une teinte
bleuatre. Je me suis dit «Bon sang, je
fais des films en couleur». Alors j'ai
pensé que ca vaudrait le coup de tenter
de réaliser un film avec une grande
variété de couleurs, celles-la méme que
j'avais toujours évitées dans mes films
précédents. Puisque le film devait se
tourner au Japon, il était évident pour
moi que je devais filmer les quatre sai-
sons. Au printemps, les cerisiers sont en

fleurs, en été la mer est trés lumineuse,
en automne les feuilles sont trés rouges
et nous avons la neige en hiver. Ces
paysages sont peut-étre un peu clichés,
mais j'ai 0sé les filmer et en faire la
ligne conductrice de Dolls.

Cest cela, oui...

Et d'ajouter «Si vous regardez Dolls en
vous disant «Oh, les belles images !», je
serai content. Ceci dit, ca ne me déran-
ge pas du tout si on recherche une sym-
bolique dans les cerisiers en fleurs, dans
la mer d'été ou dans les feuilles rouges
a l'automne.

(...)

Si la mort de Kusosawa Akira vous a
plongé dans la crainte profonde que la
beauté disparaisse avec lui. Si imaginer
que chaque seconde est indispensable a
votre couple. Si a vos yeux il est préfé-
rable de faire perdurer dans la mémoire
I'étre aimé plutdt que de I'oublier dans
les bras d’un autre. Si vous acceptez
d’étre stupide et naif au regard des
proches comme des inconnus pour
cause de supplément d’ame. Alors
Dolls est un film pour vos pupilles et
votre ceeur.

Aux autres, nous conseillerons de pas-
ser le chemin... Des lors entre nous, il
n'y a plus qu’'a mille fois dire «Merci,
merci pour tout» @ Monsieur Kitano
Takeshi, telle le lancait au personnage
qu’il interprétait dans Hana-Bi son
héroine et épouse a I'écran.

Avec une lenteur calculée — puisqu’elle
n'ennuie jamais — Kitano lie et délie
I'amour, au sens propre comme au figu-
ré, dans une fable multiple, trilogique,
transcendante et fusionnelle. Une ficel-
le, une corde rouge, qui s'amplifie et
s’entreméle d’autres ficelles. Celles de
vies, d’amour, au fur et a mesure que
des destins paralleles sy greffent, avec
I'évidence tragique et métaphorique du
cordon ombilical.

L'homme est rare. L'artiste aussi...
Quelques secondes de trop, bien évi-
demment volontaires, dans un plan,
réclament alors au spectateur, aux sens
cultivés et violemment imposés par la

grammaire télévisuelle, de se pencher
sur la raison d’étre de tel parti pris. Que
tout art est a la fois dispensable mais
douloureux lorsqu’il disparait... Que
toute beauté se paye dans I'attente. Que
toute réponse ne s'offre qu'a celui qui
se pose des questions. Que I'acte de
créer est a la fois un acte d’amour et de
patience, méme s’il est a la source
condamné par notre cynisme ambiant. Et
combien méme... Sauf que Kitano n’est
pas dupe et propose simplement une
solution. Qu'aimer est avant tout profiter
du moment qui le sépare de son extinc-
tion. Accepter aussi d’étre un peu con.
Pour apprécier I'intelligence et la conne-
rie de l'autre. «Aimer, c’est mourir un
peu» disait le poéte. Chez Kitano c’est
mourir tout court. A vous de voir si le jeu
en vaut la chandelle... et accepter d’en
étre la meche.
(Remerciements a Caroline Vié-
Toussaint)
- Armaud
www.ecrannoir. fr

(...) Au début de Dolls, on assiste a une
représentation du théatre bunraku.
Rituel immuable : un narrateur joue
tous les réles, trois artistes, dont deux
masqués, animent des figurines de bois
qui «miment» I'histoire. A la fin de la
séquence, Kitano montre ces marion-
nettes - un homme et une femme -
comme libérées de leurs maitres,
presque vivantes.

A la fin de Dolls, il filme Sawako et
Matsumoto, ces amants maudits, ces
«mendiants errants», comme s'ils
étaient des personnages d'une piéce de
bunraku. Ils en ont revétu les costumes
somptueux et, au bout de leur quéte
irréelle, ils se trouvent, brusquement,
face a ceux qu'ils étaient, quelque
temps auparavant. En ce temps-1a,
Sawako souriait. Matsumoto la regar-
dait. Les amis fétaient leurs fiancailles.
Lui n'avait pas encore trahi, elle n'avait
pas fui dans la folie : le bonheur était
encore I3, possible, palpable...
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Sawako et Matsumoto ne sont pas les
seules énigmes vivantes de ce film
d'une étrange beauté. Un vieux yakuza
malade se souvient, brusquement, d'une
jeune femme qu'il avait abandonnée, il y
a longtemps, trés longtemps, pour faire
fortune. Lorsqu'il I'avait quittée, elle lui
avait fait une promesse. L'aurait-elle
respectée, toutes ces années ? Une
jeune chanteuse pop, victime d'un acci-
dent qui I'a & moitié défigurée, décide
de ne plus voir personne. Son fan le plus
fidele va user d'un terrible stratageme
pour l'approcher...

Mais, semble nous dire le réalisateur,
aucune ruse ne saurait éviter a I'homme
de se fracasser contre ses réves. Méme
si I'espoir nait, entre deux étres, il ne
saurait qu'étre a leur image : éphémere
et mortel. Dans Dolls, contrairement &
la plupart des films de Kitano, la violen-
ce ne s'extériorise jamais. Pas de corps
criblés de balles qui tressautent comme
dans un ballet. Quand il y a un regle-
ment de comptes, la caméra arrive apres
la bataille. Elle cadre une porte d'ascen-
seur qu'un cadavre empéche obstiné-
ment de se fermer. Il y a bien un
meurtre, aussi, mais Kitano ne montre
que I'eeil étonné de celui qui va mourir.
La brutalité est 14, pourtant, et partout.
Dans l'intrigue de la piéce de théatre de
marionnettes. Chez les personnages,
dont les actes, méme les plus insigni-
fiants, font naitre, en eux et chez les
autres, des abimes de douleur et de cha-
grin. Et la nature qui pourrait les délivrer
les enferme, avec ces champs de roses
rouges (une seule est blanche, comme
un défi), ces arbres dont les feuilles
semblent en sang, ces foréts autom-
nales splendides... Loin d'étre gratuite,
la beauté, omniprésente, devient mons-
trueuse. Une prison dont on ne s'échap-
pe pas.

Davantage encore que Sonatine et
Hana-Bi, qui restent, jusqu'a présent,
ses films les plus réussis, Dolls révéle
un moraliste encore plus noir qu'on ne le
croyait. Presque terrifiant. Assez proche
du vieux petit juge qui, dans Le Cercle

rouge de Jean-Pierre Melville, raccom-

pagnait Bourvil & la porte de son bureau

en lui révélant la philosophie de sa vie :

«N'oubliez pas : les hommes sont tou-
jours coupables. Tous.»

Pierre Murat

Télérama n® 2781 - 3 mai 2003

(...) Les moyens de Kitano sont essen-
tiellement plastiques : le choix des cou-
leurs, le jeu sur les durées et la frontali-
té, la sensibilité & la courbe d'une
branche, d'une colline, d'une route, ali-
mentent ce dépassement de récits qui
ne seraient, sinon, que des nouvelles
sentimentales et cruelles. Tel aplat
rouge, telle inscription d'un corps
humain dans un paysage, tel visage figé
comme celui d'un acteur No et habité
des angoisses les plus abyssales, font
songer a l'immense florilége qu'avait
réuni Akira Kurosawa dans ses films les
plus audacieux dans le domaine plas-
tique, de Dodes'Kaden a Dreams.
Mais la principale ressource du cinéaste
Takeshi Kitano est dans son regard. Ce
regard, on le connait, c'est aussi celui
de l'acteur Kitano. Dans son dixieme
film, il n'apparait pas, mais on reconnait
tout aussi bien cette distance, cet amu-
sement tapi en retrait, qui peut se figer
en violence extréme ou s'ouvrir avec une
infinie tendresse, sans avoir paru bouger
d'un cil. Dans ce film, les massacres
sont hors champ, I'état de délire extré-
me se résume a une petite hille de
papier qu'un souffle souléve, et perd...
Kitano voit, et montre, les choix de vie
de chacun comme des objets aux teintes
et aux formes incongrues, susceptibles
d'étonnants assemblages, de trou-
blantes disjonctions. Le désir, la
confiance, la peur, sont chez lui des
formes. C'est finalement étendre & I'ex-
tréme ce qui relie les marionnettes aux
humains. C'est le beau cinéma, si forma-
liste, si réel, de Takeshi Kitano.
Jean-Michel Frodon
Le Monde - 29 Avril 2003

Entretien avec le réalisateur

Dolls est entierement situé sous le
signe de cet art trés particulier que sont
les marionnettes traditionnelles japo-
naises, le bunraku. Que représente
celui-ci pour vous ?

J'ai grandi dans I'univers du bunraku.
Ma grand-mére en était une interpréte,
elle était & la fois narratrice et musicien-
ne, elle jouait du samisen. Elle répétait
a la maison, j'ai grandi dans cette atmo-
sphére - ou pour étre exact, dans celle
d'une autre forme de théatre de marion-
nettes, le musume gidaru, voisine mais
différente de celle employée dans le
film. J'ai fait beaucoup de métiers dans
le monde du spectacle, mais le bunraku
ne fait pas partie de mon expérience
personnelle.

Mais pourquoi étre allé vers cet art par-
ticulier pour votre film ?

Dolls est un film sur le spectacle. J'ai
eu l'idée d'un systéme de récit ou les
histoires, racontées par des marion-
nettes, adviendraient a des humains qui
seraient encore davantage des marion-
nettes. Cette organisation est assez
proche aussi du cinéma muet, au temps
ou il y avait des musiciens et un narra-
teur dans la salle pour raconter, ou
inventer, ce qu'on voyait a I'écran -au
Japon, a I'époque du muet, un conteur,
le banshi, racontait au public avec une
grande liberté ce que lui inspiraient les
images silencieuses.

Y a-t-il aussi a I'origine du film I'envie
de raconter une histoire particuliére ?

Oui, le scénario est né du désir de
raconter une histoire entre un homme et
une femme, un théme qui peut sembler
banal, mais que j'ai trés peu abordé au
cinéma jusqu'a présent. Mais mon point
de départ était a la fois romanesque et
plastique : autant que de ce sujet,
j'avais envie de couleurs, des couleurs
des quatre saisons. J'ai ensuite croisé
des éléments dramatiques empruntés au
bunraku et au kabuki pour construire ce
scénario. L'histoire de I'admirateur qui
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se rend aveugle est un emprunt a
Tanizaki. A l'origine, les marionnettes ne
jouaient qu'un réle symbolique. C'est en
travaillant sur les costumes avec le cou-
turier Yohji Yamamoto que nous avons
décidé d'aller dans cette direction non
réaliste, comme si le comportement et
I'apparence des personnages sortaient
de I'imaginaire particulier que pour-
raient avoir des marionnettes, celles qui
racontent les histoires.

Comment s'est passée la relation avec
Yamamoto ?

Pas simple. J'ai eu le sentiment qu'il
voulait se servir de mon film pour orga-
niser un défilé de mode. Je revendique
le film tel qu'il est a I'arrivée, mais, sur
le plan visuel, il résulte pour une part de
son influence.

Ce résultat est plastiquement trées
recherché.

J'ai essayé de faire un film dont on
pourrait prendre chaque image, et qu'el-
le soit belle. Mon réve était d'attraper
chaque fraction de seconde comme une
image a part entiére, qui pourrait exister
seule. Cette approche a certainement
été facilitée, et peut-étre méme inspi-
rée, par le fait que je suis aussi dessina-
teur. J'avais d'ailleurs dessiné les
marionnettes qu'on voit dans le film, il y
a plusieurs années, a un moment ou
cela ne correspondait a aucun projet de
cinéma.

Vous pratiquez de nombreuses activités
artistiques. Avez-vous l'impression de
les réunir lorsque vous faites un film ?

Consciemment, non, j'essaie au contrai-
re de m'abstraire de tout autre mode
d'expression. Mais comme le cinéma est
par nature un art composite, il est néan-
moins probable que cela transparaisse.

Dans ce film, on ne voit aucune scéne
violente, ce qui est rare chez vous.
Pourquoi ?

Il s'agit de mon film le plus violent, le
seul ou les gens meurent sans raison, de

maniere inattendue. Pour évoquer cette
violence extréme et injuste, j'ai préféré
la laisser hors champ, il m'a semblé que
la montrer n'aurait pu donner qu'un
résultat médiocre.

Pourquoi avez-vous intitulé le film
Dolls, "poupées" en anglais ?

A I'exception de Sonatine, je ne suis
jamais l'auteur des titres de mes films,
c'est toujours Mori qui les trouve
(Mazayuki Mori est le producteur de
tous les films de Kitano et son complice
le plus proche). Celui-la me convenait
parce qu'il se prononce bien dans toutes
les langues, y compris en japonais, et
que sa sonorité est tres proche d"idole".
La présence des marionnettes comporte
I'idée que quelqu'un les manipule...

Oui, ce peut étre Dieu, un enfant, un
cinéaste, le destin... Mais je préfére
laisser chacun répondre pour lui-méme,
ne pas imposer mon point de vue. En ce
qui me concerne, c'est plutét un enfant
qui, @ un moment, en a assez et jette les
marionnettes. Le film s'arréte.

Avez-vous déja d'autres projets de films ?
Je réfléchis a un film racontant de
maniére trés linéaire une histoire tres
simple, et qui serait tournée dans
I'ordre. Ensulite, j'essaierai de I'organiser
au montage de maniere tout a fait diffé-
rente. J'ai esquissé cette approche dans
Dolls, j'ai cherché a désorienter le rap-
port au temps. C'est, par exemple, la rai-
son de la longue scéne sur la plage.
J'aime hien les plages, elles sont sou-
vent désertes, on peut mettre en scéne
un rapport au temps et a I'espace parti-
culier, personne ne vient vous embéter.
Mais, dans ce film, je n'ai pas pu aller
aussi loin que j'aurais voulu dans cette
entreprise de déstructuration, non pas a
cause de I'histoire, mais & cause des
couleurs.
Propos recueillis par
Jean-Michel Frodon
Le Monde - 29 avril 2003

Filmographie

Sono otoko kyoho ni tsuki 1989
Violent cop

Jugatsu 1990
Boiling point

Ano natsu ichiban shizukana 1991
A scene at the sea

Sonatine 1993
Getting any 1995
Kids Return 1996
Hana-bi 1997
L'été de Kikujiro 1998
Aniki mon frére 2000
Dolls 2002

Documents disponibles au France

Revue de presse importante
Cahiers du Cinéma n°576, 579
Positif n°501, 506

Fiches du Cinéma n°1699
Gazette Utopia n°233

Pour plus de renseignements :
tel: 04 77 32 61 26
g.castellino@abc-lefrance.com
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