
L  E   F  R  A  N  C  E

F
Fiche technique

USA - 1956 - 1h40
Couleur

Réalisateur :
Douglas Sirk

Scénario :
George Zuckerman 
d’après le roman de Robert
Wilder

Photo :
Russell Metty

Musique :
Frank Skinner
Joseph Gershenson

Interprètes :
Rock Hudson
(Mitch)
Lauren Bacall
(Lucy)
Robert Stack
(Kyle Hadley)
Dorothy Malone
(Marylee)

FICHE FILM

Résumé

Kyle Hadley, fils d’un magnat du pétrole,
s’éprend de Lucy, une publiciste rencontrée
à New York. Il l’emmène à Miami, à bord
de son avion personnel et l’épouse le soir
même.
Lucy n’est pas dupe de l’aisance affichée
par Kyle et se rend compte de sa fragilité.
Une fois à Hardley Town, au Texas, le
couple connaît une vie d’enfer. Kyle, per-
suadé d’être impuissant (son union avec
Lucy est stérile jusqu’à ce jour) se remet à
boire.…

Critique

Si Douglas Sirk vaut d’être regardé bien
autrement que comme un habile faiseur de
mélodrames, c’est sans doute d’abord par
le plaisir évident qu’il prend à jongler avec
les stéréotypes narratifs que ce genre
réclame, sans que l’aspect ludique de sa
manière vienne remettre en question le
pathétique appuyé des situations. A cet
égard Written on the wind est un super-
be exercice de style, une excellente
démonstration de cet art si rare qui consis-
te à “respecter avec irrespect”.
Plusieurs figures y soutiennent le va-et-
vient des indices garantissant le style
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Ecrit sur du vent
Written on the wind
de Douglas Sirk
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mélodramatique : Kyle (Robert Stack),
parfait modèle du fils-à-papa-héritier-
d’un-vaste-empire-industriel, à la
recherche de racines affectives, son
épouse Lucy (Lauren Bacall) dont l’équi-
libre va devoir se sacrifier à ses
angoisses, son alcoolisme et son
manque d’une présence paternelle ; son
ami d’enfance Mitch (Rock Hudson),
solide fils de fermier égaré dans les arti-
fices de la haute bourgeoisie, amoureux
de Lucy mais courtisé par Marylee
(Dorothy Malone), la propre sœur de
Kyle, image hollywoodienne du mal (le
Mal de l’idéologie chrétienne reconverti
dans le pathologique d’une nouvelle
idéologie, vaguement psychanalytique).
La mise en place est effectuée dès les
premiers plans - dès le générique, en
fait, qui se superpose à la mort de Kyle
dont le film, opérant en flash-back,
s’emploiera à expliciter le caractère irré-
médiable. Les personnages sont
d’emblée enfermés dans leur destin - il
n’y aura plus qu’à brouiller pour le spec-
tateur les pistes qui devront conduire au
point de chute indiqué : ce revolver, par
exemple, qui revient de façon obses-
sionnelle, manipulé, dissimulé, redécou-
vert grâce à un jeu de cache-cache inuti-
le puisqu’on sait bien qu’il finira par
tenir son rôle.
Written on the wind recense les
thèmes les plus chers de Douglas Sirk.
Mitch est le seul à pouvoir revendiquer
un ancrage social et affectif ; les autres
protagonistes errent gauchement dans
une quête d’identité : à travers le désir
d’enfant qu’éprouve Kyle, dans l’amour
sans espoir que porte Marylee à Mitch,
dans l’intégration d’un univers familial
clos que tente Lucy. La démesure de
leurs passions renvoie toujours les per-
sonnages sirkiens à cette notion centra-
le de déracinement - dont on sait com-
bien la vie même de Sirk, du Danemark
jusqu’en Allemagne, des USA jusqu’en
Suisse, en fournit l’illustration. Lauren
Bacall, dans le rôle de la Femme -
majusculée -, de la féminité, acceptant
pour un temps de se limiter à l’idéal

middle-class d’un foyer heureux, cataly-
se les réactions troubles des deux
hommes, et la jalousie de Marylee. Le
mâle vacille - dans ses principes moraux
(Mitch) ou dans son corps même (Kyle).
Le récit débute (la première scène du
flash-back), sur l’irruption du désir mas-
culin (les jambes de Lauren Bacall -
l’entrée de Rock Hudson - le premier
croisement de regard) et s’achève sur la
mort du désir féminin (Dorothy Malone
caressant la forme phallique de la
maquette d’un derrick). Entre ces deux
repères essentiels, le film déroule le
cheminement des situations dans un
fatalisme où c’est le désir lui-même qui
se referme comme un piège. Le mélo-
drame se découvre ainsi une définition
originale : il devient l’enchaînement iné-
luctable des passions qui conduit de la
naissance d’un désir d’homme à la mort
d’un désir de femme…
Sirk juge le mélodrame autant qu’il s’en
amuse. Ce n’est plus, comme sur le
mode classique, les contradictions entre
les pulsions qui sont mélodramatiques,
mais la passion en soi. Le mélodrame
procède donc plus d’une lecture névro-
tique du désir que d’une opposition de
celui-ci à des contraintes extérieures.
Aucun sentiment n’est ici pleinement
assumé. Chacun à sa manière, les per-
sonnages de Written on the wind sont
des impuissants, incapables de s’affir-
mer et d’affirmer leur amour pour autant
qu’ils sont justement coupés de leur
identité. C’est là une des grandes obses-
sions sirkiennes que cette impossibilité
de ne cerner d’une personnalité que ses
reflets les plus extérieurs. Sirk est à
l’opposé du psychologisme analytique. A
la limite, le fatalisme n’est qu’une facili-
té, le résultat de ce refus d’analyser (car
il y a autant refus qu’impuissance), ce
qui lui ôte la dimension mystique qui
transpire habituellement de la notion de
Destin. Si la fantasmatique religieuse
est absente ici, alors qu’on la rencontre
au premier degré dans tant d’autres
films de Sirk, c’est qu’elle n’est qu’un
lieu parmi d’autres où l’oubli trouve à se

réaliser : elle est remplacée par les
mécanismes analogues de l’alcoolisme,
de la névrose, de l’ordre bourgeois. Les
personnages de Sirk ont les dieux qu’ils
méritent, qu’ils se forgent eux-mêmes.
Le mélodrame est moins dans les rap-
ports des individus entre eux que dans
la façon dont ils se prennent en charge,
théâtralisant leurs contradictions inté-
rieures. Car ils ne cessent de se mettre
en scène, de se donner en représenta-
tion : l’arrogance de Kyle courtisant
Lucy, les mines de Marylee rêvassant au
bord de la rivière de son enfance, Lucy
singeant l’épouse fidèle… Le pathé-
tique est tout entier inscrit dans cette
incapacité d’accéder au langage, cette
dépossession de l’expression orale des
sentiments à laquelle seul Mitch échap-
pe dès qu’il se replace dans le milieu qui
l’a nourri, qu’il se retrouve avec son
père. C’est ainsi, autour de ce seul enjeu
du langage que s’organise, s’amplifie ou
se résout toute souffrance humaine.

Alain Schmittze
Cinématographe n°73 - Décembre 1981

La presse du cœur presse les cœurs
comme des éponges. “Atout Coeur”,
“Rêves”, “Confidences“, “Nous Deux”,
“Intimité” : pour trente francs, six
heures de lecture arrosée de vos larmes,
mesdemoiselles. L’orpheline, recueillie
par son parrain, modeste pêcheur sur un
rocher breton, contre lequel viennent se
briser les lames de la Manche en furie,
a été remarquée par Norbert de la
Globule, le fils du château, qu’on appel-
le M. Norbert dans le pays. Douce idylle.
Voilà le film que financerait M. Del Duca
s’il était aussi avisé producteur qu’il est
éditeur avisé. Il y a dans cette fameuse
presse du cœur un certain style, un cer-
tain ton que je regrette de ne pas retrou-
ver plus souvent au cinéma dans les
œuvres mineures. Un bon mélo, bien
filmé par un cinéaste n’ayant pas peur
des paroxysmes, serait finalement plus
proche de Balzac que le Crime et
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Châtiment de Charles Spaak ne l’est de
Dostoïevski.
Tout cela m’amène à Written on the
Wind (Ecrit sur du vent) qui représen-
te ce que l’on a fait de mieux dans cette
direction car plastiquement autant
qu’intellectuellement nous tenons là
l’équivalent exact d’un très bon “roman-
photos”, en couleurs.
Robert Stack, fils alcoolique d’un richis-
sime magnat des pétroles et son ami
d’enfance Rock Hudson, homme de
confiance de son père, font la connais-
sance de Laureen Bacall secrétaire pres-
tigieuse. Stack épouse Lauren Bacall qui
le guérit de ses complexes d’infériorité
et l’empêche de boire. La sœur de Stack,
Dorothy Malone est une nymphomane,
amoureuse sans espoir du probe, du
droit, du parfait Rock Hudson, amoureux
lui-même, on le savait, de Lauren Bacall,
épouse de son meilleur ami.
Robert Stack, dont l’organisme est
intoxiqué par l’alcool, apprend par son
toubib qu’il est partiellement impuissant
ou plus exactement stérile par intermit-
tences. C'est pourquoi, le soir où Lauren
Bacall lui annoncera qu’elle attend un
heureux événement, il se croira bafoué
par son meilleur ami, encouragé dans
ses soupçons par sa perfide sœurette de
plus en plus échauffée à mesure
qu’avance le film. Bagarres, coups de
revolver, courses haletantes dans la
nuit, bouteilles bues et puis cassées, en
définitive Stack se tue lui-même par
accident, le vieux truc de la confusion à
la faveur du désarmement. La belle
Dorothy rachètera ses dix ans de
débauche en expliquant la vérité au tri-
bunal, en sorte que Rock Hudson et
Lauren Bacall, jolie veuve en vérité,
puissent filer le parfait amour.
Douglas Sirk, qui est un homme tout ce
qu’il y a de malin, nous montre, pour ter-
miner, Dorothy Malone, la nymphomane,
sanglée dans un tailleur des plus stricts,
assise à la place de feu son père, cares-
sant de ses doigts menus un petit der-
rick de pétrole en or, symbole de ses
nouvelles préoccupations : l’or noir jailli-

ra (et non plus le sperme) mais Œdipe
sera toujours là !
Douglas Sirk n’est pas le premier venu.
Ce Danois, né avec le siècle à Skagen,
s’adonna à la mise en scène théâtrale à
Berlin. Il tourna des films en Allemagne,
en Espagne et en Australie avant de
gagner Hollywood où il se fit la main
avec d’excellents petits films que les
cinéphiles parisiens connaissent bien :
Summer Storm (L’aveu), Lured (Des
filles disparaissent), Sleep my love
(L’homme aux lunettes d’écaille),
Shockproof (Jenny, femme mar-
quée), Thunder on the hill (Tempête
sur la colline), Mystery Submarine
(Le sous-marin mystérieux) et
Captain Lightfoot (Capitaine
Mystère). Tous ses films, dont aucun
n’atteint à la virtuosité de celui-ci, ont
cependant les mêmes qualités de nette-
té, de fantaisie. Voilà du cinéma qui n’a
pas honte d’en être, du cinéma sans
complexe, sans bavures, de la belle
ouvrage. Mais c’est plastiquement que
Written on the wind mérite qu’on s’y
arrête ; les vieux critiques ont souvent
déclaré : “Il y aura de bons films en cou-
leurs quand les peintres s’en mêleront.”
Quelle ânerie ! La qualité de la couleur
au cinéma n’a aucun rapport ni avec le
goût des peintres ni même avec le bon
goût. On voit ici Robert Stack dans la
pénombre d’une chambre bleue s’élan-
cer dans un couloir rouge et s’engouffrer
dans un taxi jaune qui le dépose devant
un avion acier. Toutes ces teintes sont
vives, franches, vernies, laquées à faire
hurler n’importe quel peintre, mais ce
sont les couleurs du xxème siècle, celles
de l’Amérique, les couleurs de la civili-
sation du luxe, des couleurs industrielles
qui nous rappellent que nous vivons à
l’âge des matières plastiques.
A l’amateur de films qui ne voit chaque
année que les quinze ou vingt chefs-
d’œuvre incontestables, je ne recom-
mande pas Written on the wind dont
la naïveté feinte ou non et la sottise le
heurteront, par contre le cinémane for-
cené, celui qui pardonne beaucoup à

Hollywood parce que les films y sont
plus vivants, sortira de là, ravi, ébloui,
satisfait pour une soirée, en attendant la
prochaine bonne comédie conjugale.

François Truffaut
Les films de ma vie

Champs Contre-Champs

Le réalisateur

Né à Hambourg de parents danois,
Detlef Sierck étudie le droit, la philoso-
phie et l’histoire de l’art (sous la direc-
tion d’Erwin Panofsky) dans les universi-
tés allemandes. Il publie en 1922 une
traduction des Sonnets de Shakespeare.
Ses mises en scène à Hambourg, puis à
Chemnitz, le placent au premier rang
des créateurs du théâtre germanique. Se
démarquant de l’expressionnisme en
vogue, il s’illustre dans le Kammerspiele
et les drames psychologiques chers à
l’école d’Otto Brahm et Leopold Jessner.
De 1923 à 1929, directeur artistique du
Schauspielhaus de Brême, il met en
scène Sophocle, Shakespeare,
Strindberg, Kleist, Brecht, Pirandello…
Au Altes Theater de Leipzig, il monte
plusieurs spectacles «engagés», notam-
ment Der Silbersee de Kaiser et Kurt
Weill (1933), qui sont violemment atta-
qués par la presse nazie. Grâce au suc-
cès de La Nuit des rois à Berlin, il est
alors engagé par la maison de produc-
tion U.F.A., pour laquelle il tourne sept
films, dont Zu netten Ufem
(Paramatta, bagne de femmes) et La
Habanera, deux mélodrames exotiques
avec Zarah Leander. Fin 1937, il parvient
à fuir l’Allemagne et s’installe en
Californie. Il doit attendre 1942 pour
pouvoir entamer une seconde carrière,
sous le nom de Douglas Sirk, dans le
cadre de productions indépendantes. En
1950, il entre aux studios Universal où il
ne réalisera pas moins de vingt et un
films, jusqu’à Imitation of life (Le
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mirage de la vie, 1958).
À Hollywood, cet intellectuel qui s’est
épris de sa nouvelle patrie à travers les
romans d’Henry James et William
Faulkner se voit proposer plus fréquem-
ment des best-sellers populaires que de
grandes œuvres littéraires. Pourtant, il
s’insère avec aisance dans la tradition
américaine du mélodrame. Son expé-
rience de la scène, sa profonde connais-
sance de Shakespeare et des tragiques
grecs l’incitent à restructurer un genre
dans lequel la rigueur de la psychologie
et des situations fait trop souvent
défaut. À un personnage témoin stable,
rassurant, auquel peut s’identifier le
public, il oppose une ou plusieurs
figures de désaxés au comportement
irrationnel : qu’ils soient consumés par
des passions excessives, torturés par
quelque secret obsessionnel, voués à
dilapider leur énergie dans des entre-
prises suicidaires, ces héros sont les
rois sans couronne des sociétés déca-
dentes. Au hasard capricieux qui com-
mande les péripéties du soap-opera, le
cinéaste substitue la trajectoire irréver-
sible d’une intrigue scellée dès l’exposi-
tion : il n’est plus dès lors de circons-
tances fortuites, tout accident fait partie
d’un enchaînement inéluctable, toute
crise résulte d’une transgression initiale
dont le coupable devra tôt ou tard payer
le tribut.
Il est aussi l’un des rares professionnels
hollywoodiens à se passionner pour les
prolongements métaphysiques de ses
sujets. De Summer Storm (L’aveu,
1944) à The first legion (La Première
Légion, 1950), le jeu complexe du libre-
arbitre et de la fatalité lui inspire de sin-
guliers paradoxes. Si ses créatures sont
jetées dans une action prédéterminée,
elles ne sauraient être tenues pour irres-
ponsables, elles demeurent libres de
conjurer les forces des ténèbres ou de
s’y abandonner dans une ivresse vertigi-
neuse. La fascination de la mort peut
même s’élever à l’amor fati comme dans
Written on the Wind (Écrit sur du vent,
1956) ou Tamished angels (La ronde

de l’aube, 1957). L’ironie tragique de ces
deux films paroxystiques - qui prophéti-
sent la faillite du rêve américain -
imprègne, à des degrés divers, des
œuvres moins flamboyantes, mais tout
aussi contrôlées, comme A scandal in
Paris (1945), Shockproof (Jenny,
femme marquée, 1948), Magnificent
obsession (Le secret magnifique,
1953), All that heaven allows (Tout ce
que le Ciel permet, 1955) ou A time to
love and a time to die (Le temps
d’aimer et le temps de mourir, 1957).
Convaincu que l’art est incapable
d’atteindre la réalité dans son essence,
le cinéaste récuse le naturalisme. Il lui
préfère la vérité détournée de l’artifice
et de la stylisation, de la parabole ou de
la métaphore. De la vie, le cinéma ne
peut capter que des reflets mouvants :
pour Sirk, il est trompe-l’œil, jeu
d’ombres et de lumières, miroir d’un uni-
vers illusoire et promis à la destruction,
Imitation of life selon le titre américain
de son film testamentaire.

Encyclopædia Universalis

Filmographie 

En Allemagne
April, April 1935
Das Mädchen vom Moorhof
Stützen der Gesellschaft
Das Hofkonzert 1935-36
Version française : La chanson du souvenir
Schlussakkord 1936
La Habanera 1937
Liebling der Matrosen
Zu netten Ufem
Paramatta, bagne de femmes

Aux Etats-Unis
Hitler’s Madman 1943
De Summer Storm 1944
L’aveu
A scandal in Paris 1946
Lured 1947
Des filles disparaissent
Sleep, my love 1948
L’homme aux lunettes d’écaille

Shockproof
Jenny, femme marquée
Mystery submarine 1949
Le sous-marin mystérieux
The first legion 1951
La première légion
Thunder on the hill 1951
Tempête sur la colline
The lady Pays Off
Week-end with father
No room for the groom 1952
Has anybody seen my gal ?
Qui donc a vu ma belle ?
Meet me at the fair
Take me to town 1953
All I desire
Taza, son of Cochise 1954
Magnificent obsession
Le secret magnifique
Sign of the Pagan
Le signe du Païen
Capitaine Lightfoot 1955
Capitaine Mystère
All that Heaven allows
Tout ce que le Ciel permet
There’s always tomorow 1956
Written on the wind
Ecrit sur du vent
Battle hymn 1957
Les ailes de l’espérance
Interlude
Les amants de Salzbourg
The tarnished angels
La ronde de l’aube
A time to love and a time to die 1958
Le temps d’aimer et le temps de mourir
Imitation of life 1959
Le mirage de la vie

En Allemagne
Sprich zu Mir Wie der Regen 1975
Sylvesternacht 1977
Bourbon Streets Blues

Documents disponibles au France

Positif n°183/184 - Juillet/Août 1976
Positif n°259
Cahiers du Cinéma n°69 - Mars 1957
Cahiers du Cinéma n°329
Dossier de presse
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