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Résumé

Dans une classe unique du Puy de Dôme, à
Saint-Etienne-Sur-Usson - un instituteur,
Monsieur Lopez, et sa dizaine d’enfants :
Alizé, Axel, Jojo, Julien, Nathalie, Olivier,
Lætitia. Nicolas Philibert les regarde
apprendre et vivre pendant 6 mois…

Critique

Des tortues en vadrouille sur le lino. Les
mains pleines de peinture. La terre froide
et le jour froid à peine levé que parcourt le
car de ramassage scolaire. "Bonjour, mon-
sieur !" Les icônes de la République, hus-
sards en blouse grise, entre Ferry (Jules) et
Bonheur (Gaston), et aussi la joyeuse libé-
ration de cette grisaille de jules et de gas-
tons. Monsieur Lopez, Jojo, Julien,
Nathalie, Olivier, Laetitia… durant des
semaines de leur vie quotidienne dans le
petit coin du Massif central où ils habitent
- dont les amateurs de Romains (Jules)
aimeront savoir qu'il se situe entre Ambert
et Issoire.
Mais aussi les souvenirs de chacun - qui
n'est pas allé à la communale ? Et encore,
le grand récit de l'édification de notre
démocratie, historique et universelle, qui a
connu récemment quelques accrocs à sa
robe. Tout cela - et bien d'autres choses
encore - apparaît et s'assemble doucement
tandis que Nicolas Philibert filme.
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Etre et avoir

de Nicolas Philibert
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On voit son regard. C'est bizarre, mais
c'est comme ça : en regardant les
images du film, on voit très bien com-
ment le cinéaste a, lui, regardé ces
gens, ces lieux, ces changements de
lumière. On perçoit l'attention et le
retrait, la disponibilité aux plus ou moins
minuscules péripéties de chaque jour, la
capacité de les enregistrer avec l'inten-
sité avec laquelle les ressentent ceux -
enfants ou adultes - auxquels elles
adviennent. Et aussi le sentiment, che-
villé au corps du réalisateur, que, dans
son infini caractère local, ce qui se pro-
duit devant sa caméra et son micro recè-
le nécessairement des trésors. Trésor de
sens, d'émotion, de mise en perspective
où les plus vastes questions se réflé-
chissent comme dans des gouttes d'eau.
Il est très difficile de parler de ce film
tout simple, réalisé durant plusieurs
mois dans l'école à classe unique de
Saint-Etienne-sur-Usson (Puy-de-Dôme).
Les amateurs de Pialat (Maurice) aime-
ront savoir que c'est sa région natale, le
Livradois Forez. On peut dire ce qu'on
voit dans le film : l'instituteur et sa dou-
zaine d'élèves, de 4 à 11 ans, des dic-
tées et du calcul, une sortie pour faire
de la luge, des paysages très (trop ?)
beaux, les parents des gamins, la visite
du collège, à la ville, où iront les plus
grands l'année suivante. On ne peut pas
bien dire ce qu'on "voit" aussi, mais pas
de la même manière : l'apprentissage de
la solidarité, les rapports entre généra-
tions, les liens à la nature, l'inquiétude
devant la maladie et la mort, les exi-
gences et les mystères de la transmis-
sion du savoir.
On "voit" la construction des êtres
humains par eux-mêmes, tous les jours,
à la main et à tâtons, y compris dans la
réinvention de chaque jour de la place
de la Loi, de sa nécessité et de sa mena-
ce. Mais voilà, on s'est mis à employer
des grands mots qui disent peu, quand
Philibert n'utilise que des petits plans,
qui ne "disent" rien, mais suggèrent,
incitent à penser par soi-même, interro-
gent, émeuvent et mettent à distance.

Etre et avoir est un grand film. Comme
son titre, il est infinitif d'auxiliaires dont
il faut apprendre la conjugaison, et en
même temps condensé de tout le ques-
tionnement de la philosophie. A la ren-
trée scolaire, de nouveaux enfants sont
arrivés…

Jean Michel Frodon.
Le Monde - 21.mai 2002

(…) Si Nicolas Philibert ne cultive ni le
look artiste ni la recherche vestimentai-
re, il n'affirme pas moins à qui lui
demande quelle est son activité : "Je
fais des films." Des films, pas "des docu-
mentaires", même si techniquement la
quasi-totalité de son œuvre (une quin-
zaine de titres de toutes durées depuis
un quart de siècle) relève de ce domai-
ne. Documentaire où s'affirme une sin-
gularité de regard et de style, Etre et
avoir, présenté en séance spéciale dans
la sélection officielle, suscite chez
Philibert le regret qu'il ne soit projeté
que dans la "petite" salle Buñuel : "j'au-
rais rêvé d'être dans une grande salle, le
film gagne à être vu par beaucoup de
spectateurs ensemble."
Il l'a déjà été, par les exploitants des
salles Art et Essai, qui l'ont plébiscité,
tout comme les représentants des
grands circuits, eux aussi enthousias-
més par cette description attentive et
chaleureuse du fonctionnement d'une
classe unique dans un village du Massif
central. Avec ce qui semble les moyens
les plus élémentaires, c'est un chant
magnifique et puissant qui s'élève, à
tout ce qui contribue à ce que les
humains vivent dignement ensemble.
Nicolas Philibert se réjouit de l'accueil
unanime que suscite son film, à un
moment où il ne semble pas superflu de
rappeler clairement les valeurs essen-
tielles de la démocratie.
Mais il y accorde moins d'importance
qu'à la véritable avant-première du film,
à Clermont Ferrand : il n'y a pas de ciné-
ma à Saint-Etienne-sur-Usson pour mon-

trer aux enfants et à leurs parents ce
qu'il avait filmé au cours des dix
semaines, réparties entre décembre
2000 et juin 2001, où il avait filmé. Leur
accueil et celui de l'instituteur, qui est la
figure centrale d'Etre et avoir, ont ras-
séréné un cinéaste qui dit accorder une
extrême importance à "ce qu'[il] laisse
derrière [lui], une fois le tournage ache-
vé": "Je m'empare un petit peu de la vie
des gens, il faut leur restituer quelque
chose ensuite." Il a aujourd'hui une
occasion d'y revenir en préparant la pro-
chaine édition de quatre de ses longs
métrages (La Ville Louvre, Le Pays
des sourds, Un animal, des animaux
et La Moindre des Choses) en DVD.
S'il a choisi de filmer un "coup de gueu-
le" d'Emmanuelle Laborit en complé-
ment du Pays des sourds, le bonus de
La Moindre des Choses est constitué
d'une conversation avec Jean Oury, le
cofondateur (avec Félix Guattari) de
l'institut de psychiatrique de La Borde.
Le cinéaste se souvient y être venu pour
la première fois plutôt réticent à l'idée
de filmer dans ce milieu. Au terme d'une
longue visite, Jean Oury constatant sa
réserve lui avait dit qu'il la comprenait :
"Ici, il n'y a rien à voir. Mais, si un jour
vous avez envie de filmer l'invisible,
vous serez le bienvenu." "Un cinéaste ne
résiste pas à un tel défi", sourit
Philibert, avant de souligner que La
Moindre des Choses n'est pas un film
sur la folie ou sur La Borde, pas plus
qu'Etre et avoir n'est un film "sur"
l'école ou les classes uniques. "Je me
méfie beaucoup des sujets. Lorsqu'on
sait à l'avance ce qu'on veut filmer, ça
n'a aucun intérêt, on ne fait pas du ciné-
ma, tout au plus de l'illustration. Je ne
fais pas de films en position d'expert, du
haut d'un savoir préconçu. A la limite,
moins j'en sais, mieux je m'en trouve.
Pour tourner Le Pays des sourds, je
n'ai pas rencontré de spécialistes ni lu
d'ouvrages savants sur la question.
Mais j'ai appris le langage des signes."
Cette disponibilité flottante aux sollici-
tations du monde, le réalisateur avait
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rêvé de la pousser encore plus loin en
proposant à Arte, qui produit la série
Voyages, voyages, d'aller tenir un
journal filmé dans une ville choisie par
hasard : "Ils ont refusé. Pourtant, n'im-
porte où il y a à voir, à comprendre, à
raconter." Sur ses tournages, cette pré-
sence-absence passe par la recherche
de la "bonne distance, tout se joue là".
Cette bonne distance - qui n'a rien d'un
nombre d'or : "chaque cinéaste a la sien-
ne, qui définira son style" - est affaire
de construction, de rapports humains,
autant que de position dans l'espace.
Avec son opérateur et son preneur de
son, le réalisateur n'a pas cherché à se
faire oublier des enfants et du maître
pour filmer, mais a établi ouvertement
les règles d'un travail, le sien, articulé à
un autre travail, le leur.

Jean-Michel Frodon
Le Monde - 19 Mai 2002

Le personnel du Gray d'Albion se sou-
viendra sans doute longtemps de la tor-
nade provoquée par les enfants de la
classe unique de Saint-Etienne-sur-
Usson (Puy-de-Dôme). C'est dans ce très
chic hôtel cannois que les treize jeunes
héros du documentaire Etre et avoir se
sont préparés pour la montée des
marches précédant la présentation du
film de Nicolas Philibert. Dans un calme
relatif pour Alizé, Axel, ou Laura, sage-
ment occupés à dessiner. Dans une exci-
tation communicative pour l'intenable
Jojo (5 ans) : le petit bonhomme a bien
failli rendre chèvre un reporter qui,
caméra à l'épaule, s'était mis en tête de
le filmer. Trois heures plus tard, on
retrouvait la petite bande, aussi émer-
veillée que son instituteur, monsieur
Lopez, ainsi qu'un Nicolas Philibert très
ému, ravi du premier aboutissement de
cette aventure commencée il y a deux
ans. «Mon but était de filmer des
enfants à l'école. Car un enfant qui
apprend à lire et à écrire, qui bute sur

les mots, c'est très beau, raconte le
cinéaste. J'avais également envie de
tourner un documentaire en milieu rural,
et plus particulièrement dans une région
de moyenne montagne.» Au printemps
2000, Nicolas Philibert arpente le
Massif central. Il contacte trois cents
écoles, en visite une centaine. «J'ai
choisi en fonction de trois critères : un
petit nombre d'élèves pour pouvoir rapi-
dement les identifier à l'écran ; le plus
large éventail d'âges possible (de 3 à 11
ans) ; et un instituteur qui soit un vrai
personnage.»
«Deux points clés». Avec Georges Lopez,
le maître barbu en poste depuis 1981 à
Saint-Etienne-sur-Usson, Nicolas
Philibert a trouvé la perle. «C'est un
enseignant, mais aussi un éducateur. Il
est toujours à la bonne - et à la belle -
distance des enfants. Il leur apprend à
lire, écrire, compter mais aussi à gran-
dir, à regarder le monde.» Avant de
débuter les prises de vue, la production
descend dans le Forez pour une grande
réunion avec les enfants et leurs
parents. «Il me fallait leur confiance sur
deux points clés, poursuit Philibert, tous
les enfants ne seraient pas à égalité à
l'image dans le montage final et je mon-
trerais aussi les enfants en difficulté, se
disputant entre eux ou se faisant
engueuler par l'instit.»
Le tournage s'étale de décembre 2000 à
juin 2001, en sept périodes d'une ou
deux semaines. «Les enfants étaient
tristes quand on partait et ravis quand
on revenait. On est devenus très
copains, on jouait ensemble au foot à la
récré. Mais ils faisaient très bien la dif-
férence entre la détente et le boulot. Car
quand on travaillait, eux aussi.» La peti-
te équipe de quatre personnes tourne
soixante heures de rushes avec une
seule caméra. Nicolas Philibert assure
lui-même le cadre, un premier techni-
cien s'occupe de la lumière et du point,
un deuxième de la pellicule, de charger
et décharger la caméra. L'ingénieur du
son tient lui-même la perche-micro au-
dessus des enfants, Georges Lopez por-

tant de son côté un micro HF.
Pas de démonstration. L'instituteur
assure que la présence de la caméra n'a
perturbé ni les enfants, ni son enseigne-
ment. «Le regard des autres sur mon tra-
vail ne m'a pas gêné. Et, au bout d'un
moment, je me plaçais instinctivement
dans la position optimale par rapport à
la caméra.» Nicolas Philibert parvient
ainsi à restituer la vie quotidienne dans
une classe unique, avec l'enseignant
qui, «tel un acrobate ou un jongleur»,
passe sans cesse d'un groupe à l'autre.
«La classe unique, analyse le cinéaste,
c'est le mélange des âges, et donc le
mélange des savoirs et des expériences.
Alors que la société est de plus en plus
cloisonnée, il faut encourager ce genre
de mélange. Parce que c'est dans la
confrontation aux autres que l'on
apprend le mieux qui on est, que l'on
perd ses préjugés, que l'on grandit.»
Les séquences tournées au domicile des
enfants sont réduites au strict minimum,
un simple cadre pour «montrer le milieu
géographique et social des familles». De
même, on ne sait rien de la vie privée de
l'instituteur. «Cela aurait été hors sujet,
argumente Nicolas Philibert. Etre et
avoir est un film non pas sur l'école,
mais à l'école, avec des enfants et un
maître. Dans un reportage télé, le réali-
sateur aurait sans doute cherché à com-
parer plusieurs classes, plusieurs
méthodes pédagogiques, pour faire pas-
ser son message. Or, si on cherche à
faire une démonstration, il n'y a plus de
cinéma.» (…)

Samuel Douhaire
Libération - mercredi 22 mai 2002
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Le réalisateur

Fils d'un prof de philo fou de cinéma (il
en sera un des premiers enseignants, à
la fac de Grenoble, à la fin des années
1960), le jeune Nicolas n'était pas desti-
né, malgré des débuts prometteurs, à
rester un cancre. Après une licence de
philo, il devient stagiaire sur un film
magnifique et méconnu du début des
années 1970, Les Camisards, de René
Allio, aussi formateur par son sujet que
par ses conditions de fabrication.
Ensuite, "ce fut affaire de rencontre, de
belles rencontres…", dit le cinéaste,
employant le même terme que pour jus-
tifier un projet de film ou le lieu et les
gens avec lesquels il le mettra en
œuvre.
Sur ce chemin à la fois désiré et accep-
té, parcouru comme il parcourut jadis
selon ses propres géographies la
mémoire picturale dans La Ville
Louvre, balisé par l'éternelle préoccu-
pation du "vivre ensemble", qu'il s'agis-
se de la petite troupe de théâtre de Qui
sait ou de la communauté d'une école et
d'un village, le cinéaste n'en finit pas de
bouger, même s'il se défie des explicita-
tions trop affichées. Il reconnaît que lui,
qui ne "comprenait rien à la technique",
est devenu son propre monteur, sur film
puis, désormais, sur ordinateur, tout
comme il est devenu son propre cadreur.
Il est aussi en train, après plus de dix
ans de responsabilités au sein de la
Société des réalisateurs de films, le syn-
dicat des cinéastes, de s'en éloigner :
"Je ne suis définitivement pas un mili-
tant."
Il préfère poser des questions que don-
ner des réponses, et surtout écouter.
Pour relancer la parole de Jean Oury, il a
proposé à celui-ci une liste de mots que
le psychiatre affectionne. Parmi eux,
certains comme "connivence" ou "hété-
rogénéité" conviennent bien aussi à
Nicolas Philibert.

Jean-Michel Frodon
Le Monde - 19 Mai 2002

Filmographie 

La voix de son maître 1978

Patrons/Télévision 1979

La face Nord du camembert 1985

Christophe 1986

Y’a pas d’malaise

Vas-y Lapébie ! 1988

Le come-back de Baquet

Migraine 1989

La ville Louvre 1990

Le pays des sourds 1992

Un animal, des animaux 1994

La moindre des choses 1996

Etre et avoir 2001
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