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Résumé

Au zoo, Oliver Reed, jeune architecte new-
yorkais, fait la connaissance d'Irena
Dubrovna, une ravissante modéliste d’origi-
ne serbe. C'est le coup de foudre réci-
proque et ils se marient aussitôt. Au res-
taurant où a lieu le repas de noces, une
femme inconnue, à l'étrange aspect félin,
affirme être une parente d'lrena. Le soir,
Irena refuse de se laisser approcher par
Oliver et s'enferme dans sa chambre. Afin
de lui prouver sa tendresse, Oliver lui offre
un petit canari. Inexplicablement effrayé
par la jeune femme, le canari meurt. Irena
conserve l'oiseau dans son sac pendant un
certain temps avant de l'offrir à la panthère
du zoo. Alarmé par le comportement bizar-
re d'lrena, Oliver la persuade de consulter
un psychiatre, le docteur Judd. Celui-ci
tente vainement d'exorciser les angoisses
d'lrena, obsédée par la peur de se transfor-
mer en panthère, car elle se croit la des-
cendante d'une ancienne secte démo-
niaque d'adorateurs d'animaux des
Balkans. Elle se refuse toujours à Oliver.
Dans son désarroi, celui-ci se confie à 

Alice, une camarade de bureau qui est
éprise de lui. Irena a compris qu'elle a une
rivale - dans un accès de jalousie, elle
lacère de ses ongles le velours du canapé.
Puis elle téléphone à Alice, sans se nom-
mer, afin de vérifier qu'elle est encore à
son bureau à cette heure tardive. En quit-
tant son travail, Alice a l'impression d'être
guettée et suivie. Elle est ensuite mysté-
rieusement agressée dans une piscine. Une
autre étrange “femme-chat” fait son appa-
rition et Alice découvre que son peignoir de
bain a été déchiré. La nuit suivante, Alice
et Oliver, qui sont restés à travailler très
tard, sont attaqués par une panthère noire.
Ils préviennent le docteur Judd, qui doute
encore de la démence d'lrena. Mais il est
attaqué sauvagement par la jeune femme
lorsqu'il se rend à son appartement et il la
blesse. Irena se réfugie au zoo où elle est
tuée en tentant de libérer la panthère.
Oliver et Alice, horrifiés, hésitent à identi-
fier son cadavre, masse noire et imprécise,
qui gît devant la cage…
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La Féline
Cat people
de Jacques Tourneur
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Critique

Au cours d'une “party” hollywoodienne,
Charles Koerner, le nouveau directeur de
production de la RKO, entend un invité
suggérer un titre inédit de film : Cat
People. Il est séduit. A tel point que le
lendemain, il déclare à ses collabora-
teurs : «Et maintenant boys, écrivez-moi
un scénario qui puisse s'appeler Cat
People !”
Ainsi est né La Féline, le premier et le
plus célèbre des films fantastiques à
petit budget de la RKO produits par Val
Lewton, maître incontesté du genre. Au
début pourtant, Lewton est sceptique.
Néanmoins il estime - d'accord en cela
avec Koerner - que le public est plus que
saturé de vampires, de loups-garous ou
autres monstres style Frankenstein. Il a
également une raison toute personnelle
de s'intéresser à ce sujet inédit :
I'aversion innée qu'il éprouve pour les
chats… Le premier soin de Lewton sera
de s'entourer de collaborateurs de
talent. Avant même d'avoir choisi un
scénario, il a décidé d'en confier la mise
en scène à son ami Jacques Tourneur (le
fils du réalisateur français Maurice
Tourneur), qui est installé à Hollywood
depuis 1934. Les deux hommes se sont
connus et appréciés - pendant le tourna-
ge du Marquis de Saint-Evremond (A
Tale of Two Cities, 1935) : Tourneur
était metteur en scène de seconde équi-
pe, tandis que Lewton, grand lecteur de
Dickens, était conseiller littéraire et his-
torique. Le producteur fait également
appel au scénariste DeWitt Bodeen,
avec lequel il a travaillé pour David 0.
Seiznick à la MGM. Enfin, on lui recom-
mande comme chef monteur Mark
Robson : I'ancien assistant monteur de
Citizen Kane (1940) et de La
Splendeur des Amberson (The
Magnificent Ambersons, 1942), relé-
gué dans les productions de série ”B”
depuis qu'Orson Welles est en disgrâce
à la RKO, se révélera toujours un excel-
lent conseiller technique pour Lewton,
qui lui confiera par la suite plusieurs

réalisations.
Lewton et DeWitt Bodeen se plongent
dans la littérature consacrée aux félins.
Le producteur songe un instant à adap-
ter une nouvelle d'Algernon Blackwood,
“Ancient Sorceries”, mais il renonce
assez vite à ce projet en raison du
contexte trop historique du récit, qui
empêcherait, selon lui, le public de
s'identifier totalement aux personnages.
Entre-temps d'ailleurs, des dessins de
mode que lui a montrés sa sœur lui ins-
pirent un nouveau canevas : un
Américain moyen s'éprend d'une jeune
étrangère névrosée ; celle-ci croit des-
cendre d'une secte moyenâgeuse de
sorcières des Balkans, qui avaient la
faculté de se transformer en panthères
pour assouvir leurs passions sangui-
naires ; cette obsession détruit leur
amour et le jeune homme cherche une
consolation auprès d'une camarade de
travail, éveillant ainsi les instincts meur-
triers de son épouse.
Pour incarner son héroïne, Lewton pense
à Simone Simon, dont il a admiré le
charme idéalement «félin» dans le film
de William Dieterle Tous les biens de
la terre (All That Money Can Buy,
1941). La carrière américaine de la
vedette française n'a pas eu le retentis-
sement escompté, aussi son engage-
ment ne se révélera-t-il pas trop onéreux
pour le modeste budget alloué par
Charles Koerner.
Avant que DeWitt Bodeen ne commence
à rédiger le scénario, Lewton lui avait
fait projeter un choix de classiques du
film d'épouvante, comme exemples de
ce qu'il ne fallait pas faire. Il entend en
effet faire surgir l'inquiétude par la
seule suggestion plutôt que par des
effets spectaculaires. Grâce a l'accumu-
lation savamment orchestrée de détails
insolites, une sourde menace semble
planer sur les décors les plus familiers,
comme l'appartement d'lrena (les pattes
de lion de la baignoire) ou le petit res-
taurant du repas de noces (avec l'appari-
tion de l'étrange «femme-chat»). Puis
c'est la terreur inexplicable qui saisit les

pensionnaires du marchand d'oiseaux
dès qu'lrena pénètre dans la boutique…
Dès lors, la tension croît inexorable-
ment, à mesure que des dangers indéfi-
nissables cernent Alice, la rivale d'Irena.
Lewton et Tourneur nous offrent une des
scènes les plus inquiétantes jamais vues
à l'écran : Alice traverse de nuit Central
Park, et tandis qu'elle se hâte vers le
halo rassurant des réverbères, un écho
feutré et assourdi répond à ses pas ; une
présence invisible semble agiter les
feuillages et un bruit aussi anodin que le
chuintement des portes automatiques
d'un autobus fait sursauter comme s'il
s'agissait du feulement d'un animal
féroce. Le parc très civilisé est devenu
une jungle où règnent les vieilles ter-
reurs ancestrales.
L'ambiguïté subtile voulue par Lewton et
Tourneur est malheureusement gâchée
par des effets très appuyés, exigés par
les dirigeants de la RKO (comme l'appa-
rition d'une panthère en chair et en os
dans le bureau d'Oliver et d'Alice). Les
obsessions d'lrena (remarquablement
servie par Simone Simon), qui peuvent
s'expliquer par sa frigidité névrotique et
ses tendances homosexuelles latentes,
perdent ainsi malheureusement beau-
coup de leur intensité dramatique.

Le Cinéma grande histoire illustrée 
du 7ème art n°43

(…) Avant tout, ne pas oublier qu'il
s'agit là d'un film essentiel, non seule-
ment dans la carrière de ses deux princi-
paux artisans (le producteur Val Lewton
et le réalisateur Jacques Tourneur),
dans l'histoire du genre fantastique,
mais aussi et surtout dans l'évolution du
cinéma tout entier. Borges a consacré
une de ses enquêtes, “La pudeur de
l'histoire”, à montrer que les dates les
plus importantes de l'histoire ne sont
pas forcément les plus spectaculaires.
«Le soupçon m'est venu, écrit-il, que
l'histoire, la véritable histoire, est plus
pudique, et que ses dates essentielles
peuvent aussi demeurer longtemps
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secrètes”. Cela, qui est vrai de l'histoire
politique et sociale, I'est plus encore de
l'histoire esthétique. Cat People repré-
sente dans le cinéma une de ces dates
essentielles et secrètes. La genèse du
film est assez bien connue puisque
Jacques Tourneur et le scénariste
DeWitt Bodeen l'ont racontée (respecti-
vement in “Présence du cinéma” n°22-
23, 1963 et “Films in Review”, avril
1963) et que Joel E. Siegel, dans son
remarquable “Val Lewton. The Reality of
Terror”, Secker and Warburg, Londres,
1972, a recueilli les témoignages des
proches du producteur. (…)
Chacun des trois auteurs apportera sa
pierre à l'édifice [de Cat People] et, par
exemple, la scène de la piscine sera
suscitée par un souvenir de Tourneur qui
avait manqué se noyer, seul dans un
bassin. Lewton affectionne particulière-
ment ces moments d'angoisse, comme
la scène où Alice se sent poursuivie par
une présence invisible. Tout va passer,
au stade de l'écriture comme au stade
de la réalisation, par la suggestion, par
une progression savante de scènes
exprimant la terreur et la violence sans
qu'elles soient jamais représentées tout
à fait sur l'écran. Les paroxysmes seront
obtenus par une certaine douceur insi-
dieuse et paradoxale du style, qui s'at-
tache à suivre de très près les person-
nages et les plonge dans une atmosphè-
re de plus en plus irrespirable que le
spectateur est amené à partager avec
eux, quoiqu'elle ne provienne d'aucun
élément horrifique concret. Tourné en 21
jours et pour un budget assez modeste
de 130 000 dollars, Cat People sera le
premier d'une série de quatorze films
produits par Val Lewton (dont 11 pour la
RKO) et, dans la carrière de Tourneur, le
premier où il est devenu véritablement
lui-même grâce à l'influence ultra-créa-
trice de son producteur. Celui-ci l'initia,
dit-il, à “une poésie dont il avait bien
besoin” (cf. son interview télévisée pour
FR3 par Jean Ricaud et Jacques Manley,
mai 1977). Une fois terminé, le film est
fort peu apprécié des patrons de la RKO

et sortira en bouche-trou au Hawai
Cinema de Los Angeles qui venait de
terminer l'exploitation de Citizen Kane.
Cat People fit mieux que son illustre
devancier, et son triomphe remit sur
pied la RKO en 1941, année très difficile
pour la firme. Cat People permit à Val
Lewton de produire entre 1942 et 1946,
toujours avec des budgets très réduits
qui lui assuraient une totale liberté de
conception et d'exécution, I'un des plus
extraordinaires ensembles de films fan-
tastiques du cinéma hollywoodien (d'où
se détachent particulièrement le subli-
me Seventh Victim et Bedlam qui clôt
la série). Cat People lança aussi la
vraie carrière de Jacques Tourneur qui
donna ensuite dans la même lignée
deux œuvres encore plus parfaites (I
Walked With a Zombie et Leopard
Man) avant de jeter un regard profondé-
ment neuf sur les autres genres holly-
woodiens où il s'illustra. Plus les années
passent, plus l'apport du film parait
incalculable. Avec lui, le fantastique -
qui ne sera jamais plus pareil - découvre
qu'il peut tirer son efficacité maximum
de la litote, qu'il peut inventer de nou-
veaux moyens d'empoigner le specta-
teur en s'adressant à son imagination.
La richesse du travail sur la lumière
notamment contribuera à intérioriser le
contenu du film dans les personnages et
à provoquer une identification plus sub-
tile et plus poussée du spectateur avec
ces personnages. C'est là que se situe,
avec pudeur, la révolution radicale de ce
film. On peut la résumer d'un mot : c'est
la révolution de l'intimisme. Elle dessine
pour ainsi dire une ligne de fracture
entre le cinéma d'avant-guerre et le
cinéma moderne. Ce que le cinéma va y
gagner, c'est une plus grande proximité,
une plus grande intimité - qu'on pourrait
presque qualifier de psychique - du
spectateur avec les personnages, explo-
rés dans le tréfonds de leurs peurs, de
leurs angoisses, de leur inconscient. Cet
apport n'est pas contradictoire, loin de
là, avec celui du néo-réalisme qui abou-
tira lui aussi, au moins chez Rossellini, à

augmenter l'intimité du spectateur sur
un plan social et bientôt spirituel avec
les personnages. Le recul est mainte-
nant suffisant pour que Cat People et
les premiers films de Rossellini après
guerre apparaissent, I'un secrètement et
souterrainement, les autres d'une
manière spectaculaire et peut-être trop
tonitruante, comme les films les plus
féconds de ces cinquante dernières
années. Le cas de Cat People est parti-
culièrement étrange puisqu'il nous
amène à avoir plus d'intimité avec un
personnage (celui de Simone Simon) qui
ne peut en avoir avec personne. Sa
malédiction est enfouie à l'intérieur de
lui-même et si profondément que seule
une investigation de type plongée dans
les grands fonds peut permettre de la
faire entrevoir. Avant ce film, le cinéma
était ce miroir plus ou moins fidèle pro-
mené le long du chemin. A partir de Cat
People, il tendra à devenir cet instru-
ment de plongée qui descend au plus
profond des personnages comme dans
un puits. Pendant les années qui sui-
vront, le courant du film noir renforcera
cette évolution en mettant à son service,
sous une forme actuelle et contemporai-
ne, les acquis lointains de l'expression-
nisme mariés à une découverte récente
et souvent rudimentaire de la psychana-
lyse. Point de départ de l'oeuvre réelle
de Tourneur, Cat People cerne bien ce
qui va être le credo de cette œuvre et
son mode d'approche de la réalité. Toute
réalité est de l'ordre du mystère, de
l'étrange, de l'ineffable. Il faut l'appré-
hender de l'intérieur, par la suggestion
et l'imagination. Le regard qui ira le plus
profond en elle a toutes chances d'être
celui d'un étranger, et Tourneur restera
en Amérique l'un des cinéastes les plus
étrangers à ce pays, en proie à une sur-
prise continuelle, à une totale et ingé-
nue disponibilité. Elles feront de lui un
pionnier secret, un éclaireur explorant
de nombreux territoires quelques ins-
tants avant tout le monde. (…)

Jacques Lourcelles
Dictionnaire du Cinéma
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Le réalisateur

Né à Paris, fils de l'actrice Van Doren et
du cinéaste Maurice Tourneur, il
acquiert une formation de monteur et
d'assistant-réalisateur sur les films tour-
nés par son père en France et aux États-
Unis. ll devient citoyen américain en
1919, mais c'est en France qu'il débute
comme réalisateur en 1931, avant d'être
pris sous contrat à Hollywood en 1934. Il
trouve sa voie lorsque le producteur Val
Lewton le fait entrer dans la maison de
production R.K.O. en 1942 et lui confie
trois films fantastiques dont la subtilité
raffinée renouvelle le genre : Cat
People (La Féline, 1942), I Walked
with a Zombie (Vaudou, 1943) et The
Leopard Man (L'Homme-léopard,
1943). Convaincu que “I'épouvante, pour
être sensible, doit être familière”,
Tourneur situe ses fictions dans un
cadre contemporain, se garde de visuali-
ser l'objet de la terreur et distille l'an-
goisse par sa seule mise en scène. Loin
d'imposer une interprétation réductrice,
et donc rassurante, il préfère ouvrir, par
des points de suspension, le champ illi-
mité du surnaturel.
Il aborde ensuite, avec une égale dispo-
nibilité, les genres les plus codifiés de
Hollywood : le film “noir” tel que Out of
the Past (La Griffe du passé/Pendez-
moi haut et court, 1947), le western
(Wichita, 1955), I’”americana” (Stars
in my Crown, 1950) et le film d'aven-
tures avec The Flame and the Arrow
(La Flèche et le flambeau, 1950), ou
Anne of the Indies (La Flibustière
des Antilles, 1951). Fidèle à une esthé-
tique de la suggestion, voire de l'auto-
suggestion, il s'applique à démanteler
les certitudes ou les préjugés de ses
personnages, qui sont, presque invaria-
blement, des Américains taciturnes,
pragmatiques, enclins à l'observation
scientifique. Il aime à confronter ces
esprits positivistes à un arrière-monde
ténébreux, que ce soit celui de la magie
noire avec Night of the Demon
(Rendez-vous avec la peur, 1957),

celui de l'inconscient dans Experiment
Perilous (Angoisse, 1944) ou celui des
conspirations politiques (Berlin
Express, 1948, ou The Fearmakers,
1958). La résolution de l'énigme compte
moins que la progression de l'enquêteur
à travers un univers instable, singulière-
ment obscurci, qui demande à être
déchiffré comme un langage ésotérique.
Épreuve quasi initiatique, moins redou-
table par les périls physiques encourus
que par le vertige intellectuel qu'elle
suscite.
Le sentiment d'insécurité que Tourneur
instille dans ses films les plus person-
nels tient à l'incertitude où il plonge ses
créatures après les avoir déracinées.
Que la situation soit d'ordre naturel ou
surnaturel, qu'elle reçoive une explica-
tion logique ou conserve au contraire
son inquiétante étrangeté, l'essentiel
est qu'elle ébranle les plus fermes
convictions du protagoniste, qu'elle le
contraigne à admettre que la réalité
dépasse toujours l'entendement.
L'œuvre de Tourneur semble ainsi illus-
trer les aléas et les limites de la
connaissance discursive. Ce qu'elle nous
donne à voir, sur le visage défait de ses
héros, c'est l'effroi de qui a éprouvé l'in-
firmité de la raison à la lisière des uni-
vers parallèles. (…)

Encyclopædia Universalis

Filmographie 

Tout ça ne vaut pas l’amour 1931
Pour être aimé 1933
Toto
Les filles de la concierge 1934
They all come out 1939
Nick Carter, Master Detective
Phantom raiders 1940
Doctors don’t tell 1941
Cat People 1942
La Féline
I Walked with a Zombie 1943
Vaudou
The Leopard Man
L’homme-léopard

Days of glory 1944
Experiment Perilous
Angoisse
Canyon passage 1946
Le passage du Canyon
Out of the Past 1947
La Griffe du passé/Pendez-moi haut et
court
Berlin Express 1948
Easy living 1949
Stars in my Crown 1950
The Flame and the Arrow
La Flèche et le flambeau
Circle of danger 1951
L’enquête est close
Anne of the Indies
La Flibustière des Antilles
Way of the gaucho 1952
Le gaucho
Appointment in Honduras 1953
Les révoltés de la Claire-Louise
Stranger on horseback 1954
Wichita 1955
Un jeu risqué
Great day in the morning 1956
L’or et l’amour
Nightfall
Night of the demon 1957
Curse of the demon
Rendez-vous avec la peur
The Fearmakers 1958
Timbuktu 1959
La battaglia di Maratona
La bataille de Marathon
A comedy of terrors 1965
War gods of the deep

Montage de films pour la télévision
Frontier Rangers 1959
Frontière sauvage 
Mission of danger
Fury river

Documents disponibles au France

Jacques Lourcelles - Dictionnaire du
Cinéma
Jean-Louis Leutrat - Vies de fantômes
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