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Résumé

Par une nuit d’orage, un pont endommagé
cède : Robert Forrest, grand héros national,
politicien et défenseur des droits de
l’homme, meurt lors d’un accident de voitu-
re survenu dans sa propriété. Les États-
Unis sont en deuil. De nombreux journa-
listes assistent à ses funérailles, parmi les-
quels Steven O’Malley, célèbre écrivain et
correspondant de guerre de retour
d’Europe, qui veut écrire une biographie de
Forrest. Tandis que son secrétaire,
Kerndon, tient une conférence de presse,
Christine, sa veuve, refuse toutes photos et
interviews. Après le départ des journa-
listes, O’Malley réussit à rencontrer
Christine, grâce à Jeb, le jeune fils du gar-
dien, traumatisé par la mort de Forrest.
Christine refuse tout d’abord de collaborer
au livre d’O’Malley puis, sur les instances
de Kerndon, revient sur sa décision. Alors
que ce dernier lui impose une biographie
officielle, O’Malley découvre des zones
d’ombres qu’on veut lui cacher. Que fait la 

mère de Forrest, vivante, dans une des
maisons du parc ? Pourquoi Christine protè-
ge t-elle son cousin Midford, qui haïssait
Robert? O’Malley devenant très soupçon-
neux, Christine brûle des papiers dans
l’arsenal de son mari, O’Malley réussit à
voir la mère de Forrest, persuadée que son
fils a été assassiné. Peu après, il découvre
le fer à cheval perdu par la jument de
Christine près du pont endommagé. Cette
dernière lui avoue qu’elle aurait pu sauver
son mari, mais qu’elle s’en est volontaire-
ment abstenue. Elle finit par avouer la véri-
té à O’Malley : Forrest se servait de son
aura pour commander une société secrète
fasciste et antisémite qui s’apprêtait à
faire un coup d’État. Avant d’être démas-
qué, Kerndon incendie l’arsenal et tue
Christine. Elle meurt dans les bras
d’O’Malley, qui lui promet de dire la vérité
au monde. La vraie biographie de Forrest
sera publiée. Ainsi que le rôle de Christine,
qui s’est sacrifiée pour son pays.
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La flamme sacrée
Keeper of the flame
de George Cukor
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Anecdote

La flamme sacrée est le deuxième film
du couple Tracy-Hepburn après La
femme de l’année de George Stevens,
sorti quelques mois auparavant. George
Cukor, tourna par ailleurs huit autres
films avec Katharine Hepburn. On racon-
te que Daniel Ogden Stewart, craignant
une opposition du républicain ultra-
conservateur qu’était Louis B. Mayer,
s’arrangea pour qu’il ne voie le film qu’à
la première au Radio City Music Hall.
Mayer, dit-on, quitta la salle, scandalisé
par la mise en accusation d’un mythe
qui reposait sur les traditions et les
valeurs américaines. On peut douter que
cette anecdote soit réelle, tant Mayer
contrôlait chaque étape d’un film au
sein de son studio, mais elle souligne
l’aspect dérangeant d’une menace fas-
ciste pour l’Amérique, deux ans avant le
Débarquement, alors que l’Europe se bat
contre les pays totalitaires. Richard
Whorf fut aussi un réalisateur de comé-
dies musicales, (La pluie qui chante,
1947).
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Critique

Américains, Américaines ! Voici com-
ment l'esprit vint à l'homme. L'art cuko-
rien est la mise en scène d'une vision
paradoxale, lyrique et ironique de notre
destinée. Tant par le dépassement des
genres abordés que par leur lisse pra-
tique, le legs du maître présente des
énigmes envoûtantes. Ainsi cette
reconstitution par des myriades de tona-
lités filmiques de la vie de Robert
Forrest, héros du nouveau monde, est-
elle l'âme sœur de son contemporain
masculin : Citizen Kane. Produit de l'an
fatidique 1942, «autopsie» d'un crime
féminin, exorcisme en filature, La
Flamme sacrée n'en est pas moins une
allégorie de l'américanisme, sur l'ambi-
guïté duquel structure et discours jouent
con brio. Entre les domaines privé et
public, entre idéologie et investissement
du cœur, se dresse, superbement, tragi-
quement, la figure de la femme. À la
trame des enjeux psychologiques, exis-
tentiels, deux forces rigoureuses veillent
: d'une part, la structuration cinémato-
graphique de la montée en spirale des
mystères, à laquelle contribue la direc-
tion hallucinatoire des stars. D'autre
part, le funambulesque équilibre de l'ex-
plicitation et des non-dits du scénario de
Donald Ogden Stewart, saisie de l'au-
thencité leurrante de la parole.
L'unité de l'intrigue est emblématique
de l'obsessionnel. Surnommé Joshua,
un correspondent de guerre, «the fabu-
lous Steven O'Malley», se donne pour
mission d'assembler les éléments d'une
biographie du patriote. Au seul lieu
d'une propriété grandiose de la
Nouvelle-Angleterre, refuge forteresse
de l'orateur Forrest dont les obsèques
larmoyantes, dignes d'un monarque,
déclenchent l'action, en l'espace d'une
quinzaine il réussit son pari. Au-delà de
tout espoir. Et à rebours. Les murs de
Jéricho sont franchis. Ce Dragonwyck de
l'horreur gothique n'est que carton-pâte.
Car Forrest, précipité de sa voiture dans
un torrent, s'avère avoir été un traître,

fasciste lucide, dictateur domestique qui
visait une dictature de l'Amérique. Signe
du réalisateur, I'invraisemblable, en l'oc-
currence le spectre du totalitarisme
détourné par la femme, s'enracine dans
le réel.
(…) Manchettes de journaux, (The
Washington Post), des bulletins de
radio, le cliquetis des machines à écrire
proclament la mort de celui qui fut
porte-parole du pays en guerre. Nul
doute, ces dispositifs rappellent le cou-
rant «semi-documentaire» du cinéma de
l'époque, en particulier la trilogie de
Hathaway, dont Call Northside 777,
avec son personnage de journaliste foui-
neur. Le badinage du métier fait partie
de la technique de distanciation, du
comic relief réaliste. Pourtant, si Jane,
collègue de McNally, traite son copain
de «snoop», elle souligne le regard
oblique, désabusé et triste de son cama-
rade. Or Steve, qui admet ne pas savoir
aimer, I'apprendra par le sacrifice de la
femme. S'ouvrant la nuit par une pluie
battante, La Flamme sacrée est aussi
film noir.
Est-elle infaillible, la distinction entre un
deuil national, respectueux, et l'effon-
drement du sentiment de soi caractéris-
tique des foules en délire ? Du haut d'un
poteau, lors du passage du cortège
funèbre, un petit garçon sanglote, bat sa
coulpe. Le gamin est hystérique, hypo-
condriaque, ou «malade nerveux.» Dans
une réalisation qui reproduit en miniatu-
re le combat des tranchées, dans ce film
sur le reportage, film d'espionnage, s'in-
filtre le freudisme. «En Amérique, ce
n'est pas arrivé.» Néanmoins, I'émotion
retentissante de l'unique essai de poli-
tique-fiction du cinéaste s'annonce dans
la polyvalence de son titre, Keeper of
the Flame. Métaphorique, et bifrons,
asexué, «the keeper», est-ce bien une
femme ? De quelle «flamme» s'agit-il ?
Celle de l'amour de la patrie ? Celle qui
brûle devant celui qui incarne ce
dévouement ? McNally dit bien au jeune
homme en pleurs que le message de
Forrest brille encore, que «les gens

SALLE D'ART ET D'ESSAI
C L A S S É E  R E C H E R C H E
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
04.77.32.76.96
RÉPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax : 04.77.32.07.09



L  E   F  R  A  N  C  E

D    O    C    U    M    E    N    T    S

3

s'échauffaient à sa flamme». Serait-elle
métonynnie de l'amour conjugal ? Les
deux amours seraient donc représentées
par la même personne. Que signifie la
complicité entre le beau cousin blond,
ce play-boy (highstepper) plus jeune que
le mari défunt, et Christine ? Celle-là,
aurait-elle pris de temps à autre des
Vacances ? Une fidèle cacherait un
passé adultère ? Pendant la guerre,
l'idéal américain de la femme au foyer
tremble. La chaste serait-elle en fait
fatale ? En pénétrant dans ce Xanadu
somptueux, l'auteur découvre une brous-
saille d'éventualités, sauvages, élabo-
rées.
Inaccessible, Christine Forrest s'emmu-
re, projette à dessein le portrait de la
femme ployée sous le poids du chagrin.
Mise en scène de l'être qui graduelle-
ment, à travers le spectacle donné, révè-
le ce qu'il est à lui-même, au spectateur.
«The poor lady's not her usual self.» Le
secrétaire perfide nous met la puce à
l'oreille. L'ironie est d'une cohérence
délicieuse. Mise en abyme de notre
position double, de voyeur, de curieux :
«Ceci ! Un film de Cukor ?» La séquence
où McNally aperçoit Christine Forrest
pour la première fois est préparée avec
un soin architectonique. En bas de
l'écran, au centre du cadrage, blotti
dans l'ombre, l'homme nous tourne le
dos, assiste à l'apparition de la femme
mythique. Surgie d'un clair-obscur
expressionniste, drapée à la romaine
d'une robe blanche (soft, creamy ),
Christine, qui se croit seule, apporte à
l'effigie d'un homme solide, ce Lincoln
du peuple, un immense bouquet de
fleurs blanches. Sont-ce des chrysan-
thèmes ? Des camélias ? Jane, a girl
Friday, se moque de Steve : «Y avait-il
une musique surnaturelle ?».
Photographiée de profil, elle lève vers
l'homme un regard adorateur. Leitmotiv
des années 4O, de Règlement de
comptes où Maman Lagana surveille
fiston, de Suspicion où la Fontaine
sent la présence de papa. A Woman's
face ? Ou bien Two Faced Woman ?

L'être «spectacle», en dernière instance
celui que l'on offre à soi, fournit à
l'œuvre de Cukor cadre et thème central.
Ladies and gentlemen, quels sont les
titres qui se présentent à votre mémoi-
re? Pour Camille, pour Les Filles du
Dr March , surtout Joe, pour Eliza
Dolittle, pour Les lnvités de huit
heures, pour les étoiles de Broadway
comme de Hollywood, pour Sylvia
Scarlett, vivre est affaire de show.
Jusqu'à la folle Mme Forrest senior, à la
méchante gouvernante, jusqu'à Mary
(The Women naïvement idolâtre), cha-
cune joue un rôle, y compris celui de la
femme aimante. Les prises de vue en
studio, les back-projections et les
assemblages, les compositions inté-
rieures et l'éclairage renforcent la
logique de l'artificiel.
Aimer serait vénérer ? Une veuve peut
entretenir le souvenir d'un époux sans
se détourner du monde du dehors ; tan-
dis qu'une gardienne de mausolée s'en-
terre vivante. Une vestale qui enfreint la
régle de sa «pureté» doit payer le prix.
Ayant menti, la Tarnished Lady perd
son éclat, ne sourit jamais, baisse la
tête. Pour sauvegarder la flamme de la
liberté vraie, elle devait protéger l'image
de l'homme. Tuer. Porte-parole de l'amé-
ricanisme, révélatrice des faits, en
offrant au journaliste l'album de photos,
elle trahit son désir de dire la vérité.
Chaste ou vénale, porteuse du flambeau
et meurtrière, Christine la vestale, s'ac-
cuse d'infertilité. À l'Amérique qu'elle
aime, démocrate ou fasciste, elle n'a
pas de fils à donner. Partant elle dispa-
raît. La flamme de la liberté se mue en
feu purificateur du «bunker», tombe
seyante pour celle par qui le scandale
arrive, qui sera abattue par une balle
ennemie.
Le jeu de miroirs est un chassé-croisé.
La femme : vénérée ou suspecte ?
Jeune, elle est «sacrifiée» : Amy, la
mère de David Copperfield, Mlle
Gauthier meurent. Auréolées toutefois
par une lumière intense. Lorsque
Christine passe aux aveux, c'est elle qui

est cadrée en portrait, le poing fermé en
une colère contenue, et la prise diago-
nale du regard admirateur cerne l'hom-
me à ses pieds. À la fin de My Fair
Lady, c'est Eliza qui se tient droite alors
que le professeur Higgins s'affaisse
dans son fauteuil. Mais d'affirmer : «J'ai
ma propre étincelle du feu divin.» Steve
écrira donc l'histoire de Christine,
immortalise son courage, son goût de
liberté. Moyennant le don de soi et au-
delà du sacrifice féminin, l'autonomie
est désirée pour tous, elle explique la
lutte menée par femme et homme
ensemble.(…)

Eithne O’Neill
Positif n°495
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Le réalisateur

Les films de Cukor, ne cesse-t-il d’affir-
mer, ont été tournés à l’intérieur du
"système". Je ne suis pas un auteur,
conclut-il. S’il ne s’est jamais intéressé
au scénario, il n’en a pas moins donné
sa marque aux films qu’il signait et nul
metteur en scène hollywoodien n’est
aussi facile à caractériser.
Cukor, on l’a écrit cent fois, est d’abord
un portraitiste de la femme. L’un de ses
meilleurs films ne s’intitule-t-il pas jus-
tement Women ? Il envisage surtout
cette femme, la femme dans ses rap-
ports avec son milieu (le cinéma dans A
Star is Born, le racisme dans
Bhowani et Junction) et face aux
tabous. S’étonnera-t-on dans ces condi-
tions qu’il ait dirigé presque toutes les
grandes actrices ?
Cukor c’est d’autre part la comédie :
Women, Philadelphia, Story, Les
Girls en sont les sommets. Moins à
l’aise dans le drame policier (Gaslight)
ou le film politique  (Keeper of the
Flame), encore qu’il ait donné dans ces
genres des œuvres intéressantes, il se
déchaîne dans la comédie, se moquant
sans satire excessive des mœurs améri-
caines et se faisant le chantre du
monde du spectacle, cet univers à
double facette qu’il évoque si bien dans
un western qui n’a plus rien du western,
le ravissant Heller in Pink Tights. La
comédie musicale lui doit ses derniers
feux, du Milliardaire à My Fair Lady.
Bien sûr, il y a eu des faux pas, d’affreux
mélodrames (Edward, My Son), des
films manqués (The Blue Bird), des
comédies insipides. Cukor n’est
peut-être pas un  grand cinéaste mais il
est de ces marchands de rêve auxquels
on demande l’illusion et I‘ivresse.

Filmographie

Grumpy                                            1930
Virtuous Sin
The Royal Family of Broadway. 
Tarnished Lady                              1931
Girls About Town
What Price Hollywood ?              1932
A Bill of  Divorcement 
Héritage
Rockabye
Our Betters
Dinner at Eight                               1933
Les invités de huit heures
Little women
Les quatre filles du docteur March
The Personal History, Adventures,
Experiences and Observations of
David Copperfield the Younger 1934
David Copperfield
Sylvia Scarlett                               1935
Sylvia Scarlett
Romeo and Juliet
Roméo et Juliette
Camille
Le roman de Marguerite Gautier
Holyday                                           1938
Vacances
Zaza                                                 1938
The Women                                    1939
Femmes
Susan and God
Suzanne et ses idées
The Philadelphia Story                1940
Indiscrétions
A Woman’s Face                           1941
Il était une fois
Two-Faced Woman
La femme  aux deux visages
Her Cardboard Love                      1942
Keeper of the Flame
La flamme sacrée
Gaslight                                          1944
Hantise
Winged Victory
Desire Me                                      1947
La femme de l’autre
A Double Life
Othello
Edward, My Son                           1948
Edouard, mon fils

Adam’s Rib                                     1949
Madame porte la culotte
A Life of Her Own 1950
Ma vie à moi
Born Yesterday
Comment l’esprit vient aux femmes
The Model and the Marriage
Broker 1951
The Marrying Kind
Je retourne chez Maman
Pat and Mike 1952
Mademoiselle Gagne-Tout
The Actress                                   1953
It Should Happen to You
Une femme qui s’affiche
A Star Is Born   1954
Une étoile est née
Bhowani Junction 1955
La Croisée des destins
Les Girls 1957
Wild Is the Wind
Car sauvage est le vent
Heller in Pink Tights 1959
La diablesse en collant rose
Let’s Make Love 1960
Le milliardaire
1960
Song without End
film de Charles Vidor achevé par Cukor,
Le bal des adieux
The Chapman Report 1962
Les Liaisons coupables
Something Got to Give 1963
inachevé
My Fair Lady 1964
Justine 1969
Travels With My Aunt 1972
Voyages avec ma tante
The Blue Bird 1976
L’oiseau bleu
Rich and Famous 1981
Riches et célèbres
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