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Résumé

Ce matin de 2001, la montagne 
grouille : un convoi hétéroclite prend 
la route. Escortés par une caravane 
de tous les horizons, les zapatistes 
sortent du Chiapas pour un voyage 
de 3 000 km jusqu’à Mexico pour 
exiger l’application des accords sur 
les droits des peuples indiens…

Critique

Sur le zócalo - la grand'place - de 
Mexico, une foule écoute un dis-

cours du sous-commandant Marcos. 
Nous sommes le 11 mars 2001 et 
la Marche de la dignité indienne, 
entamée par les zapatistes deux 
semaines plus tôt, touche à sa fin. A 
la tribune, Marcos égrène les noms 
des soixante et quelque peuples 
indiens qui vivent sur le sol mexi-
cain. Mais la caméra semble s’en 
désintéresser. Plantée au milieu de 
la foule, elle ne quitte pas le visage 
d’une jeune fille en lutte contre le 
sommeil. La chaleur, la fatigue, la 
voix monotone de l’orateur pèsent 
sur ses paupières. Elle finit par 
s’endormir contre l’épaule de son 
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père. Ainsi se termine La Fragile 
Armada, le film de Jacques 
Kebadian et Joani Hocquenghem, 
à la fois vaincu par l’épuisement 
et rattrapé par le cinéma, comme 
apaisé d’avoir définitivement pris 
la tangente. La jeune fille n’est 
pas anonyme : elle s’appelle 
Karem. Angel, son père, est ins-
tituteur à Nezahualcoyotl dans la 
banlieue de Mexico. Tous deux 
ont suivi la Marche depuis son 
départ de San Cristobal de la 
Casas, au Chiapas. 
(…) Hocquenghem et Kebadian 
sont montés dans l’un des auto-
bus de la caravane. Le premier, 
écrivain, journaliste, traducteur, 
vit au Mexique depuis 1975. Le 
second, après avoir été assistant 
de Robert Bresson, a entamé sa 
carrière de documentariste en 
1967 par un film sur Trotski. Ni 
naïfs ni revenus de tout, ils ont 
filmé de l’intérieur cette traver-
sée du Mexique dont ils sont 
la fois témoins et acteurs. Une 
double position qui fait le charme 
d’un film commencé sur un ton 
plutôt militant (rappel historique 
en voix off, interviews, extraits 
de discours édifiants), et gagné, 
au fur et à mesure du périple, par 
un irrésistible besoin d’évasion. 
Par la fenêtre du bus, l’œil rôde, 
attentif aux détails du paysage et 
aux visages entraperçus. Le soir, 
à l’étape, la caméra, vite lassée 
de se planter face aux orateurs, 
se promène dans la foule, fixe 
des pigeons posés sur le cha-
peau d’une statue monumentale 
de Zapata, ou surprend au petit 
matin sur une place de village 
des voyageurs hébétés réveillés 
par une chanson de Julio Iglesias. 
Elle apprend à mieux connaî-
tre ses compagnons de route : 
Rogelio, l’étudiant libertaire qui 

vend la Guillotina, le journal qu’il 
rédige avec des copains, Angel et 
sa fille, et d’autres encore, mon-
tés pour un bout de chemin, dont 
le vieux délégué des Kikapoo, 
un peuple chassé des bords du 
lac Michigan au XIXe siècle et 
dont huit cents descendants 
vivent aujourd’hui au nord du 
Mexique. Le tout rythmé par les 
fanfares, les klaxons, les appels 
à l’insurrection pacifique et les 
récits légendaires qui jalonnent 
ce qu’Hocquenghem appelle «la 
piste de l’insoumission»

René Solis
Libération – 16 novembre 05

En 2001, le sous-commandant 
Marcos et l’Armée zapatiste de 
libération nationale conduisaient 
à travers le Mexique la grande 
marche de la dignité indienne. 
(…) Avec une poignée de mili-
tants altermondialistes Jacques 
Kebadian et Joani Hocquenghem 
se sont joints au cortège, et ont 
filmé ces deux semaines de mar-
che pacifique, les arrêts dans 
les villes et villages, les discours 
quotidiens de Marcos et d’autres 
leaders, les rencontres et discus-
sions que ceux-ci stimulaient, la 
fièvre joyeuse de la révolte col-
lective, les fêtes et les danses qui 
naissaient spontanément.
Chaque journée a son thème et 
son ton, qui sont donnés par les 
discours dont le film révèle la 
richesse et la variété. Rappeler 
l’histoire de l’oppression du peu-
ple indien le lundi, déclamer une 
poésie lyrique le mardi, revendi-
quer l’égalité des femmes le mer-
credi, donner des clés philoso-
phiques sur les notions d’égalité, 
d’altérité et de respect le jeudi… 

La parole, sa transmission et 
sa circulation apparaissent ici 
comme le premier jalon de la 
dignité reconquise. La télévision 
rendait compte de cette épopée 
en filmant le visage masqué du 
sous-commandant en gros plan, 
comme la nouvelle icône des 
opprimés du monde. Les auteurs 
de ce film le captent toujours, au 
contraire, au milieu de ceux qui 
l’entourent, masqués eux aussi, 
comme un combattant dans la 
foule. Et pendant qu’il énonce, la 
caméra se retourne sur des visa-
ges silencieux, qu’elle filme cette 
fois de près, faisant ressortir 
de cet auditoire uni et anonyme 
quelques portraits lumineux.
Volontairement non spectacu-
laire, ce parti pris rend à la fois 
justice à l’aura du leader et à son 
idéal révolutionnaire tel qu’il l’ex-
prime lui-même dans un de ses 
discours : «Marcos n’existe pas, 
dit-il. C’est une ombre, le cadre 
d’une fenêtre. Je suis toi. Nous 
sommes vous…»
«Eprouver leur patience», annon-
ce une voix-off au début du film, 
tel serait le programme de ce 
documentaire qui met à nu la pra-
tique collective d’une lutte paci-
fiste. Chaque jour ressemble au 
précédent, porté seulement par 
un élan qui semble se renforcer 
à chaque étape. Le rythme ténu 
du film repose sur la variété des 
discours et l’émergence discrète 
et progressive de nouveaux per-
sonnages. 

Isabelle Regnier
Le Monde - 16 novembre 2005 
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Texte(s) de soutien de l’ACID

La fragile Armada a un point 
commun avec l’invincible Armada 
qui participa à la victoire de 
Lépante contre les Turcs. À l’épo-
que, l’un des officiers s’appelait 
Cervantes. Or, qu’est-ce que ce 
film, sinon le récit d’une aven-
ture Picaresque. Celle qui con-
duit l’idéaliste sous commandant 
Marcos et son armée de poètes 
cagoulés vers la capitale mexi-
caine. Car il y a bien du cheva-
leresque dans ce combat mené 
contre les moulins infernaux du 
libéralisme.
Il me fallait ce film juste et pudi-
que pour sentir, entendre, com-
prendre les choses. Comprendre 
tout d’abord que Marcos ne fai-
sait pas des discours, mais com-
posait des «chants» sur la con-
dition des Indiens, autrement dit 
des hommes. Entendre cette voix, 
mélange étrange de fermeté et de 
douceur, faire de la poésie et de 
la politique, autrement dit de la 
«Poélitique». Ecouter une voix qui 
réveille là où tant d’autres endor-
ment. Et je ne pouvais m’empê-
cher de comparer ces sourires et 
ces regards gracieux qui filtraient 
sous les masques avec nos visa-
ges trop souvent éteints, ici, dans 
nos villes sans Indiens. Cette fra-
gile Armada c’est cela, l’histoire 
d’un élan porté par une croyance. 
Et de tribunes en tribunes, au 
fil des provinces traversées, la 
parole s’est déployée tandis que 
l’on sentait la fatigue gagner les 
corps. Et puis, pour finir, il y eut 
l’arrivée sur une place de Mexico. 
Nous sommes dans la foule et 
nous regardons cette jeune fille 
guettée par l’endormissement qui 
s’appuie sur une épaule solide 

tandis que la voix de Marcos se 
cogne contre les murs de l’en-
ceinte pour rebondir en échos. 
Voilà qu’elle ferme à demi les 
yeux, qu’elle dort debout presque. 
La voix résonne encore. La jeune 
fille est harassée, mais heureu-
se, bercée par ce double d’elle-
même qui protège son sommeil. 
Une image, un son, simplement 
du cinéma.

Charles Castella
www.lacid.org

L'avis de la presse

L’Humanité
Jean Roy

La plus vulnérable armée du 
monde, la fragile armada, va tout 
emporter sur son passage. 

Première
Isabelle Danel

Ce témoignage exceptionnel, 
émaillé d’interviews de person-
nages récurrents, est un long 
chant plein de poésie et d’utopie. 
Toujours vibrant puisque la lutte 
continue. 

Les Inrockuptibles
Jade Lindgaard

Rarement dirigeant politique aura 
été aussi littéralement le person-
nage d’un film (...) 

Ciné Live
Grégory Alexandre

Au final, l’ennui l’emporte sur la 
confusion, mais ça aurait fort bien 
pu être l’inverse. 

TéléCinéObs
Bijan Anquetil

C’est sans doute cette éton-
nante capacité à mêler politique, 
poétique, mythe et histoire qui 
explique pourquoi la parole des 
Indiens zapatistes a su trouver 
tant d’echos dans le monde. 

Studio Magazine
Benoit Deschodt

Trop long, ce film manque son 
but.



 

L  E   F  R  A  N  C  E

D    O    C    U    M    E    N    T    S

4

Propos des réalisateurs

Lorsque nous avons filmé la mar-
che des zapatistes à travers le 
Mexique, au printemps 2001, 
nous avons été surpris du pano-
rama aussi bien temporel que 
spatial que ce périple nous a fait 
découvrir.  De la sierra la plus 
isolée à la plus grande ville du 
monde, ce tour du pays est une 
expérience impressionnante : pro-
fusion de visages, de paroles, de 
musiques. Mille regards à l’heure, 
dans la vapeur étouffante du sud, 
le soleil cuisant de l’altiplano, 
les brumes glacées du nord. Les 
Indiens aiment à le souligner, ils 
marchent avec la lune. De la nou-
velle lune du 25 février à la pleine 
lune du 11 mars exactement, la 
durée précise de notre tournage. 
En cette brève unité de temps, 
c’est tout un portrait du Mexique 
qui se déploie, c’en est aussi une 
rétrospective et une perspective 
d’avenir. Véritable voyage initia-
tique de 14 jours avec cette délé-
gation de guérilleros désarmés, 
au rythme des étapes, défilent les 
siècles et les peuples : 3000 kilo-
mètres du sud au nord du pays, 
cinq cents ans de son existence. 
C’est également une occasion de 
rencontres, des amitiés instanta-
nées ce qui s’est embarqué sur le 
même navire. La caravane draine 
des gens de tous horizons. Dans 
son sillage bariolé, Indiens des 
quatre coins du pays, syndica-
listes, militants, bandes de jeu-
nes, groupes punks... Les peuples 
indiens du Mexique, sa popula-
tion invisible, surgissent au long 
du chemin. Leurs langues mul-

tiples et étonnantes résonnent 
dans les hauts-parleurs sur les 
places des villages et des villes, 
jusqu’au Zocalo, la grande place 
de Mexico.

dossier de presse

Le Chiapas

Plus de soixante peuples indiens 
vivent au Mexique, soit 10 à 20 
millions de personnes sur un 
total de cent millions d’habitants 
généralement métis. Très peu de 
Mexicains sont non-Indiens, ce 
qui n’empêche pas le racisme. 
Dans cette société bipolaire, le 
centre de la vie indienne est la 
campagne, comme le centre de 
l’autre modernité est la ville. 
Deux pays qui s’ignorent au point 
qu’on traite les habitants origi-
nels qui se rendent à la ville en 
immigrés, "les immigrés de l’in-
térieur". A l’extrême sud de la 
Confédération Mexicaine, dans 
l’Etat du Chiapas, l’ancien pays 
Maya, le régime d’exploitation 
des péons par les haciendas fai-
sait dire, à la veille du soulève-
ment zapatiste, que la Révolution 
de 1910 n’était jamais arrivée jus-
que là. La majeure partie de l’Etat 
se caractérise par un relief escar-
pé et tortueux, inexpugnable. La 
seule voie daccès, c’est la route 
San Cristobal. Evêché, ancien 
avant-poste de la colonisation et 
centre de conversion des popu-
lations autochtones, ce bourg où 
convergent les multiples replis de 
la sierra, est le marché où des-
cendent les Indiens pour vendre 
leur production. L’actualisation de 

cet Etat retardataire par le PRI, au 
pouvoir de 1929 à 2000, a consis-
té en la construction d’une mul-
titude de casernes et de prisons 
pour garantir le pouvoir de caci-
ques à l’ancienne ratifié par des 
élections manipulées. Sur trois 
millions d’habitants du Chiapas, 
un million sont Indiens, c’est-à-
dire vivent suivant leur propre 
culture, avec leur langue répartis 
enre les hautes terres aux hivers 
froids et les vallées tropicales.

dossier de presse
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