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Ce matin de 2001, la montagne
grouille : un convoi hétéroclite prend
la route. Escortés par une caravane
de tous les horizons, les zapatistes
sortent du Chiapas pour un voyage
de 3 000 km jusqu'a Mexico pour
exiger |'application des accords sur
les droits des peuples indiens. ..

Critique

Sur le zécalo - la grand'place - de
Mexico, une foule écoute un dis-

cours du sous-commandant Marcos.
Nous sommes le 11 mars 2001 et
la Marche de la dignité indienne,
entamée par les zapatistes deux
semaines plus t6t, touche a sa fin. A
la tribune, Marcos égrene les noms
des soixante et quelque peuples
indiens qui vivent sur le sol mexi-
cain. Mais la caméra semble s'en
désintéresser. Plantée au milieu de
la foule, elle ne quitte pas le visage
d'une jeune fille en lutte contre le
sommeil. La chaleur, la fatigue, la
voix monotone de |'orateur pesent
sur ses paupieres. Elle finit par
s'endormir contre |'épaule de son
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pere. Ainsi se termine La Fragile
Armada, le film de Jacques
Kebadian et Joani Hocquenghem,
a la fois vaincu par I'épuisement
et rattrapé par le cinéma, comme
apaisé d'avoir définitivement pris
la tangente. La jeune fille n'est
pas anonyme : elle s'appelle
Karem. Angel, son pere, est ins-
tituteur a Nezahualcoyotl dans la
banlieue de Mexico. Tous deux
ont suivi la Marche depuis son
départ de San Cristobal de la
Casas, au Chiapas.

(...) Hocquenghem et Kebadian
sont montés dans I'un des auto-
bus de la caravane. Le premier,
écrivain, journaliste, traducteur,
vit au Mexique depuis 1975. Le
second, aprés avoir été assistant
de Robert Bresson, a entamé sa
carriere de documentariste en
1967 par un film sur Trotski. Ni
naifs ni revenus de tout, ils ont
filmé de l'intérieur cette traver-
sée du Mexique dont ils sont
la fois témoins et acteurs. Une
double position qui fait le charme
d'un film commencé sur un ton
plutdt militant (rappel historique
en voix off, interviews, extraits
de discours édifiants), et gagné,
au fur et a mesure du périple, par
un irrésistible besoin d'évasion.
Par la fenétre du bus, I'ceil rode,
attentif aux détails du paysage et
aux visages entrapercus. Le soir,
a I'étape, la caméra, vite lassée
de se planter face aux orateurs,
se promene dans la foule, fixe
des pigeons posés sur le cha-
peau d'une statue monumentale
de Zapata, ou surprend au petit
matin sur une place de village
des voyageurs hébétés réveillés
par une chanson de Julio Iglesias.
Elle apprend a mieux connal-
tre ses compagnons de route :
Rogelio, I'étudiant libertaire qui

vend la Guillotina, le journal qu’il
rédige avec des copains, Angel et
sa fille, et d'autres encore, mon-
tés pour un bout de chemin, dont
le vieux délégué des Kikapoo,
un peuple chassé des bords du
lac Michigan au XIXe siécle et
dont huit cents descendants
vivent aujourd'hui au nord du
Mexique. Le tout rythmé par les
fanfares, les klaxons, les appels
a l'insurrection pacifique et les
récits légendaires qui jalonnent
ce qu'Hocquenghem appelle «la
piste de I'insoumission»
René Solis
Libération — 16 novembre 05

En 2001, le sous-commandant
Marcos et I’Armée zapatiste de
libération nationale conduisaient
a travers le Mexique la grande
marche de la dignité indienne.
(...) Avec une poignée de mili-
tants altermondialistes Jacques
Kebadian et Joani Hocquenghem
se sont joints au cortege, et ont
filmé ces deux semaines de mar-
che pacifique, les arréts dans
les villes et villages, les discours
quotidiens de Marcos et d'autres
leaders, les rencontres et discus-
sions que ceux-ci stimulaient, la
fievre joyeuse de la révolte col-
lective, les fétes et les danses qui
naissaient spontanément.

Chaque journée a son theme et
son ton, qui sont donnés par les
discours dont le film révele la
richesse et la variété. Rappeler
I'histoire de I'oppression du peu-
ple indien le lundi, déclamer une
poésie lyrique le mardi, revendi-
quer I'égalité des femmes le mer-
credi, donner des clés philoso-
phiques sur les notions d'égalité,
d'altérité et de respect le jeudi...

La parole, sa transmission et
sa circulation apparaissent ici
comme le premier jalon de la
dignité reconquise. La télévision
rendait compte de cette épopée
en filmant le visage masqué du
sous-commandant en gros plan,
comme la nouvelle icone des
opprimés du monde. Les auteurs
de ce film le captent toujours, au
contraire, au milieu de ceux qui
I'entourent, masqués eux aussi,
comme un combattant dans la
foule. Et pendant qu'il énonce, la
caméra se retourne sur des visa-
ges silencieux, qu'elle filme cette
fois de pres, faisant ressortir
de cet auditoire uni et anonyme
quelques portraits lumineux.
Volontairement non spectacu-
laire, ce parti pris rend a la fois
justice a I'aura du leader et a son
idéal révolutionnaire tel qu'il I'ex-
prime lui-méme dans un de ses
discours : «Marcos n’existe pas,
dit-il. C'est une ombre, le cadre
d'une fenétre. Je suis toi. Nous
SOMMes Vous...»
«Eprouver leur patience», annon-
ce une voix-off au début du film,
tel serait le programme de ce
documentaire qui met a nu la pra-
tique collective d’'une lutte paci-
fiste. Chaque jour ressemble au
précédent, porté seulement par
un élan qui semble se renforcer
a chaque étape. Le rythme ténu
du film repose sur la variété des
discours et I'émergence discrete
et progressive de nouveaux per-
sonnages.
Isabelle Regnier
Le Monde - 16 novembre 2005
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Texte(s) de soutien de I'ACID

La fragile Armada a un point
commun avec l'invincible Armada
qui participa a la victoire de
Lépante contre les Turcs. A I'épo-
que, I'un des officiers s'appelait
Cervantes. Or, qu'est-ce que ce
film, sinon le récit d'une aven-
ture Picaresque. Celle qui con-
duit I'idéaliste sous commandant

tandis que la voix de Marcos se
cogne contre les murs de I'en-
ceinte pour rebondir en échos.
Voila qu'elle ferme a demi les
yeux, qu'elle dort debout presque.
La voix résonne encore. La jeune
fille est harassée, mais heureu-
se, bercée par ce double d'elle-
méme qui protege son sommeil.
Une image, un son, simplement
du cinéma.

Charles Castella

L'avis de la presse

'Humanité

Jean Roy

La plus vulnérable armée du

monde, la fragile armada, va tout
emporter sur son passage.

Premiere
Isabelle Danel
Ce témoignage exceptionnel,

Marcos et son armée de poetes www.lacid.org  émaillé d'interviews de person-
cagoulés vers la capitale mexi- nages récurrents, est un long
caine. Car il y a bien du cheva- chant plein de poésie et d'utopie.
leresque dans ce combat mené Toujours vibrant puisque la lutte
contre les moulins infernaux du continue.
libéralisme.
Il me fallait ce film juste et pudi-
que pour sentir, entendre, com- Les Inrockuptibles
prendre les choses. Comprendre Jade Lindgaard
tout d'abord que Marcos ne fai- Rarement dirigeant politique aura
sait pas des discours, mais com- été aussi littéralement le person-
posait des «chants» sur la con- nage d'un film (...)
dition des Indiens, autrement dit
des hommes. Entendre cette voix,
mélange étrange de fermeté et de Ciné Live
douceur, faire de la poésie et de Grégory Alexandre
la politique, autrement dit de la Au final, I'ennui I'emporte sur la
«Poélitique». Ecouter une voix qui confusion, mais ¢a aurait fort bien
réveille |a ou tant d'autres endor- pu étre I'inverse.
ment. Et je ne pouvais m'empé-
cher de comparer ces sourires et TéléCiné0bs
ces regards gracieux qui filtraient Bijan Anquetil
sous les masques avec nos visa- C'est sans doute cette éton-
ges trop souvent éteints, ici, dans nante capacité a méler politique,
nos villes sans Indiens. Cette fra- poétique, mythe et histoire qui
gile Armada c'est cela, I'histoire explique pourquoi la parole des
d'un élan porté par une croyance. Indiens zapatistes a su trouver
Et de tribunes en tribunes, au tant d’echos dans le monde.
fil des provinces traversées, la
parole s'est déployée tandis que
I'on sentait la fatigue gagner les Studio Magazine
corps. Et puis, pour finir, il y eut Benoit Deschodt
I'arrivée sur une place de Mexico. Trop long, ce film manque son
Nous sommes dans la foule et but.
nous regardons cette jeune fille
guettée par I'endormissement qui
s'appuie sur une épaule solide
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Propos des réalisateurs

Lorsque nous avons filmé la mar-
che des zapatistes a travers le
Mexique, au printemps 2001,
nous avons été surpris du pano-
rama aussi bien temporel que
spatial que ce périple nous a fait
découvrir. De la sierra la plus
isolée a la plus grande ville du
monde, ce tour du pays est une
expérience impressionnante : pro-
fusion de visages, de paroles, de
musiques. Mille regards a I'heure,
dans la vapeur étouffante du sud,
le soleil cuisant de l'altiplano,
les brumes glacées du nord. Les
Indiens aiment a le souligner, ils
marchent avec la lune. De la nou-
velle lune du 25 février a la pleine
lune du 11 mars exactement, la
durée précise de notre tournage.
En cette breve unité de temps,
c¢'est tout un portrait du Mexique
qui se déploie, c’en est aussi une
rétrospective et une perspective
d'avenir. Véritable voyage initia-
tique de 14 jours avec cette délé-
gation de guérilleros désarmés,
au rythme des étapes, défilent les
siecles et les peuples : 3000 kilo-
metres du sud au nord du pays,
cing cents ans de son existence.
C'est également une occasion de
rencontres, des amitiés instanta-
nées ce qui s'est embarqué sur le
méme navire. La caravane draine
des gens de tous horizons. Dans
son sillage bariolé, Indiens des
quatre coins du pays, syndica-
listes, militants, bandes de jeu-
nes, groupes punks... Les peuples
indiens du Mexique, sa popula-
tion invisible, surgissent au long
du chemin. Leurs langues mul-

tiples et étonnantes résonnent
dans les hauts-parleurs sur les
places des villages et des villes,
jusqu'au Zocalo, la grande place
de Mexico.

dossier de presse

Le Chiapas

Plus de soixante peuples indiens
vivent au Mexique, soit 10 a 20
millions de personnes sur un
total de cent millions d’habitants
généralement métis. Trés peu de
Mexicains sont non-Indiens, ce
qui n‘empéche pas le racisme.
Dans cette société bipolaire, le
centre de la vie indienne est la
campagne, comme le centre de
I"'autre modernité est la ville.
Deux pays qui s'ignorent au point
qu’on traite les habitants origi-
nels qui se rendent a la ville en
immigrés, "les immigrés de I'in-
térieur”. A I'extréme sud de la
Confédération Mexicaine, dans
I'Etat du Chiapas, I'ancien pays
Maya, le régime d’exploitation
des péons par les haciendas fai-
sait dire, a la veille du souleve-
ment zapatiste, que la Révolution
de 1910 n’était jamais arrivée jus-
que la. La majeure partie de |'Etat
se caractérise par un relief escar-
pé et tortueux, inexpugnable. La
seule voie dacces, c'est la route
San Cristobal. Evéché, ancien
avant-poste de la colonisation et
centre de conversion des popu-
lations autochtones, ce bourg ou
convergent les multiples replis de
la sierra, est le marché ou des-
cendent les Indiens pour vendre
leur production. L'actualisation de

cet Etat retardataire par le PRI, au
pouvoir de 1929 a 2000, a consis-
té en la construction d'une mul-
titude de casernes et de prisons
pour garantir le pouvoir de caci-
ques a l'ancienne ratifié par des
élections manipulées. Sur trois
millions d’habitants du Chiapas,
un million sont Indiens, c'est-a-
dire vivent suivant leur propre
culture, avec leur langue répartis
enre les hautes terres aux hivers
froids et les vallées tropicales.
dossier de presse

Filmographie
Jacques Kébadian
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