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Résume

Il se fond dans la nuit et opére en douceur.
Comme tout tueur a gages digne de
confiance et sans bruit. Du travail de pro.
Le genre perfectionniste, solitaire, insaisis-
sable. Voila pour le profil type. Le reste

(Raymond) n'est guere a 'avenant : Ghost Dog est
Camille Winbush «noir» (de la peau a I'habit), doit bien
(Pearline) atteindre les 100 kilos, a la démarche cha-

loupée d'un rappeur, vit sur le toit d'un
immeuble, entouré de pigeons, et puise
son self-control dans les préceptes d'un
ouvrage de samourais. ..

Richard Portnow
(Handsome Frank)
Henry Silva
(Vargo)

Forest Whitaker (Ghost Dog)

Critique

Les films de Jim Jarmusch ressemblent a
leurs personnages.(...) Ghost Dog, le héros
éponyme, est (...) un survivant, le surnom
d'un tueur professionnel qui travaille et vit
comme un samourai, un Black au corps
lourd et imposant que le cinéaste, par |'élé-
gance de sa mise en scéne, n'aura de
cesse de filmer |éger, aérien, invisible ; a
I'image d'un film qui détourne une matiere
signifiante pour la transposer ailleurs, vers
I'abstraction. Entre ces deux films,[Dead
man et Ghost Dog] il y a eu Year of the
horse, un documentaire sur «Neil Young
and the Crazy Horse», un groupe de rock
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qui a traversé les époques et les
épreuves sans rien perdre de son éner-
gie, de cette urgence qui caractérise sa
musique. La, Jarmusch dévoilait I'enjeu
qui sourd désormais dans son cinéma,
montrer ce qui résiste au temps et a
I'usure. Seuls les corps et les gestes vy
parviennent, par exemple ceux de ce
samoural et de ces mafiosi qui se font la
guerre, et c'est toute la beauté de
Ghost Dog de les filmer, avec la poésie
burlesque de Jarmusch, une derniere
fois avant qu'ils ne disparaissent.

Jarmusch aura donc fait un détour par la
musique avant de revenir a la fiction. Un
détour guére surprenant, tant la
musique constitue un absolu pour lui,
une forme idéale vers laquelle sa mise
en scene tend constamment ; surtout,
elle fait entendre des couches de temps
qui se superposent, et dont le film
cherche ici a trouver un équivalent ciné-
matographique. Que ce soit Neil Young
pour Dead Man, ou RZA (le pilier du
groupe de rap Wu Tang Clan) pour
Ghost Dog, leurs musiques, en s'éloi-
gnant de tout ce qui habituellement la
caractérise (la mélodie pour Young, la
voix et les paroles pour le rappeur), per-
mettent une mise a nu ol modernité,
expérimentation, et retour aux origines
s'entremélent. Ghost Dog, le film et le
personnage, incarnent ce croisement
entre le présent et le passé, la tradition
et la forme contemporaine. Le film met
en scéne des figures connues et cherche
a leur trouver une nouvelle incarnation.
L'ascete samourai vit quant a lui selon
des préceptes ancestraux mais s'habille
comme un rappeur, s'intégrant dans
I'atmosphere urbaine d"aujourd’hui. D'ou
une présence au monde comme évanes-
cente, a l'instar de la musique, qui
semble écrite pour étre jouée dans I'ins-
tant présent du film. Ghost Dog filme
un personnage (Forest Whitaker) appelé
a disparaftre a tout moment, un mort en
sursis, qui use de toute son habileté
gestuelle pour conjurer la mort, tantot
visible tantdt invisible, une fagon d'étre
fantomatique, se faufilant entre deux

patés de maison, comme entre deux
plans. Le film se suspend a son mode
d'apparition, chorégraphiant le moindre
de ses gestes : ici, ses mouvements sont
décomposés dans I'image, la, il apparait
puis disparait dans le méme plan en une
suite de fondus enchainés.

De quoi s'agit-il au juste ? Un tueur est
obligé de lutter contre ses anciens com-
manditaires qui veulent le supprimer. Ou
encore, dans un monde absolument
étranger a leurs querelles, deux clans,
«deux tribus anciennes toutes deux
presque disparues», comme le dit Ghost
Dog, cherchent a s'éliminer I'un I'autre.
C'est I'argument de Jarmusch pour
s'attacher avant tout a décrire les
gestes de ses personnages, leurs rituels,
leur fagon de bouger, de se mouvair
dans le paysage. Et, davantage que des
personnages, ceux qui peuplent I'univers
de Jarmusch sont plutdt des corps qui
renvoient a des figures traditionnelles
du cinéma, qui ne se caractérisent par
aucune forme de psychologie sinon par
la mémoire que le cinéaste et le specta-
teur en ont, au point que leurs noms
méme sont codés. Ghost Dog est sou-
vent invisible, mais les mafiosi sont
lourds, vieillissants et bedonnants, pri-
sonniers de I'espace -, ils sont des rémi-
niscences pataudes des personnages
d'anciens films de mafia, que le cinéas-
te s’amuse a plonger dans un monde qui
leur est étranger. Pourquoi Ghost Dog a-
t-il cet avantage sur ses ennemis ? S'il
est aussi agile qu'un oiseau, c'est peut-
étre parce que |'extraordinaire Forest
Whitaker a incarné Bird (un autre sur-
nom, celui de Charlie Parker) dans le
film éponyme de Clint Eastwood. Il y a
alors ce plan ou, attendant Ghost Dog,
un personnage voit d'abord un oiseau,
puis, le plan suivant, apparaitre le
samourai. La lutte entre le samourai et
les mafiosi est donc d'abord une affaire
d'espace : c¢'est celui qui sait le mieux
I'occuper, en tirer profit, qui s'en sort
vivant. A ce jeu-1a, Ghost Dog, I'oiseau
invisible, est imbattable. Ses armes :
étre volatile, se trouver une cachette,

une cabane perchée sur un toit, qu'il
partage tel un nid avec des oiseaux. De
la-haut, il survole la ville et, tel un aigle,
attaque ses ennemis. Dans le film, un
marchand de glaces (Isaach de Bankolé)
converse souvent avec le samourai. L'un
parle uniquement le francais, |'autre
I'anglais, mais ils se comprennent et
sont les meilleurs amis du monde. C'est
donc par les signes, les gestes, les com-
portements, que les personnages exis-
tent dans le film. Ce que bouger veut
dire, tel est I'unique mode de reconnais-
sance et de communication entre eux.
[ls ne sont au fond que des images,
celles qui leur appartiennent en propre
et qu'ils renvoient aux autres. C'est
pourquoi le film est si drdle. Le bur-
lesque chez Jarmusch - qui consiste a
étirer au maximum les scenes, a jouer
sur I'incongruité des situations, a distil-
ler un humour pince-sans-rire, et juste-
ment, a détourner I'image de fagon ico-
noclaste - n'aura jamais été ici si cohé-
rent car il croise finalement la question
profonde du film : comment demeurer
fidele a une mémoire cinéphilique ? Le
film fait coexister dans le méme cadre
plusieurs types de figures issues de
genres completement différents. Les
mafiosi sont représentés de maniere
anachronique, comme des fantoches,
semblables a ces figurines des cartoons
qu'ils ne cessent de regarder a la télévi-
sion, mais ici désincarnées. Tandis que
les rappeurs de la rue sont tout a fait
contemporains. Ce décalage crée plus
que de simples effets comiques. Il per-
met a Jarmusch d'abolir le temps et les
frontieres, et le langage des signes,
réduit a sa plus simple expression, circu-
le de maniére trés singuliére entre les
clans mis en scene dans le film, entre
les rappeurs de la rue, les mafiosi et le
samourai.

Dans I'une des séquences les plus hila-
rantes du film, un mafioso avoue sa pas-
sion pour les groupes de rap, récite par
cceur les paroles de leurs chansons.
Simplement parce qu'il boite, et de fait,
adopte la démarche saccadée et mime
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I'attitude de tout rappeur. Ghost Dog
est, lui, une figure a part, unique. Tel un
caméléon, il capte plusieurs images,
s'adaptant a tous les environnements ;
on le compare a un ours, a un chien, il
est a la fois un samourai d'autrefois et
un rappeur d'aujourd’hui, inventant ses
propres rites, comme dans cette scéne
ou il danse avec un sabre sur les toits. Il
est celui que les mafiosi acceptent
parce que, comme le dit I'un d’entre eux,
“ils nous tuent & I'ancienne maniére”, et
celui que les rappeurs respectent quand
ils le croisent dans la rue.

La force du film vient du fait que le
regard du cinéaste sur ses figures ne
verse jamais dans la caricature ou la
parodie. Mettre en scene ces représen-
tations, ces images, ne |'intéresse que
parce qu'elles peuvent s’intégrer a une
forme plus abstraite. La musique de RZA
isole des samples, et les superpose, les
répete a l'infini, créant ainsi une
musique sans age, faite de transgres-
sions et d'écarts avec des formes tradi-
tionnelles. Cette méme ambition anime
la mise en scéne de Jarmusch, qui
convoque plusieurs figures, fait s'entre-
croiser plusieurs genres, et leur invente
au bout du compte un récit élégiaque et
envodtant. Car au fond, Jarmusch ne
croit pas beaucoup a I'image seule. Dol
une décontraction et une apparente
désinvolture dans la mise en scéne, qui
s'autorise une poésie étrange et déca-
lée ; c'est par exemple un oiseau qui se
pose sur un fusil a lunettes avant une
fusillade. C'est encore une scéne subli-
me, ol une enfant fait semblant de tirer
sur un gangster, mais celui-ci vacille
tout de méme sous le poids de la balle
invisible. Le film est dréle et mélanco-
lique car a chaque plan, il y a cette
conscience que tout ca n'est que de
I'image, et que celle-ci est fugitive,
périssable, et aussi trompeuse et versa-
tile. Elle est ce qui mene Ghost Dog a sa
perte. Avec Louie (John Tormey), I'un
des mafiosi, il y a ce pacte : parce qu'il
lui a sauvé la vie, Ghost Dog lui voue un
immense respect et se sacrifie pour lui.

Mais au travers de deux flashes-back,
imaginés par chacun d'entre eux, on
s'apercoit que ce pacte repose sur un
mensonge : Louie n'a pas tué celui qui
frappait Ghost Dog pour le sauver, mais
parce qu'il le menacait, lui. On ne peut
jamais vraiment se fier a I'image, elle
déforme les souvenirs et la mémoire.
C'est pour cette raison que le livre occu-
pe une place centrale dans le film, et
que I'existence du personnage est para-
doxale. La voie du samourai : alors qu'il
sait qu'il peut, telle une image, dispa-
raftre a tout moment, il cherche a laisser
une trace de son passage, témoignant
ainsi d'une nouvelle dimension dans le
cinéma de Jarmusch ; une croyance en
I'écrit sous sa forme traditionnelle. Les
aphorismes du livre des Samouraf,
I"Hagakure, que Ghost Dog suit a la
lettre, s'inscrivent sous forme de cartons
et s'impriment sur I'image, comme la
seule empreinte véritable. Le samourai
envoie a ses commanditaires des mes-
sages écrits a I'aide d'un pigeon voya-
geur, a contre-courant de la communica-
tion moderne. Enfin, c'est le livre seul
qui permet une transmission réelle,
notamment entre Ghost Dog et une peti-
te fille. lls s"échangent des livres, parta-
gent leurs impressions ; il lui confiera
I'Hagakure, le livre dépositaire de sa
mémoire. Lors du dernier plan, en le
lisant, elle se souviendra de lui. Ghost
Dog est un personnage tragique : il n'est
qu'image et n'a foi qu'en I'écrit.
Jérome Larcher
Cahiers du Cinéma n°539 - Octobre 99

Propos du réalisateur

Note de Télérama : “Le rythme de ses phrases,
généralement lent, se hausse parfois jusqu'au
débit d'un genre de rap - mais toujours nochalant.
D'ou I'idée de remixer ses propos fagon rap, en
marquant un tempo, pour changer. Voici donc le
Jim remix, le Jarmusch flow. Yo !

Hagakuri. J'avais commencé a écrire
un scénario / autour d'un lascar mi-
gangster mi-samourai / quand Sara
Driver ma fait un joli cadeau / pour
doper mon travail. / Des livres, j'en
avais déja lu un paquet / sur Bouddha,
sur I'Orient / sur les moines guerriers. /
Le bouddhisme et le zen me branchent
depuis longtemps / la religion coté rituel
pas cOté secte / primitif pas moral / la
morale instrument de pouvoir est sus-
pecte.

Sara m'a donc apporté le Hagakuri /
livre des samourai. / J'ai repris mon
récit / je fais toujours comme ¢a. / Des
éléments venus d'univers disjoints /
s'assemblent et font un tout : comme un
dessin tracé en reliant des points.

Dans Dead Man, je citais le poéte
William Blake. : J'avais lu ses poemes,
comme ¢a, pour me détendre / entre
deux tomes d'Histoire a la bibliotheque.
/ Le Hagakuri a modifié Ghost Dog. /
J'ai fait des meilleures phrases du livre
un catalogue / et j'en ai mis partout ou
¢a pouvait coller. / Le film est “hagakuri-
sé&" / par ses mots, non pas inspiré mais
illustré.

Violence. Pas de violence glamour
chez moi / pas de corps morts qui tom-
bent au ralenti / comme chez Sam
Peckinpah. / J'aime ¢a chez Peckinpah /
pas chez moi. / Ca va vite, la vraie mort.
/ Coup de feu, chute et puis bang, c’est
terminé. / C'est bien assez cruel, alors. /
Pas la peine de faire plus fort, d'en
rajouter / pas besoin de dramatiser.
Quand Ghost Dog tue, on peut / presque
trouver ¢a farce / lui super efficace / ses
ennemis piteux. / L'ironie est dans ma
nature. / Pourtant, je ne veux pas me
moquer. / L'arme est aussi une armature
/ le revolver du samourai est son épée /
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prolongement du corps.

Ghost Dog n'est pas un dingue / il prend
soin de son flingue / avec sérieux et
sans recul. / Un sabre le rendrait com-
pletement ridicule. / On le voit concen-
tré, intense / il bouge comme certains
dansent / il a un code d'honneur /
d'autres ne pensent qu'au fric. / Ghost
Dog a une éthique / qui défie les
moqueurs.

Melville. J'adore Le samourai. / Je
I'ai vu dix fois, vingt fois. / A la fin de
Ghost Dog, je dis merci Melville / merci
Kurosawa / merci aussi Mary Shelley,
Cervantes, Wu-Tang Clan / tous ont pris
part au film / de fagon méme infime / et
pas toujours volontairement.

Jean-Pierre Melville, surtout / maftre et
loup solitaire / laconique et lunaire. / Je
sais, c'est a la mode / son nom est un
nom de code / a cause de Quentin
Tarantino, John Woo / a cause de
Kitano / Takeshi Kitano. / J'ai vu deux
films de Iui. / Sonatine m'a séduit /
Hana-Bi, pas autant. / Hana-Bi, c'est
violent, mais limite lacrymal. / Kitano
verse trop dans le cdté sentimental.
Melville, jamais, voyez / dans ce méme
Samourai / quand Delon quitte sa fian-
cée / passe la porte et lui jette juste un
dernier regard / ¢’est ultra romantique /
et beaucoup plus troublant quune scene
érotique. / Mon Ghost Dog manque de
filles / j'ai essayé de mettre un soupgon
de romance / en pensant a Melville /
dans ce film tres viril / mais ¢a n'avait
pas de sens. (...)

Shao-Lin. Mon scénario déja s'écrivait
en musique / je voulais du hip-hop / et
du meilleur, du top / quelque chose de
coulant, de souple, d'élastique / je pen-
sais a RZA (prononcer “ree-za”), je pen-
sais a ses potes / du Wu-Tang Clan, ces
mecs ont un son qui dépote. / On n'a
pas fait mieux depuis Public Enemy.

J'ai rencontré RZA par un ami a moi /
par un ami a lui. / Le courant passait
bien / le projet lui plaisait / il m'a pré-
senté ses camarades du Wu-Tang /
sacré gang. / Ils disent : on est les thugs
from the projects / sauvageons des cités

/ et, pour qu‘on les respecte / musiciens
par nécessité.
Ils sont fous de Kung-fu. / Les noms de
leurs quartiers / sont rebaptisés, sinisés
/ pour parler de Staten Island, face a
Brooklyn / ils disent Shao-Lin. / Ca
cadrait bien avec mon idée, mon cane-
vas / rappeur et samourai / mémes
codes et méme combat.
Sur les tempos hip-hop composés par
RZA /j'ai rythmé mes séquences / par
moments, la musique fait partie du
décor / comme avec ces rappeurs en
bleu dans le jardin / public : on subodore
/ ce que Hollywood aurait planté |3 a
leur place : / des gros durs a bagouzes /
diabolisés comme par certains médias
rapaces / a vous filer le blues.

Propos / librement rap-portés / par

Frangois “Yo 1" Gorin
Télérama n°2595 - 6 Octobre 1999

Le réalisateur

La voix est grave ; le cheveu, gris. Prince
magyar sans royaume d'un cinéma cool
essentiellement new-yorkais, Jim
Jarmusch est un grand gaillard qui ne
vieillit plus depuis longtemps. Cinéphile
invétéré, arpenteur solitaire, il proméne
ses grands abattis dans les villes, un
peu fantdme, et ses films a la périphérie
des genres. Ballades poétiques, sou-
vent, de Stranger than Paradise (deux
hommes et une femme dans Manhattan)
a Dead Man (I'Ouest, le vieux), en pas-
sant par Down by law (un Rital au
bayou) et Mystery train (Memphis,
Tennessee). Le cocktail de Ghost Dog
méle mafia, hip-hop et zen. Comme
Forest Whitaker a I'écran, Jarmusch par-
lant de son film est a la fois impassible
et trés concentré - sérieux mais sans
gravité. Dans ses images, un courant
d'air salubre fait circuler les références,
les sons et les idées baroques. (...
Frangois Gorin
Télérama n°2595 - 6 Octobre 1999

Filmographie

Courts métrages

Coffee and cigarettes 1986
avec Roberto Benigni et Steven Wright

Coffee and cigarettes 1989
Menphis version

avec Steve Buscemi

Coffee and cigarettes 1993
Somewhere in California

avec lggy Pop et Tom Waits

Longs métrages

Permanent vacation 1980
Stranger than paradise 1984
Down by law 1986
Mystery train 1989
Night on earth 1992
Dead Man 1995
Year of the horse 1997

documentaire

Ghost Dog : the way of the samu-
rai 1999
Ghost Dog : la voie du samourai
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