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Résume

Au cours d'une mission, le détective Nishi,
laisse tomber son ami et partenaire Horibe
pour se rendre au chevet de sa femme. A
I"hopital, on lui apprend qu'elle est
condamnée. Nishi recoit un deuxieme choc
quand un officier de police I'informe qu'une
fusillade a éclaté et qu'Horibe a été blessé
par balle. Des semaines plus tard, Nishi
rend visite a Horibe, cloué dans un fauteuil
roulant. Incapable de supporter cette situa-
tion, la femme d'Horibe I'a quitté, emme-
nant leur petite fille avec elle. Maintenant
qu’il vit seul au bord de la mer, Horibe
aimerait bien se remettre a la peinture,
mais il n'a pas les moyens d'acheter le
matériel nécessaire. Nishi, obsédé par les
événements traumatisants qui ont brisé la
vie de ceux qui 'entourent, a quitté la poli-
ce. Rongé par la culpabilité, il emprunte de
I'argent a un yakuza afin d'acheter du

matériel de peinture a Horibe et venir en
aide a la veuve d'un de ses amis tué au
cours de la fusillade. Nishi va chercher son
épouse a I'hopital afin qu'elle passe aupres
de lui les derniers jours qui lui restent a
vivre.

Critique

S'est-on jamais demandé pourquoi, dans
les maisons japonaises les portes coulis-
sent, alors qu'en Occident on les tire ou on
les pousse ? Si le Japon s'occidentalise,
certains de ses films continuent de ressem-
bler aux maisons traditionnelles. Et, de
porte coulissante en porte coulissante,
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nous réservent bien des surprises. Ainsi
Hana-Bi, septieme film de Takeshi
Kitano (Sonatine, Kids Return), parait
s'ouvrir comme un polar : coups de
poing, coups de feu, flics au masque
fermé guettant un tueur en cavale. Puis,
par allusion d'abord, a I'image ensuite,
voici I'inspecteur Nishi au chevet de sa
femme, atteinte d'un mal incurable.
Apres le polar, on se croit dans un mélo,
comme si le méme panneau coulissant
découvrait une autre piece de la maison.
Coté polar, si le style est limpide,
I'intrigue est un peu confuse. La planque
qui tourne mal, un carnage qui revient
au ralenti, plusieurs fois, deux flics bles-
sés, un autre mort... La gymnastique
chronologique peut dérouter. D'autant
que s'y ajoutent les démélés de I'ex-ins-
pecteur Nishi (il a quitté la police) avec
une bande de gangsters a qui il doit de
I'argent. Coté mélo apparait |'ex-inspec-
teur Horibe, dans son fauteuil roulant,
qui déprime, abandonné par sa femme
et sa fille, et se met a peindre. Il sera
désormais le pendant contemplatif du
héros.

Drole de type, ce Nishi : souvent brutal
(a chaque probleme, un coup de poing,
ou pire), parfois bon (avec Madame), un
peu truand. Et quasi muet. Kitano joue
lui-méme ce cousin tres zen de I'inspec-
teur Harry. Il 6te rarement ses verres
fumés, plante ses baguettes dans I'cil
du premier voyou qui |'importune dans
un bar, et change de blazer marine
quand des gouttes de sang I'ont écla-
boussé. Si c'est vraiment nécessaire, il
lui arrive de lacher, de loin en loin, des
bribes de phrases ou quelques borbo-
rygmes. Etrange composition pour un
acteur devenu célébre au Japon grace a
des shows comiques. Et qui tient, pour
la premiere fois depuis Vielent Cop
(1989), le role principal d'un de ses
films. «Réaliser m’intéresse plus que
Jouer, dit-il. Mais pour étre un bon réali-
sateur, il vaut mieux avoir les deux
points de vue : devant et derriére la
caméra.» A condition d'avoir acquis
assez de maftrise sous les deux cas-

quettes.

En voyant Kitano faire son Nishi d'un air
parfaitement détaché, on a parfois
I'impression qu'il se contente d'assurer
une présence. En fait, mine de rien, il
est notre guide aussi impavide qu'indis-
pensable entre polar et mélo. Plus le
récit avance, plus on se concentre, d'un
cOté sur les affreux yakusas, parents
éloignés des Tontons flingueurs de
Lautner, de I'autre sur la balade senti-
mentale de Nishi et de sa femme, de
plage déserte en neiges du Fuji-Yama.
La double nature de I'ex-flic se traduit
alors par des faits et gestes, et non plus
seulement par ce que disent de lui ses
collegues, sorte de chceur antique qui
revient a intervalles réguliers. Faits et
gestes qui pourraient aisément faire
basculer Hana-Bi dans la noirceur ou
dans I'eau de rose.

Mais Kitano veille au grain, et sort des
gags de sa manche comme un
Mandrake de music-hall. Portieres de
voitures qui assomment, pétards qui se
déclenchent quand on a le nez dessus...
Curieusement, ces petites scénes ne
figuraient pas dans le scénario original.
«On les improvisait a la derniére minute.
Quand le tragique menacait de prendre
le dessus, je ressentais le besoin d'ajou-
ter une touche d'humour» indique sim-
plement le cinéaste, fan déclaré de...
Louis de Funes (la séquence ol Nishi
maquille un taxi en voiture de police est
peut-étre un clin d'ceil au Corniaud ?).
Ces soupapes, ajoutées aux couleurs
vives et aux plans sobrement découpés,
donnent au film un ton singulier, qui
séduit immédiatement.

A ses heures, Kitano pratique la bande
dessinée. D'ol le style cartoon évident,
par exemple, dans le hold-up vu par le
truchement de la vidéo-surveillance.
D'ou, aussi, les curieuses peintures, mi-
naives, mi-oniriques (animaux a téte de
fleur ou pointillisme a la Seurat), de
Horibe, I'inspecteur paralysé, qui ser-
vent parfois de transition. Comme lui,
Kitano s’est retrouvé dans un fauteuil
roulant, «mais moli, précise-t-il, c'était a

la suite d'un accident de moto. Je me
suis mis a peindre... et a boire aussi».
Sous le vernis laqué, il y a donc des
fragments d'autobiographie. «Comme
Nishi aux prises avec une bande de
yakusas, j'ai eu maille a partir avec un
groupe de presse dont les paparazzi me
poursuivaient. Je n‘ai pas hésité a faire
le coup de poing. C'était il y a dix ans...»
L'ironie mélancolique de Hana-Bi ne
trompe jamais longtemps. L'émotion
vient d'abord discrétement (ce plan
magnifique ot Nishi, dont on sait qu'il a
perdu sa petite fille écarte de son che-
min un tricycle d'enfant dans I'entrée de
son immeuble) ensuite en soulignant un
peu le trait d'une musique sirupeuse.
Pour Kitano, qui se prendrait presque
pour Ozu le temps de quelques cadrages
apaisés, le tragique, ce n'est pas la
mort, c'est la maladie, les familles bri-
sées, I'honneur perdu. Voila pourguoi la
tres belle scene finale, sur la méme
plage ou fut touné Senatine, est beau-
COUp mieux qu’une pirouette.
Hana-Bi signifie en frangais «feux
d‘artifice». On pourrait le prendre pour
un film-objet, fermé sur lui-méme, astu-
cieux, décoratif. Eh bien non ; c'est déci-
dément une maison ot |'on prend peu a
peu ses aises, ou |'on peut a tout
moment choisir de détailler I'intérieur ou
d'ouvrir une fenétre. Il y a les artifices,
mais il y a aussi le feu qui couve.
Couronné du Lion d'or vénitien, Takeshi
Kitano nous offre peut-étre 1a, son film
le plus personnel, plus fort encore
qu'une épure de film de gangsters (ce
qu'était Sonatine). C'est aussi celui
qu'il a pris le plus de plaisir a tourner.
Mais ne lui parlez pas trop d'ambition.
«Plus je suis connu comme cinéaste, et
plus on me permet de faire des bétises.»
On lui (on nous) en souhaite hien
d'autres.
Frangois Gorin
Télérama n°2495 - 5 novembre 1997
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Sous-titré «Chapitre 7», Hana-hi, septie-
me film de Takeshi Kitano, le plus impor-
tant cinéaste japonais en activité,
s'organise en forme de bilan. Cet inven-
taire est simple et tient dans une obses-
sion que Kitano ne cesse de préciser
depuis Sonatine : il faut regarder ce qui
nous dépasse, faire jeu égal avec le
monde, essayer de le happer tant qu'il
est temps, juste avant qu'il ne nous
échappe.

C'était la démarche du yakusa de
Sonatine, qui mettait sa mission entre
parenthéses pour regarder la lune, ou les
gestes désordonnés des deux gamins de
Kids Return, qui, a force de faire des
cercles a vélo dans leur cour d'école,
laissaient filer leur vie. Et c'est la scene
finale de Hana-bi : ce couple plus fati-
gué de vivre que véritablement atteint
par |'age, prét a en finir donc, assis paisi-
blement devant I'océan, confronté a un
infini posé comme une limite a son
périple, et qui s'appréte a les engloutir.
Mais le monde de Kitano n‘a rien d'un
paradis rousseauiste. Il est rongé par la
pourriture. Et si cette pourriture est a ce
point bouleversante, c'est parce qu'elle
est ici prise au premier degré. Le monde
décrit dans Hana-bi implose sans bruit,
sans fard. Il grince tout juste. Ses per-
sonnages n'ont plus aucun devenir. Or la
question posée par cet extraordinaire
mélodrame est accessoirement la seule
qui importe a un vrai film de ce genre :
qu‘advient-il d'un monde sans devenir ?
Hana-bi offre une belle réponse, elle-
méme trés complexe, car le film de
Kitano a tout pour désargonner le spec-
tateur. Il faut bien une demi-heure pour
comprendre ce qui s’y passe véritable-
ment, puisque les quatre histoires qui y
sont enchassées fonctionnent sur un
léger décalage chronologique dont on a
du mal a saisir le rapport de cause a
effet : Nishi (Takeshi Kitano), flic rongé
par le remords d'avoir laissé ses col-
legues se faire tuer par un malfrat et qui
cambriole une banque pour passer ses
derniers jours avec sa femme condam-
née par une leucémie ; Horibe, I'ancien

partenaire de Nishi, devenu paraplé-
gique a la suite d'un reglement de
comptes, laché par sa femme depuis son
accident et qui agrémente sa solitude en
se consacrant a la peinture ; le jeune
détective assassiné et sa veuve ;
Nakamura, un autre détective lancé sur
la piste de Nishi, et qui vient, lui, de se
marier.

L'histoire de ces quatre couples décrit en
substance une société cassée, ol les
acquis ne se transmettent plus. C'est la
confession de la jeune veuve du détecti-
ve qui, devenue serveuse de fast-food,
se demande comment elle va continuer a
garder ce travail dans un Japon en proie
au chomage. C'est encore I'image de
Horibe, flic paralytique, dont I'héraisme
et la détresse ne pesent pas lourd
devant des liens du mariage défaits au
premier obstacle.

Ce sont ces marges qui donnent a Hana-
bi toute sa signification, tout cet
ensemble d'images insignifiantes - du
moins dans la logique du scénario - et
qui sont pourtant celles qui finissent par
émerger. Cette scene, par exemple, ol
Nishi frappe un jeune gamin qui a 0sé
prendre son déjeuner sur le capot de sa
voiture, ou encore ces deux jeunes cuis-
tots surpris par Nishi a la sortie d'un res-
taurant en train de jouer au base-ball
alors qu'ils sont censés étre en cuisine.
Cette déshérence généralisée décrit une
société qui a arrété de tourner.
Exactement comme le visage de Kitano,
a moitié paralysé depuis un accident de
moto, rongé par des tics qu'il utilise a
merveille, suggérant une quasi-absence
de vie, un vide d'expression qui est un
prélude a un arrét total. Le seul mouve-
ment qui intéresse Kitano semble étre le
soubresaut, le dernier souffle, le moment
qui précede le retour a l'inertie. Son
obsession de la mort n'est rien d'autre
qu’une volonté exacerbée de happer la
vie dans son moment le plus intense, de
rechercher la beauté erratique dans les
mouvements dont ses personnages sont
encore capables. Qu'il s'agisse des par-
ties de dominos auxquelles s'adonnent

Nishi et sa femme le soir venu, d'une
séance de feux d‘artifice avortée au coin
du feu, d'un trou dans la neige dans
lequel finit par plonger la femme de
Nishi, ou d'une balade sur la plage, pros-
tré devant les vagues de |'océan.
Le film dont Hana-bi est le plus proche
est Vivre de Kurosawa, ol un homme se
demandait ce qu'il allait faire des der-
niers mois qui lui restaient a vivre, et
finissait par comprendre qu'il s'agissait
pour lui de remplir une tache utile. Nishi
est en face du méme dilemme. Il répond
par une série de visites a des proches,
un demnier geste avant de leur dire adieu.
Lorsque le détective Nakamura cherche
a retrouver Nishi et sa femme, il passe
par la maison d'Horibe, qui lui répond
que le seul signe qu'il ait jamais eu de
lui était cette bolte de pinceaux et de
tubes de couleurs expédiés par la poste.
[l'y avait cette méme idée dans Dersou
Ouzala de Kurosawa. Lorsque le paysan
voulait que sa cabane soit réparée, il
laissait un peu de nourriture, pour que
des voyageurs puissent survivre et circu-
ler a leur tour.
Le cinéma de Kitano marque un retour de
plus en prononcé vers |'enfance. Les jeux
de plage qu'il organise avec ses appren-
tis yakusas dans Sonatine avant de se
tirer une balle dans la téte, les jeux de
cour d'école des deux garcons de Kids
Return, et le cerf-volant que tend Nishi
juste a la fin de Hana-bi. Cette nostal-
gie de I'enfance est le signe d'une extré-
me maturité chez ce cinéaste qui signe
ici son chef-d'ceuvre. La maturité se tra-
duit par une capacité a faire transpa-
raftre une sensiblité et une fragilité
absentes de ses premiers films, elle
consiste a se mettre face a lameretala
toucher pour mieux en évaluer la consis-
tance. Cette démarche peut sembler
naive, puérile, elle est celle d'un enfant
qui vient de réaliser que la caméra est le
plus beau jouet du monde.
Samuel Blumenfeld
Le Monde - jeudi 6 novembre 1997
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Entretien avec le réalisateur Le réalisateur Filmographie

Etes-vous toujours parvenu a tourner les  Takeshi Kitano a 50 ans. S'il s'est faiten ~ Sono otoko kyobo ni tsuki 1989

films que vous vouliez faire ? France une petite réputation d'auteur  Violent cop

En gros, oui. Il y a cependant une excep-  depuis Sonatine (7993), il est au Japon

tion : Getting any ? Pour ce film, j'ai d0  une véritable star et méne depuis les  Jugatsu 1990

faire des compromis. Le budget était années 70 une carriere mouvementée.  Boiling point

limité, et ces réductions se font notam-  C'est sur la scéne du manzai (genre de

ment sentir dans les scénes a effets  café-théatre nippon) qu'il se fait d'abord  Ano natsu ichiban shizukana 1991

spéciaux. De méme pour les lieux de  connaftre, avec les sketches satiriques A scene at the sea

tournage : les autorités japonaises ne  d'un duo nommé The Two Beats. C'est

sont pas tres coopératives a I'égard des  |a que lui est venu le surnom de Beat  Sonatine 1993

cinéastes, et nous n'avons pu obtenir  Takeshi, qu'il a gardé (et sous lequel il

certaines autorisations. figure au générique de Hana-Bi). ||  Getting any 1995
invente un personnage, au parler vif, au

Le cinéma américain représente-t-il, ~ mimiques expressives. Sa notoriété le  Kids Return 1996

selon vous, une menace ? Une source  méne au cinéma. Premier role marquant :

d’inspiration ? le sergent Hara du Furyo d'Oshima  Hana-bi 1997

Aucun film ne me paraft &tre une mena-  (7983).

ce ou une inspiration sous prétexte qu il A la fin des années 80, il passe a la  L'été de Kikujiro 1998

est fabriqué en Amérique.

Qu'est-ce qui va le plus changer dans le
cinéma des prochaines années ?

Je crois que les changements qui me
concernent vont se produire... dans le
choix des sujets de mes prochains films.
Les considérations générales sur
['expression cinématographique ne
m'intéressent pas vraiment. Ce qui doit
changer changera, et c’est tres bien.
Mais je me préoccupe avant tout de
mon style et de mes projets. Je ferai des
films tant qu'il y a des gens pour les
voir, a moins que le sentiment d'étre a
sec ne m'incite a tout arréter. Je suis au
départ un comédien, et un outsider du
cinéma. J'ai beaucoup d'autres cordes a
mon arc. Pour moi, le cinéma n’est rien
d'autre qu'un gros jouet.

Télérama n°2524 - 27 mai 1998

mise en scene avec Violent Cop, et
confirme avec Boiling point un style
original mélant violence et dérision. Les
deux films sont inédits chez nous, de
méme que A scene at the sea. Puis
vient Sonatine, avec lequel il s'affirme
au-dela du créneau polar, et commence
a s'exporter.
Cinéaste, il n'en reste pas moins une
sorte de Coluche japonais, qui multiplie
les passages a la télé, signe des
romans, des poemes et des BD, apparaft
dans des spots de pub... Si Kids
Return, en partie inspiré de sa vie,
décoit un peu, Hana-Bi Iui vaut un
triomphe a la Mostra de Venise. Ce film
est I'occasion révée de découvrir a la
fois un réalisateur et un personnage,
tous deux vraiment pas banals.
Frangois.Gorin
Télérama n°2495 - 5 novembre 1997
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