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Résumé

Hong-Kong, 1962. Chow Mo-wan, un jour-
naliste, loue une chambre chez M.Koo
avec sa femme réceptionniste dans un
hotel. C'est par pure coincidence qu'il
emménage le méme jour que Li-zhen,
secrétaire, qui s'installe chez Mme Suen.
C'est aussi une coincidence qu'ils emmé-
nagent tous deux sans |'aide de leurs
époux. La femme de Chow travaille a
I'notel et le mari de Li-zhen est en voyage
d'affaires. M. Chow et Li-zhen se retrou-
vent souvent seuls. lls découvrent que
leurs époux ont une liaison. M.Chow com-
mence a trouver des excuses pour passer
de plus en plus de temps avec Li-zhen.

Critique

Sur I"électrisante ligne de fuite ou se
consume son ceuvre, il en va des films de
Wong Kar-wai comme de ses person-
nages: ils se croisent sans savoir, se fro-
lent sans se voir, se rejoignent sans y tou-
cher. On peut ainsi tenir In the Mood for
Love comme un possible développement
de Nos années sauvages (1990),
deuxieme long métrage de I'auteur, dont
le dernier plan pourrait étre le premier de
celui-ci.

(...) Sans doute In the Mood for Love,
qui n'est pas loin d'étre un chef-d'ceuvre,
se suffit- il amplement a lui- méme.
L'évocation de Nos années sauvages a
toutefois I'avantage d'assigner une origi-
ne au nouveau film de Wong (la mort du
personnage interprété par Leslie Cheung
comme hors champ de I'histoire d‘amour
entre son double réincarné Tony Leung et
Maggie Cheung) et de mettre le doigt, par
I'idée méme du passage d'un film a
I'autre, sur le tuffeau stylistique de In
The Mood For Love : le theme et sa
variation.
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Ce theme - I'amour impossible - et cette
variation - les velleités de I'accomplir-
sont depuis toujours I'affaire du cinéma
a la fois fébrile et languide de Wong,
sauf qu'ils sont ici portés a leur plus
haut point de mélancolie, de déchire-
ment et d'incandescence. Nous sommes
en 1962 a Hongkong. Elle, secrétaire
dans une compagnie de transport mariti-
me, et lui, journaliste, emménagent le
méme jour, par hasard, dans des loca-
tions contigués.

L'absence de leurs conjoints respectifs,
relégués dans un hors champ perpétuel
par la grace de la mise en scene, favori-
se insensiblement, par mille petits
signes de connivence et de familiarité,
leur timide rapprochement, étroitement
surveillé par une société réduite ici aux
membres sympathiques mais omnipré-
sents du voisinage. Leur difficulté a par-
tager le méme plan autrement qu'en se
croisant fugitivement sur le seuil d'une
porte, dans un couloir ou une venelle,
pourrait se prolonger plus longtemps
s'ils ne finissaient par déduire, chacun
de son c0té, que leurs conjoints leur
sont infideles, ensemble.

Que faire ? Etre trahi crée des liens. Ils
se rapprochent davantage ! dinent
ensemble, partagent les mémes taxis,
se retrouvent méme coincés une nuit
entiere dans une chambre, faute d'oser
en sortir a cause de I'irruption inopinée
des voisins. Insensiblement, leurs
regards s'attendrissent, leurs mains se
frélent, I'espace entre eux diminue, mais
des que I'un fait mine d'avancer pour le
pas décisif, I'autre recule. lls décident
finalement de ne pas s'abaisser a
accomplir a leur tour ce que “/es deux
autres” leur font subir. Facile a dire. Car
il n'est pas jusqu'aux jeux prétendument
innocents auxquels ils se livrent - durant
lesquels ils mettent par exemple en
scene la maniere dont ils annonceront a
leurs conjoints qu'ils savent - qui ne
semblent destinés a aiguiser et a pro-
longer I'exquise torture a laquelle les
voue leur serment.

La vérité du sentiment qu'ils éprouvent

I'un pour I'autre éclate ainsi dans le
faux-semblant de la scéne jouée, d'au-
tant plus fortement que Wong Kar-wai
I'aura lui-méme filmée de fagon ambi-
gué. Il finira par s'exiler a Singapour,
non sans avoir mimé avec elle, une der-
niere fois, la rupture, la leur cette fois-
ci, dans une “ scene “ bouleversante
d'émotion.

Mis en scéne dans une veine sensuelle
et pointilliste, a traits vifs et plans rap-
prochés, le film évoque une gravure ol
les étoiles chinoises Maggie Cheung et
Tony Leung (Prix d'interprétation mascu-
line au Festival de Cannes 2000) sem-
blent ressusciter les figures sublimes et
langoureuses de |'amour courtois. Il
paraitra paradoxal de comparer Wong
Kar-wai, chantre survolté de la moderni-
té cinématographique chinoise, avec les
troubadours du Moyen Age occitan.
Mais I'histoire des formes artistiques
est pleine de mysteres, et force est
d'admettre que ce qui gouverne ce film
est bien la domination des mouvements
passionnels, I'effroi de la possession
percue comme relachement du désir, et
la spiritualisation de ce dernier mise au
service d'une culture qui privilégie la
rectitude de I'action et la reproduction
des belles formes.

Cette idée de la beauté de la forme et
de sa reproduction qui renvoie a celle du
theme et de la variation, est exemplaire-
ment incarnée dans le film par la plas-
tiqgue de Maggie Cheung et la quantité
astronomique de robes qui, au détour de
chaque plan, I'offrent et la dérobent tout
a la fois a notre regard. Le principe de la
robe de Maggie Cheung est celui d'un
film ou se confronte I'inéluctabilité du
vécu (le destin) a la virtualité des pos-
sibles (les occasions manquées) : un
modele unique en forme de liane décliné
en une infinité de couleurs et de motifs
a dominante florale.

La femme-fleur qui en émane (le titre
original du film est d'ailleurs Le Temps
des fleurs) évoque étrangement ce pas-
sage ou le poete Francis Ponge, dans Le
Parti pris des choses, décrit la faune et

la flore : “La variété infinie des senti-
ments qui fait naltre le désir dans
I'immobilité a donné lieu a l'infinie
diversité de leurs formes. “ C'est donc
bien a une épopée des formes et de
leurs métamorphoses que nous convie
Wong Kar-wai dans ce film, remontant
des tentations organiques de la chair a
I'humus végétal de I'humanité et possi-
blement plus haut encore, jusqu'au
regne minéral. L'éblouissante séquence
documentaire finale, tournée dans le
sanctuaire cambodgien d'Angkor, voit le
héros, la bouche collée aux ruines,
confier le secret de son amour a I'éterni-
té de la pierre.
A ceux qui seraient tentés de reprocher
au film son maniérisme, il faudrait, cal-
mement mais résolument, opposer ce
secret-ou I'amour, la mort et le sacré
sont transsubstantiés dans le pari esthé-
tique de I'art - comme la marque d'un
des plus grands cinéastes de notre
temps. Au méme titre que le Manoel de
Oliveira de La Lettre, ou de la Chantal
Akerman de La Captive, les amours
contrariées de Wong Kar-wai conferent
a ce film I'élégance supréme, celle du
désespoir.
Jacques Mandelbaum
Le Monde - 8 novembre 2000

L'argument initial n'est pas trés éloigné
de la Femme d'a coté. Deux couples
s'installent dans des appartements adja-
cents. Tres vite, I'épouse de I'un et le
mari de l'autre deviennent amants. Ne
manque pas méme une vieille logeuse,
nouvelle Mme Jouve, troisieme person-
nage d'un récit qui en compte peu et
cheeur antique a elle seule. Sauf que
Truffaut, irrémédiablement romanesque
et lyrique, s'intéressait d'abord au sort de
I'homme et de la femme adultérins. A
ceux qui s'agitent dans les montées de
seve de la passion, Wong Kar-wai préfe-
re, comme toujours, ceux a qui ils n'arri-
vent rien et restent sur le carreau. In the
Mood for Love repose donc entierement
sur une astucieuse contre performance
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dramatique. Au lieu de suivre I'homme et
la femme infideles, le film épouse le
point de vue des deux cocus. Cocus for-
cément magnifiques, puisque interprétés
par Tony Leung et Maggie Cheung, le
couple de cinéma le plus glamour depuis
des lustres.

Du coup, on se retrouve davantage du
coté de chez Duras que de chez Truffaut.
Comme dans Moderato cantabile, M.
Chow et Mme Suen se retrouvent tous
les jours pour bavarder et évoluent dans
le contre-champ d'une autre histoire,
celle d'un couple qui lui est passé a I'ac-
te. Ensemble, ils mangent des nouilles,
prennent des verres et refont sans cesse
I'examen d'une situation qu'ils n'ont pas
vue venir. C'est ce qui donne a In the
Mood for Love sa nature fantématique,
presque immatérielle. Le film est un
théatre vide, hanté par ce qui se passe
en son dehors.

De I'époux et de I'épouse infideles, on
n'entrevoit sommairement qu'un bout
d'épaule, des chaussures, une silhouette
fugitive entre deux portes. Et, lors d'une
tres belle scene, Mme Suen s'entraine a
annoncer a son mari qu'elle sait qu'il la
trompe et avec qui. M. Chow accepte
alors de jouer le mari en question (autant
dire I'amant de sa femme). On assiste a
la répétition, mais on ne verra jamais la
scéne se produire avec le vrai mari. On
ne saura méme pas si elle a eu lieu. De
facon radicale, dans In the Mood for
Love, |a vraie vie est ailleurs, le vrai film
est hors champ, et celui que I'on voit n'en
recueille que les cendres.

Qu'y a-t-il donc a voir dans un film qui
précisément choisit de ne rien montrer et
se tient délibérément sur le seuil d'un
autre film, impossible ? Evidemment,
beaucoup de choses, puisque Wong Kar-
wai n'a jamais autant donné libre cours a
son inspiration d'esthete, a sa folie déco-
rative, a son art de la musicalité des
images et des mouvements. Chaque plan
est donc un piege pour I'eil. Maggie
Cheung porte une nouvelle robe a chaque
scéne (méme si ¢'est la méme journée,
qu'elle revient de son boulot et n'a maté-

riellement pas eu le temps de passer
chez elle se changer). Le cadre est tou-
jours empéché, obstrué par des plantes,
des rideaux, des bibelots divers et des
surcadres en tous genres. Séparé de son
chef opérateur Christopher Doyle, auquel
on attribue généralement les tressaute-
ments de Chungking Express et de
Happy Together, \Wong Kar-wai revient
a la langueur moite et a la mollesse tra-
vaillée de Nos années sauvages.
Obstinément, le décorum écrase les per-
sonnages, les pétrifie, tandis que I'usage
conjugué du ralenti et des arréts sur
image les fige en mannequins de cire,
prisonniers désabusés d'une vitrine illu-
minée. In the Mood for Love est un film
sous cloche, un pur cristal deleuzien, qui
tourne sur lui-méme comme une toupie.
A l'intérieur, les pales figures humaines
ne peuvent se déprendre de cette valse
obsédante et de ces mille reflets aveu-
glants. Et nul mieux aujourd‘hui que
Wong Kar-wai ne filme cette tranquille
hémorragie du temps et de I'énergie vita-
le, cet écoulement inexorable de I'exis-
tence, qui passe et n'offre pas la moindre
prise.

Perfection stylistique, accord d'une forme
et d'un propos, In the Mood for Love
serait peut-étre un peu trop bouclé, un
peu trop identique a lui-méme sans ses
quinze derniéres minutes, ol soudain il
se décompose sous nos yeux et touche
au sublime. M. Chow (Tony Leung), apres
le départ de sa voisine et le terrible
constat que rien ne sera jamais possible
entre eux, quitte Hong-kong, traverse
Singapour, le Cambodge et échoue fina-
lement au temple d'Angkor.

Peu a peu, le film délaisse les humains
pour ne plus filmer que des pierres, des
ruines, et se clot finalement sur des
images fixes, se dépouillant de tout, jus-
qu'a I'usage du mouvement.(...)

En une heure et demie, le film a traversé
les vertiges de I'ornementation pour
atteindre le dépouillement le plus total.
L'absolu de I'art, selon Wong Kar-wai,
serait peut-étre un flacon vide. Du par-
fum, il ne reste rien en substance, juste

quelques effluves résiduels, qui comme

d'entétantes réminiscences suffisent a
susciter une incomparable ivresse.

Jean-Marc Lalanne

Les Cahiers du Cinéma, novembre 2000

Entretien avec le réalisa-
teur

Pourquoi avez-vous décidé de situer In
the Mood for Love en 1962 et 1966 ?
L'action de Nos années sauvages se
déroulait a la méme époque et vous n'en
aviez tourné qu'une partie.

J'aime beaucoup cette période a Hong-
Kong, parce qu'elle a un caractere spé-
cial. Les gens qui sont décrits dans le
film, comme la vieille propriétaire, sont
des cas particuliers. Ils sont venus de
Chine en 1949 a Hong-Kong quand les
communistes ont pris le pouvoir. Ils
vivent entre eux sans aucun contact
avec la population locale cantonaise. Ils
ont leur propre langage, leur propre
nourriture, leurs propres cinémas (man-
darins), leurs propres rituels. Je voulais
introduire ces détails dans le film, parce
que je viens de ce milieu. Je voulais
recréer cet environnement que j'ai
connu enfant a Hong-Kong. J'avais seu-
lement cing ans, mais je m'en souviens
assez hien. Certains détails sont sans
doute embellis dans mon film par rap-
port a la réalité, mais je crois que dans
I'ensemble c'est juste.

L'histoire entre Maggie Cheung et Tony
Leug faisait-elle partie de ce que vous
n‘aviez pas tourné de Nos années sau-
vages ’?

C'est une autre histoire. Au fil des
années les gens me demandaient si j'al-
lais tourner Nos années sauvages,
2eme partie et ce que j'y raconterais. Je
me suis demandé, en entreprenant In
the Mood for Love, si j'allais tourner la
méme histoire, mais la maniere dont je
vois les choses a changé. La plus grande
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différence est que dans ce film, nous
décrivons des personnages qui sont
mariés. Dans Nos années sauvages,
ils étaient célibataires.

L'histoire de ce couple se détériore a
cause de la pression des éléments exté-
rieurs. Vous ne voyez jamais d'interfé-
rences, la pression est Iégére, indirecte
par rapport a des éléments lointains.
Mais la conséquence est la : ils ne sont
pas ensemble.

Je ne raconte pas une histoire a propos
d'une liaison, mais une certaine attitude
a un moment de I'histoire de Hong-
Kong, et comment les gens ressentent
cela. Je pensais que I'histoire d'une liai-
son pouvait étre tres ennuyeuse, car il y
a eu tellement de films sur le méme
théme. Il n'y a pas de gagnant dans une
liaison. J'ai cherché un angle différent. Il
me semblait plus intéressant de vair ce
récit a travers le prisme d'une époque
passée, et le rapport des personnages a
leur histoire au fil des années. Ils gar-
dent ce secret, et ce secret me semble
le theme le plus intéressant du film.

Vous avez choisi de ne pas montrer
l'autre couple, mais de le suggérer a tra-
vers les roles qu'endossent Tony Leung
pour le mari, et Maggie Cheung pour
'épouse. En fin de compte, les deux
couples sont quand méme représentés.

Je détestais I'idée de montrer le mari et
son épouse, ce qui aurait été tres
ennuyeux. J'aurais eu a commenter : qui
a raison, qui a tort ? Ce n'était pas le
motif de I'histoire. Je préférais avoir ces
deux acteurs qui naviguent entre les
deux aspects d'une liaison. Cela a été
une grande discussion entre Maggie
Cheung, Tony Leung et moi : comment
allaient-ils incarner I'autre moitié ? Ils
avaient une excuse, en disant : comment
cette liaison est-elle arrivée ? Ils
n‘avaient pas a prétendre qu'ils étaient
mari et femme. lls essayaient d'interpré-
ter d'autres personnes, mais je leur
disais de jouer comme ils étaient eux-
mémes. Cela ajoutait un élément sup-

plémentaire au film. Peut-&tre y a-t-il un
aspect plus sombre chez Maggie
Cheung ou Tony Leung et ils ont besoin
d'une excuse pour le libérer. En fait ce
ne sont pas seulement des portraits d'un
mari et d'une épouse. lls essayent peut-
étre de se montrer eux-mémes.

L'idée de finir le film a Angkor Vat fai-
sait-elle partie du projet ou l'avez ajou-
tée ultérieurement ?

On cherchait un lieu pour la scéne fina-
le, parce qu'on pensait que la derniere
séquence devait provoquer une distance
par rapport a |'histoire, pour ajouter une
autre dimension. On a cherché un décor
en Thailande, un temple par exemple,
car nous tournions a Bangkok. Et notre
directeur de production a suggéré
Angkor Vat, parce que nous avions de
bonnes relations avec le Cambodge.
Pourquoi pas ? J'avais vu il y a quelques
années un documentaire sur Angkor Vat
et j'avais été impressionné par le lieu.
C'est comme un musée de la jalousie,
de la passion, de I'amour. C'était bien de
conclure le film la, mais il fallait alors
donner a Tony une raison de s'y retrou-
ver. On a regardé toutes ces actualités
filmées, et le grand événement de
I'époque, ce fut la visite de Charles de
Gaulle au Cambodge. J'aimais ce docu-
ment parce qu'il n'évoque pas seule-
ment cet événement mais il a comme
une fonction de réveil. Toute cette his-
toire est comme un réve, et survient un
élément vrai, factuel...

Comme dans tous vos films, I'aspect
visuel est superbe. Le travail sur les cou-
leurs -le rouge-, le mobilier, les acces-
soires, est tres élaboré. Pensez-vous que
maintenant le cinéma de Hong-Kong a
atteint un meilleur niveau de qualité, ou
pensez-vous que vous étes un des rares
a rechercher cela ?

Je crois que dans toute I'Asie la qualité
s'est beaucoup améliorée et est mainte-
nant tres proche de celle des films occi-
dentaux. Mais il n'y a pas de cinéastes
comme les anciens, Kurosawa ou Ozu,

capables de créer un détail, tres beau,
tres précis. Globalement nous sommes
maintenant meilleurs, mais rien n'est
exceptionnel. Iy a eu beaucoup de films
réalisés récemment sur les Shanghaiais
en Asie et particulierement a Hong-
Kong, mais nous, les Shanghatais, ne les
trouvons pas corrects -nous ne les
aimons pas. Mon intention est de mon-
trer aux gens ce que la communauté
shanghaiaise était vraiment. Nous
connaissons ces détails par notre vécu,
nous n'avons pas eu besoin de faire
beaucoup de recherches.

Extraits d'un entretien réalisé par
Michel Ciment et Hubert Niogret

Filmographie

As tears go by 1989
Days of being wild 1991
Nos années sauvages

Dong xie xi du 1992
Ashes of times

Chongquing senlin 1994
Chungking express

Fallen angels 1996
Les anges déchus

Happy together 1997
In the mood for love 2000
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