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Résume

Gilbert Valence est un comédien de
théatre, son talent et sa longue carriére lui
ont valu les plus grands rédles. Il tient en ce
moment le role de Béranger 1er dans Le
Roi se meurt de lonesco. Un soir a I'issue
de la représentation, la tragédie entre dans
sa vie ; son agent et vieil ami, Georges, Iui
apprend qu'un accident de la route vient de
colter la vie a sa femme, sa fille et son
beau-fils. Le temps passe et |a vie recouvre
ses droits. ..

Critique

Quelque chose est arrivé. On ne comprend
pas, d'abord. Il y a cette farce bariolée,
enfantine et grotesque, et puis, a coté,
séparés, ces hommes calmes, sombres, en
attente. La limite entre I'une et les autres,
entre la fiction théatrale et la réalité trivia-
le, sera franchie, abolie. Gesticulant et
braillant, Valence jouait lonesco, avec une
fougue de gamin et une ruse de vieux
renard, étant I'un et I'autre. Quand la repré-
sentation s'est achevée, qu'il est sorti de
scene, les hommes tristes lui ont annoncé
la nouvelle. Tous sont morts : sa femme, sa
fille, son gendre. Il ne reste que son petit-
fils. Voila, c'est fait. Apres, rien.

Chaque jour, cet homme, qui est beau, qui
est célebre, qui est un maftre reconnu dans
sa partie (comédien), s'en va vivre son quo-
tidien. Est-ce depuis cette collision brutale
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qui fait le prologue, ou savait-il de tout
temps godter les instants de I'existen-
ce ? Impossible a dire, tandis qu'il
savoure le temps qui passe dans les
rues, jouit de son rituel café-journal, a
sa place préférée, dans son bistrot favo-
ri, se choisit de splendides chaussures
anglaises, joue et rit aux éclats avec son
petit-fils. C'est la vie méme - un bonheur
sensuel, immédiat, dont chaque seconde
est captée, partagée. Pourtant, une dis-
tance s'est instaurée, une glagure. Elle
le tient, dans le monde, plus éloigné
qu'il ne I'était naguere sur scene. Au
cours d'une succession de scenes sans
paroles, tournées avec une élégance
souveraine, Valence apparaft le plus
souvent de l'autre coté d'une vitre ou
d'une vitrine. Il évolue dans un autre
espace sonare, des reflets s'interposent.
Est-il vraiment la, quand le siécle va
basculer, cet homme magnifique dans
les rues de Paris en hiver, magnifique-
ment filmées ? Oui, puisqu'il peut enco-
re se facher bien fort si on veut lui impo-
ser de tourner dans un téléfilm ou I'ap-
pat du gain est supposé pallier I'obscé-
nité télévisuelle. Oui, puisqu'un vaga-
bond peut lui piquer ses godasses ché-
ries - scene d'anthologie, saturée de
mythologie, et pourtant captée a fleur
de présent.

Un sage, un saint, un monsieur ageé victi-
me d'une récente tragédie familiale, un
acteur a qui il est arrivé une mésaventu-
re cocasse mais qui aurait pu mal tour-
ner, un vieux type sans chaussures :
Valence est tout cela simultanément. I
s'en ira dans la nuit, paisible et pieds
nus. Mais ou est-ce qu'on est, a la fin ?
Dans la fracture qui a cassé une vie et
I'a fait basculer du coté de la mort. Dans
un trou sans nom, sans phrase, sans
pathos. Dans la fin d'un monde - celui
de ce personnage de fiction au nom for-
dien, le monde contemporain, une "cer-
taine idée du monde". C'est indicible et,
comme disait I'autre logicien, ne sera
pas dit.

Ce qui compte c'est qu'on est entré dans
I'extraordinaire tension de qui a toute sa

vie joué des fantdmes, des étres de fic-
tion, "de I'étoffe dont sont tissés les
réves", dit Prospero par sa voix. Lui-
méme, sans tempéte visible, habite
désormais dans le territoire des
spectres, et ne le sait pas. Chronique
d'une disparition, Je rentre a la mai-
son est le récit et la négation de cette
disparition, telle que vécue par son per-
sonnage.

Un an avant ce film, Oliveira a réalisé un
chef-d'ceuvre austére et chamnel, Parole
et Utopie, ou toute la volonté de vie
d'un individu, jusque dans son extréme
grand age, se manifestait par un usage
incantatoire et révolté des mots. Je
rentre a la maison en constitue le pen-
dant : le corps, ici, est ce qui tient et ce
qui passe. La présence physique, les
gestes, le visage, le rire, le silence sont
le matériau dont est faite cette seconde
partie d'un dyptique imaginaire, qui
pourrait s'intituler "Le Combat de I'hom-
me et de 'ange”.

L'homme, Valence, atteindra sa limite. Il
tentera quelque chose d'impossible, et
cassera. Oliveira est avec lui, et en
méme temps, mais le réussit. Il faut se
défier des formules emphatiques. Il faut
dire tranquillement : Manoel de Oliveira
est un génie. L'art cinématographique
aura attendu cent et quelques années
que quelqu'un ait cette intuition géniale,
qui permet l'irréalisable : filmer I'Ulysse
de Joyce. En regardant le visage de
John Malkovich regarder Michel Piccoli
dire les mots de Mulligan. Peu de gens
accorderont de I'importance a I'événe-
ment. N'importe. Comme on voit
Cézanne voir a travers sa peinture,
comme on entend Charlie Parker
entendre grace a sa musique (voir quoi ?
entendre quoi ? pas de réponse), ce
moment est porteur d'un espoir, d'une
force et d'une joie - d'une chance, méme
pour tous ceux que ¢a n'intéresse pas.
C'est fait avec rien. Rien, et Michel
Piccoli. Il est embarrassant de devoir
écrire des adjectifs a son sujet, les
éloges sont un peu ridicules, mais a-t-il
jamais été aussi admirable ? Aussi bou-

leversant, aussi simple ? On peut avoir
envie d'insulter et de maudire jusqu'a
leur trés lointaine descendance les jurés
cannois qui n'ont pas su saluer cette
évidence, mais a quoi bon ? C'est déri-
soire, en regard de cette bonté, de cette
force, de cette générosité sage et folle,
de ce poitrail qui respire et souffle, de
ce regard et de cette voix. Le film
d'Oliveira est si beau, et le jeu de Piccoli
est si beau, que les superlatifs viennent
naturellement. Erreur | Ces deux vieux
farceurs sont bien au-dela de ca, dans
un bonheur de conter, de penser et
d'exister, rayonnant comme un projec-
teur de cinéma. (...)
Jean-Michel Frodon
Le Monde Interactif - 12 sept. 2001

Des le titre, Oliveira nous agrippe : Je
rentre a la maison. Comme on dit
«foutez-moi la paix». Je, c'est nous,
c'est familier. Quant a la maison, cha-
teau ou piaule de bonne, peu importe
les metres carrés, puisqu'en ces circons-
tances de marche en arriere, la maison
dégénere en symbole : taniere, asile ou
maman. Mais fort heureusement, quel
que soit le caractére a priori enfantin ou
dépressif de cette proclamation en
forme de rideau de fer, le film se leve et
on dirait 'aurore. Car tout de suite, «je»
est plusieurs autres.

(...) Personnellement, il s'appelle
Gilbert Valence, comédien de théatre
prestigieux qui présentement interpréte
Béranger ler dans le Roi se meurt de
lonesco. On s'installe au théatre, en
bonne compagnie puisque c'est
Catherine Deneuve, apparition au sens
fort, qui joue le petit role de la reine.
Mais Oliveira, feu follet notoire, est déja
ailleurs : d'un coup de chapeau, il nous
fait reconnattre un autre acteur, lui aussi
treés connu : Michel Piccoli qui est donc
Gilbert qui est donc Béranger. C'est déja
formidable, cette fagon de faire. Un
acteur peut en cacher un autre, person-
ne n'est dupe, tout le monde est compli-
ce. Nous voila accueillis dans la famille

R A

SALLE D'ART ET D'ESSAI
CLASSEE RECHERCHE
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE

04.77.32.76.96

REPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax : 04.77.32.07.09

N C




o C

N T

du film. La maison est notre maison,
c'est la maison du cinéma. Sauf que la
reconnaissance (ca fait plaisir de retrou-
ver Piccoli, qui plus est au comble de
I'excellence) le dispute aussi sec a I'éga-
rement. On se retrouve, on est perdus.
Car la mise en abyme est d'une autre
sorte : sous les pieds de Gilbert Valence
va s'ouvrir le gouffre d'une tragédie. Une
tragédie antique (deux messagers du
malheur rodaient dans la coulisse du
théatre), une tragédie moderne : un acci-
dent de voiture qui vient de tuer sa
femme, son fils et son gendre. Entre stu-
peur des voix (que dire ?) et précipitation
des corps (vite, vite, a I'hopital !), la
scéne est a peine sonore. Et a ce titre,
hautement primitive.

Car sous nos yeux émerveillés, le ciné-
ma des origines, muet comme la dou-
leur, vient de gagner le bras de fer qui
I'a toujours opposé au théatre. Le rideau
tombe sur la scene, il s'ouvre sur un
écran. Pourtant, «quelque temps plus
tard» comme il est délicieusement écrit
sur un panneau qui nous épargne I'exhi-
bition du pathos intermédiaire (funé-
railles, etc.), de nouveau le théatre tente
le coup. Un artifice chasse I'autre, qui
revient au galop. Le roi n'est plus de
lonesco mais de Shakespeare. En pleine
Tempéte, Prospero tonne. Piccoli est
toujours la (ce qu'on appelle une présen-
ce) et Gilbert Valence survit. Dans sa
maison, un charmant pavillon de ban-
lieue, d'ou pour I'heure il ne cesse de
sortir. Distrait de son deuil par le théatre
ou, ce qui a I'air de revenir pratiquement
au méme, par le spectacle de son petit-
fils, Serge, enfant gentil avec qui il s'est
mis en ménage.

Repartir de zéro. Un instant, on peut
croire a une réconciliation générale. De
la vie et de la fiction, du vieil homme et
de I'enfant, du théatre et du cinéma, de
la civilisation et de la barbarie. Gilbert
s'amuse avec son petit-fils par le truche-
ment de petites voitures téléguidées (le
courant passe). Il s'achete des jolis sou-
liers (trouve donc chaussure a son pied).
Et sur ces nouvelles «bases», il peut

repartir a zéro, sortir de I'ombre, ce qui
est trés propice a Paris, ville-lumiere des
Lumieres. Méme I'agent de Gilbert (I'ex-
quis Antoine Chapey) s'adonne a I'eu-
phorie, Iui offrant sur un plateau (de
téléfilm) a la fois une nouvelle carriere
«grand public» (drogue et cul, hardi
petit !) et la promesse d'un nouvel
amour (la jeune premiére en pince pour
le vieux comédien).

Mais Gilbert envoie promener sexe et
télévision, conseille a la jeune actrice de
désirer dans sa tranche d'age, se fait
braquer ses chaussures par un toxico a
cran, observe son petit-fils plus qu'il ne
le comprend, et voit méme dérailler le
train-train de son petit plaisir privé :
tous les jours a la méme place dans le
méme bistro, boire un café en lisant
Libération. Place qui un (beau ?) jour lui
est confisquée par un lecteur du Figaro,
puis par un autre, du Monde.

Legs. Qu'est-ce qui reste si méme la
Ronde ne tourne plus rond ? Il reste,
une derniére fois, le théatre. Ou plus
exactement, ultime tentative surprise de
concorde, du théatre filmé, une adapta-
tion cinématographique de I'Ulysse de
Joyce. Le rdle de Gilbert est modeste, il
n‘a plus tout a fait I'age mais Joyce est
grand, la maquilleuse est une fée et le
réalisateur, bien qu'américain (John
Malkovich, idoine), un parangon d'élé-
gance vestimentaire et intellectuelle.
Oui mais voila : cinéma, théatre, Ulysse,
Broken English et moumoute rajeunis-
sante, le cocktail est trop fort (trop
moderne ?). Gilbert avale son texte de
travers, y perd son anglais et, finale-
ment, la mémoire. De nouveau, le silen-
ce gagne. Une fois pour toutes, Gilbert
rentre a la maison. Et quand il gravit
pesamment |'escalier, on sait qu'il
monte plus certainement au ciel que
dans sa chambre.

La séquence est impressionnante. Car
ce qui scrute aussi bien Gilbert Valence
s'en allant que Piccoli nous quittant,
c'est un enfant. Statufié sur le seuil de
la maison, autant dire aux portes de
I'enfer, filmé a contre-jour du point de

vue des ténebres, voila Serge, le petit-
fils de Gilbert Valence : son visage de
petit garcon mélancolique, son regard
désolé , ses yeux qui se baissent au
spectacle insoutenable du désastre. Je
rentre a la maison, il n'y a plus de
théatre qui tienne, le lien est défait, le
film est fini, et grand-pére va mourir.
Mais ce plan bouleversant est aussi un
bon plan, une donation sans partage, un
legs vertigineux, la vie en héritage. Un
film est passé, il donne envie de rentrer
a la maison. Car la maison, voyons, c'est
toute I'enfance du monde. {(...)
Gérard Lefort
Libération - 12 Septembre 2001

Entretien avec Michel
Piccoli

(...) Télérama : Votre personnage
semble balayé par le temps qui passe,
mais il accede en fait a une vision tres
lucide de la vie, au-dela de la sages-
Se...

Michel Piccoli : C'est un film tres émo-
tionnel, et c'est bien de parler de lucidi-
té. Mais c'est une lucidité qu'il trouve
malgré lui. Cette cassure épouvantable
causée par la mort des siens lui donne
un regard sur la vie plus que sur lui-
méme. C'est un homme qui change de
cap, pas un homme perdu. Quand il
rentre a la maison, a la fin, on ne sait
pas ou il va vraiment, mais il n'est pas
enlisé.

On pourrait faire des rapprochements
entre vous et ce personnage, qui est
acteur. Mais vous le jouez sans aucune
familiarite.

Le film est émotionnel mais je n'ai pas
voulu jouer émationnellement. Et je n‘ai
pas eu besoin de le faire, j'ai vraiment
suivi ce que voulait Manoel. Son envie
étonnante, par exemple, de faire durer
ce plan ot on me maquille. Dans cette
scéne, je devrais étre un artiste concen-
tré sur son art et envahi par son art, et
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j'ai I'air totalement absent. Je me fais
un compliment en disant ¢a, mais c'est
le regard de Manoel qui m'impression-
ne. Il interdit les facilités, alors que ce
personnage pouvait effectivement me
ressembler. C'est un comédien d'un cer-
tain age qui essaie d'avoir une rigueur
dans ce qu'il fait, qui ne veut pas accep-
ter de faire des conneries dans la plus
grande agence publicitaire d'aujourd’hui.
Moi, c'est comme ca que j'appelle la
télé, on ne peut plus I'appeler par son
nom, ce serait une injure a l'invention
magnifique que cela a été.

Dans le film d'Oliveira, on ne sait plus si
le drame de votre personnage est dans
la vie ou sur la scene, dans la réalité ou
dans le jeu.

C'est la grande question. Est-ce que le
métier d'acteur est un refuge qui vous
permet d'échapper aux tragédies de
I'existence ? Ou est-ce que ce métier
vous détourne d'une vie normale, vous
fait sombrer dans des délires tellement
éloignés du quotidien que ce quotidien
devient votre tragédie ? La drogue du
cinéma, du théatre, on n'en maftrise pas
toujours les effets.

Vous travaillez beaucoup, vous étes
donc trés «drogué» ?

Je suis trés drogué, mais pas vraiment
drogué au fond. Je suis plutét tout le
temps naivement étonné par le métier
que je fais. Il y a des comédiens qui sont
tres drogués d'eux-mémes, alors la c'est
la catastrophe. Enfin, pour moi, c'est la
catastrophe. Il faut toujours avoir un
pied en l'air, étre un équilibriste, et ne
pas se laisser envahir par soi-méme.

Vous avez écrit un texte sur Oliveira ot
vous le décrivez «éternel chercheur,
éternel jouisseur. Austere, savant, élé-
gant, sachant étre ombre et lumiére».
C'est vous aussi ?

Oh oui, completement. Il y a un tel
mimétisme entre un acteur et son met-
teur en scene... Je ne l'ai pas compris
tout de suite, mais quand la pudeur et

I'inquiétude mutuelles d'un acteur et
d'un réalisateur se dissipent, il y a une
complicité presque surnaturelle. On se
parle avec des regards, des silences, on
se comprend avec des sourires, pas par
la direction d'acteur. J'ai ressenti cela
avec des metteurs en scene tres diffé-
rents. Avec Claude Sautet, compléte-
ment. Avec Ferreri et Bufiuel. Avec
Doillon et Claude Mouriéras, avec qui
J'ai tourné I'an dernier Tout va hien, on
s'en va. Avec Rivette aussi. On dit
Rivette secret, intouchable. Il est peut-
étre indépendant, mais il est dans la vie,
absolument !

Et la direction d'acteur, alors ?

Michel Piccoli : C'est insondable, méme
pas explicable. Il ne suffit pas de bien
jouer la comédie. Il faut savoir pourquoi
un metteur en scene vous a chaisi. Si
c'est uniquement parce que vous étes
bon, ca ne suffit pas. Si c'est unique-
ment parce que vous allez rapporter du
pognon, ¢a ne suffit pas. S'il vous a
choisi parce qu'un autre n'était pas libre,
c'est peut-étre intéressant. La on peut
faire une comparaison, commencer a
raconter quelque chose : pourquoi
I'autre et pourquoi moi ? C'est un métier
ou tout le monde est remplacable et ou
personne n'est remplacable. C'est com-
pliqué, hein I'(...)

Propos recueillis par Frédéric Strauss
Télérama - 12 Septembre 2001

Le realisateur

Manoel de Qliveira est né en 1908 a
Porto. Il fréquente I'école primaire, puis
poursuit sa scolarité dans un college
tenu par des jésuites. Il ne pousse pas
tres loin ses études et semble suivre la
voie toute tracée par la famille en tra-
vaillant aux cotés de son pere.

A vingt ans, il se passionne pour le
sport. Champion de saut a la perche, la
voiture de course le passionne aussi. |l
remporte de nombreux prix au Portugal,

en Espagne et a Rio de Janeiro. Il
n‘abandonnera la compétition qu’en
1940.

Manoel de Qliveira a encore une autre
passion : le cinéma. Il s'inscrit a I'école
de formation d'acteur de cinéma a Porto.
[l est a I'époque un jeune homme a la
mode et un sportif connu. C'est bien
plus a cette réputation qu'a ses talents
d'acteur qu'il devra son seul role dans
La chanson de Lishonne, en 1933.

Filmographie

Aniki-bobo 1942
Acte du printemps 1963
Le passé et le présent 1971
Benilde ou la vierge-mére 1975
Amour et perdition 1978
Francisca 1981
La visite

ou mémoires et confessions 1982
Le soulier de satin 1985
Mon cas 1986
Les cannibales 1988

Non ou la vaine gloire de comman-

der 1990
La divine comédie 1991
Le jour du désespoir 1992
Le val Abraham 1993
Le couvent 1995
Le passé et le présent 1996
Voyage au début du monde 1997
Inquiétude 1998
La lettre 1999
Parole et utopie 2000
Je rentre a la maison 2001
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La Gazette Utopia n°217
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