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Résumé

Julien Donkey-Boy est schizophréne. Il vit a
Long Island au sein d’une famille complete-
ment larguée. Son pere, un veuf dépressif,
porte régulierement un masque a gaz. Il
écoute Coo Coo Bird de Clarence Ashley et
boit du sirop pour la toux a la recherche
d’une défonce naturelle. Le frere cadet de
Julien passe ses journées a répéter des
mouvements de lutte gréco-romaine, dirigé
par son pére qui veut faire de lui le premier
battant de la famille. La grand-mere joue
avec son caniche blanc. La seule personne
qui semble s’inquiéter de Julien est sa
seeur qui prépare la naissance de son hébé.

Critique

L'affiche seule est une promesse : une
blonde en tutu bleu faisant des entrechats
dans un intérieur noiratre. On remarque,
au-dela de la crasse, une idée de douleur
dans I'effort. Le grain accentué de I'image
vidéo accroit cette sensation de crampes,
de sueur sous les bras. C'est au second
plan, au fin fond de ce capharnalim, qu'on
entrevoit un peu de la lumiéere qui transfor-
merait cet exercice laborieux en une sil-
houette élégante. Progressivement, un
équilibre encore instable s'installe. Julien
Donkey-Boy serait le récit momentané de
cette traversée dans une Amérique en
friche, a partir de corps détruits, de morale
gommée, de préceptes confondus et d'en-
fants aveugles.
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Image virginale. Il n'est pas innocent
qu'en ce qui concerne I'affiche les distri-
buteurs américains (le film est sorti fur-
tivement aux Etats-Unis, provoquant,
comme Gummo deux ans auparavant,
un tollé critique féroce) aient par pru-
dence opté pour une image virginale :
Chloé Sevigny en Marie biblique, bai-
gnée de lumiére, cheveux d'ange et dou-
doune blanche, tel un agneau de Dieu
traversant les prés. Mais rien n'est dit
du cheminement tortueux du film ni de
son application au chaos. Pourtant, cette
image non plus ne ment pas : Julien
Donkey-Boy est un film qui, en heur-
tant tout sur son passage, ne réfléchit
qu'a une seule chose : la grace.

Julien, &ne baté, est le dernier d'une
famille, dont la fille Pearl, bibliqguement
enceinte d'on ne sait qui, fait du patin &
glace et I'ainé, comme par hasard appe-
1é Chris, est une sorte de bon fils asservi
par son pére qui, en le douchant a I'eau
glacée et en I'humiliant, s'essaie a le
transformer en surhomme olympique.
Quand on sait que ce fameux pere est
joué par le cinéaste allemand Werner
Herzog, composant un personnage en
partie biographique (des heures a narrer
des histoires aussi borgésiennes qu'im-
probables sur des championnats d'oi-
seaux qui parlent), en partie exutoire
(couvert d'un masque a gaz, castrant
tout ce qui passe a deux centimetres de
son assiette), on est déja certain de pas-
ser un moment particulierement élec-
trique d'improvisation. A la sortie du
bain révélateur : une photographie de la
famille couverte de pus.

Schizophrénie. Julien, donc, s'occupe la
journée d'enfants aveugles, qu'il emme-
ne au bowling ou a la patinoire, et dont
il lave les pieds avec une ferveur péni-
tente qui ne s'explique que par un état
schizophrénique a faire fuir un prétre :
quand I'idiot Julien demande a un saint
homme si Dieu le regarde avec degodlt,
celui-ci lui conseille tout simplement la
psychanalyse. Julien avait cependant
omis de lui confesser que ses craintes
provenaient du fait qu'il avait (en tout

début de film) écrasé contre une tortue
le visage d'un enfant ! Julien ne se sou-
vient peut-étre méme pas de son geste,
mal et bien étant chez lui des régions
confuses. Car I'&ne est aussi roi,
capable de se persuader en pleine apo-
théose gospel, dans une transe hysté-
rique lacrymale, que le sang de Dieu
lavera ses péchés.

Chaos poétique, Comment cela, mi-
épouvantable acnéique, peut-il enfanter
un film émotionnel, ol surnagerait
mieux que jamais un travail de cinéas-
te ? Parce que s'agite la, dans une
recherche formelle qui a digéré a la fois
I'inachévement, le chaos poétique et les
contusions esthétiques, une forme qui
ne se contente plus de mettre a sac
I'équilibre du plan mais qui s'appréte a
comparer les cieux et la fange.
L'aveuglement, centre des personnages,
permet & Korine de les accompagner au
cceur des ténebres, a la recherche de la
plus grande lumiere. Le personnage de
Werner Herzog raconte, dans son délire
absolu, la quéte de Korine
«Naturellement stone. Comme dans la
montagne. Trés haut. Donne-moi un peu
d'Everest.» Cette grace, qui alterne avec
la plus grande abjection éthique, le film
I'accorde a tous, méme aux idiots, et
pourquoi pas en priorité aux infames,
aux indéfendables, méme si, pour ceux-
la la lumiére est momentanée et le
gouffre inévitable. C'est & ces infames
de couver un monde nouveau, ou I'abject
roulerait des pelles a la lumiére.

Il arrive aujourd’hui @ Harmony Korine
exactement le douloureux désaveu que
rencontre toute pop-star anglaise a la
téte d'un quintette rock. Une montée en
fleche immédiate (buzz, hype, ce que
I'on voudra), qui ne saurait s'accompa-
gner que d'un retour de baton aussi sou-
dain. C'est ainsi que depuis quelques
jours ce sera a qui le premier trouvera
Julien Donkey-Boy un rien limite. Le
gargon n'ayant pas reellement changé
(ce qui pourrait effectivement tenir lieu
de reproche, bien qu'on imagine mal un

critique reprocher a Tod Browning
d'avoir filmé des freaks toute sa vie)
tout en proposant a son style et a sa
recherche une voie de sortie (la gréace,
frolée, heutrée) d'autant plus intéres-
sante que volontiers casse-gueule, on
en vient a se demander si l'aura qui a
baigné Harmony a jamais été d'ordre
esthétique : on sait, bien sdr, que le coté
enfant prodige (les médias lui donnent
26 ans depuis au moins trois ans) et fou-
teur de merde de Korine a rapidement
supplanté la forme filmique, un peu a
I'image de ses «coups» fameux (dont le
dernier exemple en date a été d'enta-
mer, puis d'interrompre avec perte et
fracas, une série de docu-bastons, inti-
tulés Fight Harm ou il était systémati-
quement tabassé). Le couple rebelle et
glamour qu'il forme avec Chloé Sevigny
a encore ajouté a la confusion branchée.
Sans parler de sa passion pour la cla-
quette...

Il n'est pourtant pas impossible que
Korine ait lui méme sa propre part de
responsabilité dans cet écart : Julien
est un film qui contient suffisamment de
provocations immatures pour désirer,
consciemment ou pas, épuiser son
monde, tester les patiences et les fer-
veurs. Son refus de la famille conduit
Korine & trahir des le premier plan (par
ailleurs fort beau, tout en ralenti et sur-
expositions des gammes lumineuses) les
préceptes des Danois du Dogme 95 qui
ont pourtant accepté, a sa demande, de
labelliser le film. En rupture avec tout, et
peut-étre avec lui-méme, le cinéaste
morveux semble surtout ces jours-ci
accaparé par une intéressante conver-
sion vers un statut non plus de cinéaste
mais d'artiste contemporain, avec ce
que cela comporte d'aura et de mécene.
Facon Jonas Mekas. Celui pour qui le
film n'est qu'un maillon, fat-il essentiel,
entre deux expos (la derniére était chez
Agnes b.), un clip (Sunday, pour Sonic
Youth), un disque (que I'on nous promet
avec Will Oldham des Palace brothers)
et un livre de poésie et de photos sur
Macaulay Culkin (800 F et uniquement
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chez Colette), semble envier le relatif
confort économique et critique dont
bénéficie, au hasard, I'artiste anglais
Matthew Barney lorsqu'il se pique de
réaliser rien moins qu'une série de film
(Cremaster). Cette frontiére entre I'indé-
pendance et la scene arty n’est pas
neuve tant elle rappelle la position que
tient depuis les années 60 un cinéaste
expérimental comme John Mekas, qui
réserve depuis longtemps ses ceuvres
filmées aux galeries. Qu'elle s'étende a
un jeune cinéaste avant-gardiste est
symbolique de la difficulté de sortir
outre-Atlantique des films aussi radi-
caux que Julien Donkey-Boy ou
Gummo (le premier film de Korine, tour-
ne en 1997, trois ans apres son scénario
pour le Kids de Larry Clark). Il se mur-
mure par ailleurs que Mekas et Korine
s'entendraient comme larrons en foire et
menacent d'une ceuvre commune a la
Foire internationale de I'art contempo-
rain, I'automne prochain. Doit-on voir la
le éniéme caprice d'un artiste éclectique
et curieux de toute forme d'art ? Ou le
début du champ du cygne d'une certaine
idée de Il'indépendance cinématogra-
phique aux Etats-Unis ?

Philippe Azoury
Libération - Mercredi 6 Septembre 2000

(...) Harmony Korine cultive avec la
méme naive arrogance son statut bancal
de wonderboy de la marge américaine,
ingérable et fantasque, et un godt pro-
noncé pour I'expérience visuelle aux
confins du bricolage. On est donc & moi-
tié surpris de le voir embrasser les
regles du Dogme 95 avec une telle fer-
veur, "semi-calviniste" selon ses propres
termes ; un entrain sectaire qui doit
faire frissonner ses concepteurs mémes.
Quelques dingos assez gratinés peu-
plaient déja son premier film, I'enfantin
Gummo, parfois plus touchants que Les
Idiots de Lars von Trier. Julien
Donkey-boy creuse un peu plus les
folies - douces et dures - de I'Amérique
déshéritée, filtrées par I'objectif du
chef-opérateur de Festen.

Julien "téte d'ane", que I'incroyable
Ewen Bremner ('une des "tronches" de
Trainspotting) hallucine autant qu'il le
joue, est un jeune homme qui s'occupe
d'un groupe d'aveugles et handicapés
divers. Lui-méme est assez perturbé
pour s'adresser dans le méme souffle
éructant & Jésus et a Hitler. Le reste de
la famille n'est pas triste : un frere spor-
tif et semi-autiste, harcelé par le pere
(Werner Herzog !), un tyran domestique
également capable d'écouter un vieux
blues avec un masque a gaz sur la téte ;
et puis Pearl, la sceur enceinte (Chloé
Sevigny, emperruquée), un peu mére et
un peu plus pour le pauvre Julien.

Sa vie est en morceaux, et le film un
bout-a-bout de ces fragments. Les plus
étirés, saisis dans le style caméra
cachée, évoquent au mieux Cassavetes.
Les plus fulgurants, collages ou I'image
d'une patineuse a la télé devient sou-
dain matiere brute, s'inspirent visible-
ment de Godard "peignant” en vidéo.
Quant au Dogme, si Korine I'enfile
comme une camisole, il s'agite beau-
coup dedans : couleurs écrasées, plans
hachés en flashs ou ralentis, jusqu‘a des
séquences d'images fixes.

Il'y a chez cet enfant du punk (il est né
en 1976) et de la cinéphilie une fascina-
tion pour les origines. La scéne sidéran-

te ou Julien vole le bébé mort-né de sa
sceur pour se réfugier avec lui dans une
position feetale I'indique a sa maniére.
Juien Donkey-boy aspire a I'improvi-
sation pure et a la poésie du muet ; les
dialogues, pris comme des sons parmi
d'autres, n'y ont pas forcément plus de
sens que les paroles d'une chanson.
C'est pourquoi il est difficile de le
recommander a l'usage courant. Son
électricité trés particuliére innerve par
éclairs un flot confus mélant réalisme
douloureux et pose arty.
Frangois Gorin
Télérama - 14 Septembre 2000
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(...) Le film est, comme Gummo, davan-
tage une succession de moments qu’un
véritable récit suivi. Mais, alors que, dans
son premier film, ceux-ci faisaient figure
de petites saynetes autonomes malhabi-
lement rattachées les unes aux autres,
Korine les méle ici en un flux ininterrom-
pu d'images et de sons entremélés. Des
flous, des images au gros grain : le réali-
sateur ne fera pas le point, la beauté nai-
tra des mouvements et des transforma-
tions des formes. Il y a la une forte
dimension religieuse, une croyance en la
possibilité constante d’une apparition
sidérante.
Julien Donkey-boy nous montre une
famille composée d’un pére sévére, d’une
fille douce et de deux fils, un lutteur per-
sévérant et un schizophréne instable. A la
fois trés loin et au cceur de la mélée,
annihilant toute amorce de psychologie,
Korine invente un monde dénué de
normes. C'est moins un “famille, je vous
hais” qu’un traité ultra-concret sur
quelques reflets changeants. C'est 1a sa
limite et, en méme temps, ce qui le rend
si précieux. On sait parfaitement ou I'on
est, et on I'oublie soudain pour basculer
dans la contemplation émerveillée. Ce
n’est pas le moindre des paradoxes de ce
film estampillé Dogme 95, dont il respec-
te les regles a la lettre tout en étant,
dans I'esprit, avec ses effets spéciaux
bricolés (une scéne fagon roman-photo,
une autre stroboscopique...), aux anti-
podes des psychodrames tournés par ses
prédécesseurs danois. On en retient des
moments qui sont moins des scénes que
de fragiles parcelles oscillant entre le
plan et I'image et redevenant I'un quand
elles semblent le plus tenir de I'autre.
Une magnifique séquence de patinage,
un affrontement sans pitié entre le lut-
teur et une poubelle, un rap entétant (“A
black albino from Alabama”). Une lumié-
re, des couleurs, de la matiere, un écrin,
un lieu ou, pour quelques instants qui
valent des films entiers, s'impriment en
beauté des fragments de vie.
E.H.
Cahiers du Cinéma n°549

Au fond, c’est la premiere fois que les
régles du Dogme 95, édictées par Lars
von Trier et ses camarades, tirent a ce
point en direction du cinéma expérimen-
tal une ceuvre soumise a ses
contraintes. Le précédent record était la
propriété de Lars von Trier lui-méme et
de ses sidérants Idiots, ou, par une
conclusion invitant a la relecture du film
entier, coexistaient enfin les c6tés Dr
Jekyll (cf. Breaking the waves) et Mr.
Hyde (cf. The Kingdom) du cinéaste.
Avec Julien Donkey-Boy, Harmony
Korine retente le coup du retournement
final, non sans loucher sur Eraserhead
de David Lynch. Le malaise, I'inconfort
penétrant de Trier et Lynch ne sont pour-
tant pas au rendez-vous.

Pourquoi ?

C'est que le type de cinéma expérimen-
tal auquel s'essaie le réalisateur repose
essentiellement sur la magie de I'ins-
tant, et se nourrit d’'une confiance illimi-
tée en la beauté potentielle d’une image
brute. A mon avis, cette confiance n’est
pas usurpée, tant retiennent I'attention,
au sein de séquences en soi prosaique
(la scéne du bowling), certains plans
émouvants comme la joie naive d’un
visage de jeune fille, rendu mystérieux
par le grain de I'image un peu floue et
sa robe bleue. Des couleurs transfor-
mées par la vidéo, par le grossissement,
par le point volontairement défaillant,
s'inscrivent dans un courant expression-
niste ; il s’agit bien de provoquer le
regard nouveau sur des situations aussi
repérables - et en l'occurrence codées -
que les figures d’une patineuse a glace.
Ce qui, en revanche est moins illimite,
c’est la capacité, en I'absence d’une
structure narrative forte, a recréer ce
miracle en chaque instant, & convaincre
le spectateur seconde aprés seconde, a
le rattraper sans cesse par la manche.
Peut fatiguer, par ailleurs, I'excés sec-
taire qui guette parfois Julien Donkey-
Boy. Ainsi de cette séquence ou I'on est
invité a prendre le parti du jeune gargon
qui affirme comme poétique la repéti-
tion obsessionnelle des mots “matin,

chaos, éternité, chaos [...], chaos, etc.”,
rabroué par un pére pour qui le summum
de I'art réside dans la fusillade finale de
L'inspecteur Harry. Implicitement, le
scepticisme envers certaine poésie
contemporaine s’identifie peu ou prou
avec les opinions supposées fascistes
de Don Siegel, raisonnement hatif qui
rappelle ces débats récents ou toute vel-
[éité critique envers I'art contemporain
officiel démasquait ipso facto vos ten-
dances d’extréme droite. (...)

E.D.
Positif n°476

Filmographie
Gummo 1999
Julien Donkey-Boy 1999

Documents disponibles au France

Dossier Distributeur
Positif n°476
Cahiers du Cinéma n°549
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