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Résumé

King of the hill relate les aventures
vécues et imaginaires d’un jeune garçon
dans l’Amérique des années trente. Le film
est à la fois le portrait d’un héros dans la
grande tradition de Mark Twain, et une
peinture originale, haute en couleur, de
l’Amérique Rooseveltienne face aux mul-
tiples problèmes de la Dépression.
Au fil d’une initiation mouvementée, Aaron
Kurlander, douze ans, garçon fier et indé-
pendant à l’intelligence précoce, découvri-
ra les facettes les plus diverses du compor-
tement humain, de l’altruisme à la cruauté,
de la lâcheté à la bravoure, de la rapacité à
l’amour et à l’amitié. Aidé par son courage
aventureux et imaginatif, il sortira mûri de
ces épreuves qui lui permettront d’affirmer
son identité et de se forger une personnali-
té.

Critique

Aux antipodes des grosses machineries
cannoises un peu vaines et de l'auteurisme
abscons, King of the hill est un film d'une
grande finesse que l'on aurait ô combien
tort de considérer comme une concession
de Soderbergh au système des studios
(refrain connu ici inopérant) On n'a évidem-
ment pas manqué de reprocher au cinéaste
d'avoir perdu un peu de son âme en réali-
sant pour Universal cette adaptation de
souvenirs de A. E. Hotchner. En fait,
Soderbergh est un cinéaste dérangeant car
parfaitement inclassable. Sa discrétion et
le changement de registre opéré à chaque
nouveau film interdisent à la critique de le
ranger une fois pour toutes dans une caté-
gorie préétablie. Le classicisme apparent
de King of the Hill (que d'aucuns n'ont
pas manqué de taxer d'académisme) ne
doit pas masquer l'essentiel : le travail
effectué une fois de plus par le cinéaste
sur le point de vue des personnages et ses
avatars. A l'inverse de nombre de ses
contemporains, Soderbergh ne joue pas la
carte de l'ésotérisme et du triturage for-
mel. Son style a priori sans aspérités est
pourtant bien plus subtil qu'il y parait.
N'oubliant jamais de raconter une histoire
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et de dépeindre avec amour ses person-
nages, le cinéaste travaille ici à cerner
ce qu'est la perception d'un enfant. La
réalité à laquelle il est globalement fidè-
le dans King of the hill se voyant légè-
rement pervertie par les excroissances
dues à la vision parfois déformante de
son héros. On distingue ainsi le fil rouge
reliant Sexe, mensonges et vidéo,
Kafka et ce dernier film : à travers trois
fictions différentes, il s'agit chaque fois
d’un dévelopement sur la solitude inté-
rieure et la relation au monde qu'elle
implique. Soderbergh parvenant toujours
à conserver son intégrité quels que
soient la nature du projet et son mode
de production. Ce qui frappe dans cette
histoire somme toute banale de la dislo-
cation d'un famille à l’époque de la
grande Dépression (nous sommes en
1933), c'est évidemment la qualité de la
mise en scène qui permet au film
d'échapper à la part de clichés et de
manichéisme contenue dans le scénario.
L'hôtel où vit le jeune Aaron figure le
point névralgique de ses désirs et de ses
angoisses. Un peu comme dans Barton
Fink, il est également la métaphore
macrocosmique de la vie intérieure du
personnage. Les figures secondaires
sont fort bien traitées : à mi-chemin de
l'abstraction consécutive au point de
vue du héros et de leur part d'humanité
propre que Soderbergh sait leur préser-
ver.
Seul, parmi les films américains en com-
pétition, King of the Hill méritait véri-
tablement les louanges. Le happy end,
contribution de Soderbergh au cahier
des charges hollywoodien ne doit pas
faire oublier la qualité de l'ensemble. 

Olivier De Bruyn
Positif n°389- juillet/août 1993

Les héros de Soderbergh sont des êtres
fragiles par nature, par traumatisme
affectif ou par leur condition d'enfant.
Kafka, Graham et Aaron ont en partage
une sensibilité exacerbée qu'ils vont
apprendre à maîtriser. Cette difficulté à
dominer ses sentiments est marquée par
un rapport problématique aux femmes
(Graham, le vidéaste de Sexe,
Mensonges et Vidéo, est impuissant

Kafka signe une lettre à sa mère : « Ton
fils incapable d'amour », et l'on apprend
qu'il a rompu deux fois ses fiançailles ;
Aaron le héros de King of the hill,
tente de refréner un débordement de
tendresse qui risque de bouleverser sa
mère). Graham et Aaron sont marqués
par une pratique solitaire et obsession-
nelle d'une activité qui, normalement,
lie l'homme à la femme : Graham s'en-
ferme pour regarder ses vidéos où des
femmes évoquent leurs fantasmes et
leurs expériences sexuelles ; et c'est
lorsqu'il ne reste que l'image de la
femme qu'il 'peut accéder à un certain
plaisir, sans elles. Aaron a un rapport
tout aussi compulsif et solitaire à la
nourriture qui symbolise chez l'enfant
ses relations à la mère nourricière (on
connaît de surcroît l'analogie entre nour-
riture et sexualité) ; chaque fois qu'il
veut manger, une fille l'entraîne dans
une danse qui l'en empêche, et c'est
seul, enfermé dans sa chambre
d'hôtel,qu'il dévore ses petits pains,
comme Graham ses cassettes. Ils trans-
fèrent leur carence affective sur un féti-
chisme solitaire et répétitif, qui évoque
la femme absente par une image (sym-
bolique) de celle-ci. Quant à Kafka, il
avoue : « J'écris seul et pour moi seul »,
et cet écrivain, qui refuse d'être lu,
demande au marbrier de détruire ses
oeuvres.
L'accès à la maturité et à l'harmonie
passe par un combat douloureux contre
le mensonge. Le titre du premier film de
Soderbergh l'évoque, et son héros d'af-
firmer« Ce que je déteste le plus au
monde, ce sont les menteurs» avant
d'avouer que tous ses problèmes vien-
nent de sa duplicité passée. De là son
enfermement. Ce qu'il recherche à tra-
vers ses bandes vidéo, c'est une certai-
ne vérité de la femme. Ce sont ses cas-
settes qui dévoilent le noeud de men-
songes qui liaient Ann, sa soeur et son
mari. Kafka traque le mensonge, dont le
Château est la terrifiante allégorie.
Aaron est une synthèse de ces deux per-
sonnages. Ecrivain en herbe (comme
Kafka), il va finalement s'égarer dans un
dédale de fabulations (on le voit jouer
au vrai ou faux avec sa mère) qui vont le
contraindre à la fuite, lors de la fête de

l'école. Il se retire alors dans l'hôtel
labyrinthique, métaphore de son enfer-
mement dans le mensonge, de son rejet
du monde réel (comme Graham). Sa libé-
ration coïncide avec la fin de sa mytho-
manie, lorsque son père a retrouvé un
travail, une maison, et qu'il n'est plus
nécessaire de s'inventer une vie décen-
te.
Le rêve d'une illusion
Le cinéma de Soderbergh n'est jamais
univoque. Il introduit toujours un deuxiè-
me degré où peut se glisser le menson-
ge ou la vérité, la réalité ou l'illusion.
Ses personnages s'inventent un monde
écran sur lequel ils se projettent. Ils par-
ticipent à un processus créatif et le film
devient alors le “rêve d'une illusion “, où
le protagoniste traverse le miroir pour
devenir le héros de sa propre création.
De ce dédoublement naît une vision du
monde où l'extérieur devient le reflet de
l'intérieur ; elle exprime l'âme du héros.
Dans Sexe, mensonges et vidéo,
Graham écrit une sorte de livre
d'images, où chaque bande est comme
un chapitre qui porte un nom de femme,
il finit par s’intégrer à sa création,
lorsque Ann se met à le filmer ; il se
livre alors et guérit de son impuissance.
Le protagoniste de Kafka - biographie
fantasmatique - vit dans l'univers de ses
romans, qu’un savant fou a voulu réali-
ser.
Ces jeux savants et savoureux entre
l'illusion et son ombre trouvent un pro-
longement dans King of the hill,tiré
d'une autobiographie. Hotchner est le
créateur de son propre personnage, de
lui-même, et le processus d'intégration
du protagoniste dans son œuvre est
donc ici total. S'il est une œuvre placée
sous le signe du film cerveau c'est bien
celle de Soderbergh. Il n'est que de voir
Kafka marcher sur une image démesu-
rée du cerveau, puis de l'œil, pour saisir
immédiatement la volonté du cinéaste
de donner à voir l'homme dans sa vérité
la plus profonde, même si ses “lentilles
ne pourront jamais saisir l'âme de l'hom-
me”, comme dit Kafka.Cette vérité,
Soderbergh la fait naître en jouant les
mots contre les images, pour faire
exploser les contradictions Le montage-
maïeutique de Sexe, mensonges et
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vidéo mariait des images et des mots
(voix off) dont le divorce était éclatant.
King of the hill joue sur le décalage
entre ce que voit le spectateur et ce que
raconte Aaron. Mais toujours la vérité
est derrière la porte, dans les images
dévoilées : c’est dans la chambre de
Graham que le mari d'Ann découvre
qu’elle l'a trompé ; c'est en pénétrant
dans le Château que Kafka découvre
l'horreur du monde ; c'est en poussant la
porte de son ami Lester que Aaron
s'aperçoit qu'il n'avait pas de mère et
qu'il cachait ses larcins.
La chambre ardente.
Et ces images derrière la porte sont
d'une essence différente - irréelles ou
surréelles ; elles sont les médias d'une
révélation. La porte s'ouvre et se refer-
me sur une reproduction différente de la
réalité, en totale rupture avec le mode
de représentation qui organise le film :
de la pellicule à la vidéo, du noir et
blanc à la couleur et, dans le dernier
opus, du réalisme à l'onirisme (le cau-
chemar d Aaron prisonnier est une suite
d'images fixes qui abrogent le temps
tandis que sa libération et sa découverte
de la nouvelle maison sont une répéti-
tion de mouvements filés, horizontaux
puis verticaux, qui abrogent l'espace).
Cette métamorphose de l'image est le
signe d'une initiation qui se déroule
dans la demeure la plus reculée, dans la
chambre la plus secrète de l'âme. Tous
les héros de Soderbergh franchissent ce
seuil, nécessaire À tout rite de passage,
pour pénétrer dans ce sanctuaire où ils
vivent une expérience violente et dou-
loureuse qui les transforme. Comme le
dit Ann au héros de Sexe, Mensonges
et Vidéo : «TouS ceux qui franchissent
ce seuil sont contaminés par vos pro-
blèmes.» L'image sacralise cet espace
retranché du monde et témoigne du
mysticisme de l'épreuve. Pour accéder à
ce lieu initiatique il faut emprunter des
passages secrets qui sont comme autant
de labyrinthes (route de l'ouverture de
Sexe, Mensonges et Vidéo, souter-
rain de Kafka, ascenseur de King of
the Hill) Ce n'est pas un hasard si les
clés sont un motif récurrent de l'œuvre
de Soderbergh, à la fois métaphore de la
connaissance et instrument nécessaire

pour l'expérience de la réclusion volon-
taire (Graham refuse d'utiliser la clé de
sa maison et le mari d'Ann la lui vole,
pour s'enfermer et regarder les vidéos ;
Aaron subtilise toutes les clés qui ser-
vaient à cadenasser les chambres des
clients expulsés). (…)

Thomas Bourguignon
Positif n°392 - octobre 1993

Entretien avec le réalisateur

Comme le livre de Hotchner est un frag-
ment d'autobiographie, lui avez-vous
demandé de vous parler des antécé-
dents des personnages, de ce qui ne
figure pas dans le livre ?
Il a été, de ce point de vue aussi, très
coopératif. Je lui ai montré le scénario
deux semaines avant le début du tourna-
ge, et il m'a donné des informations sur
des incidents qui ne sont pas inclus
dans son récit. Sur le plateau égale-
ment, lors de ses visites, il parlait aux
comédiens de leurs personnages, et ces
anecdotes, ces digressions, ces détails
sur l'arrière-plan furent très utiles. Par
exemple, lorsqu'ils visitent le nouvel
appartement au début, le frère cadet
crie à l'aîné : «Peux-tu m'entendre.»
Hotchner nous a indiqué que c'était fan-
tastique pour eux car jusque-là ils
n'avaient vécu que dans une seule
pièce, et s'appeler d'une pièce à l'autre
était insolite. Ses commentaires étaient
toujours centrés sur le film que je faisais
et non sur celui que j'aurais dû faire
selon lui. J'ai apprécié son soutien à une
époque où c'est la mode en Amérique,
pour les auteurs, de prétendre qu'on a
bousillé leur œuvre. Je m'étais en effet
permis certaines licences. Le frère n'ap-
paraît pas dans le livre, il était déjà parti
avant le début. Je sentais qu'il fallait
qu'il apparaisse car la séparation d'avec
son frère est d'un grand poids émotion-
nel pour Aaron. Au cinéma, sa présence
physique me semblait nécessaire en
ouverture puisque son frère cadet ne
cessera ensuite de parler de lui, et aussi
à la fin, avec son retour. J'ai également
synthétisé deux personnages en un seul,
comme c'est le cas pour Mr. Mungo,

joué par Spalding Gray, qui habite de
l'autre côté du hall. J'ai dû inventer des
dialogues pour lui. J'aime beaucoup les
séquences dans cette chambre, et j'au-
rais aimé tourner un film entier avec
cette atmosphère à la Fassbinder, où un
gosse est soudain confronté à une situa-
tion étrange qu'il ne comprend pas vrai-
ment, avec ces deux personnages qui
semblent se haïr mais qui ont un rapport
physique fondé sur l'argent.

Qu'est-ce qui, fondamentalement, vous
a poussé à tourner ce film ?
Je partageais les sentiments de cet
enfant. Mes parents sont divorcés et
n'avaient pas de bons rapports, même si
tout se passait derrière des portes
closes. J'ai retrouvé, dans la confusion
des sentiments de ce garçon face aux
comportements des adultes, ce que
j'avais ressenti. Moi-même, je ne com-
prenais pas la logique de leurs actions.
Je voyais deux êtres qui de toute évi-
dence ne s'entendaient pas et qui, pour-
tant, vivaient et restaient ensemble. Je
m'interrogeais : s'ils sont ensemble, ils
doivent s'aimer, et ils n'ont pas l'air de
s'aimer. Cette idée à laquelle s'ajoutait
celle d'un enfant qui semblait être le
seul adulte du récit m'attirait beaucoup.
J'aimais aussi tout l'aspect esthétique
de l'époque, la décoration, la musique.
Ce qui me séduisait, c'est que ce garçon
vit dans ses pensées, ce qui était mon
cas.

Dans la reconstitution de l'époque, vous
avez choisi de ne pas montrer une réali-
té qui était souvent sordide, due aux
conditions économiques de la
Dépression.
D'abord, le livre de Hotchner, quelle que
soit l'imagination dont on puisse faire
preuve, n'est pas Les raisins de la
colère. Ensuite, il y avait à cette
époque un véritable optimisme. Les
gens n'étaient pas encore cyniques, ils
n'avaient pas été trahis par leurs gou-
vernements, ni plongés dans des conflits
douteux qui s'étaient mal terminés.
Comme me le disait Hotchner, il n'avait
jamais pensé qu'il ne pourrait pas s'en
tirer. La communauté avait une foi dans
l'avenir - malgré l'adversité - qui n'existe
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plus aujourd'hui. Il ne faut pas oublier
non plus que, au moment de l'action,
Roosevelt était arrivé au pouvoir, de
nombreux emplois étaient créés, il y
avait l'espoir d'un renouveau. Ce qui ne
veut pas dire que mon point de vue soit
dépourvu de sinistrose. Le récit, pour
moi, se dirigeait vers cette séquence où,
abandonné de tous, il se retrouve seul
dans cette pièce à manger des pages de
journaux où figurent des aliments, ce qui
le conduit à des hallucinations. Ce
devait être pour moi une scène assez
éprouvante. L’étrangeté de sa situation
est qu'il ne mesure jamais le danger
dans lequel il se trouve car les enfants
n'ont pas le sentiment de leur propre
mortalité. Et je voulais filmer l'histoire
de son point de vue, celui d'un garçon de
douze ans qui ne sait pas très bien ce
que la Dépression veut dire et qui pense
que les choses sont ainsi, d'autant que
sa famille n'a sans doute jamais connu
l'aisance, même avant la Dépression. Je
ne sais pas si j’ai réussi à faire passer
l'idée que ce qui le sauve à la fin d'une
manière étrange, c'est cette sorte d'hal-
lucination qu’il a, étendu sur le plancher
dans un état catatonique et quasiment
prêt à mourir, quand il voit ces chan-
delles. La colère qu'il sent monter en lui
contre son père le sort de son état de
stupeur. Une fois que cette colère s'ex-
prime, sa situation s'améliore, son père
et son frère reviennent.

Comme le personnage de James Spader
dans Sexe, mensonges et vidéo,
comme Kafka, il n'est pas en accord
avec le monde.
Absolument. S'il y a un rapport entre les
trois films, il se situe chez le protagonis-
te qui est en décalage par rapport à son
environnement. Je suis attiré par ces
états mentaux. Ce qui m'a frappé, c'est
le petit jeu auquel se sont livrés les cri-
tiques et les gens de cinéma au festival
pour savoir si j 'étais vraiment un
«auteur». Cela m'amuse parce que je
pense que l'on peut décider de cela
quand un cinéaste a tourné vingt films.
Un Huston ou un Hawks n'ont jamais été
à la mode et se sont exprimés dans les
genres les plus divers. Je ne suis pas un
visionnaire, parfois j’aimerais l'être,

mais je ne fais pas partie de la catégorie
des Kubrick, des Altman ou des Fellini,
sans parler de leur talent. Ces artistes
ont changé le langage cinématogra-
phique, leurs films ne ressemblent à
aucun autre. Je suis plus proche de ceux
qui réagissent à un type de sujet et
cherchent un style pour l'exprimer le
mieux possible. Je ne vise pas à impo-
ser mon style. C'est comme l'opposition
entre les films des grands studios et les
films indépendants, comme si ces der-
niers étaient toujours de qualité tandis
que les patrons des grandes compagnies
seraient tous des méchants. Je pense
que certains critiques, au lieu de vouloir
paraître sûrs d'eux-mêmes, devraient
admettre leur perplexité devant les
choix des metteurs en scène.
Evidemment, c'est plus facile de tran-
cher en déclarant que l'on n'attend pas
cela de vous et qu'en conséquence l'on
n'est pas intéressé. L’être humain est
une mécanique assez complexe. Il y a
des jours où je me sens plus proche de
Kafka, d'autres de ce jeune garçon. Je
change de jour en jour.

Michel Ciment et Hubert Niogret
Positif n°392- octobre 1993

Le réalisateur

Steven Soderbergh est né en Georgie.
Sa famille émigra au Texas alors qu’il
n’avait que trois mois, puis en
Pensylvanie,en Virginie et finalement en
Louisiane, où il fit ses études secon-
daires.C'est à Baton Rouge qu'il tourna
ses premiers films à l'âge de treize ans.
Après le lycée, il suit un cours d’anima-
tion à l’Université d’Etat de Louisiane,
où il réalise également des courts
métrages en super 8. Après avoir obtenu
son diplôme de fin d'études, il part à Los
Angeles, mais regagne Baton Rouge dix-
huit mois plus tard faute de débouché. Il
travaille alors pendant deux ans dans
une "arcade" vidéo, écrit plusieurs
scripts, réalise quelques spots publici-
taires et remonte plusieurs émissions du
programme Showtime. Les agents du
groupe de rock "Yes" lui demandent
ensuite un documentaire sur cette for-

mation et, au vu du résultat, l'engagent
pour couvrir une tournée du groupe. Le
film de concert 9012 live achevé au
printemps 1986, passera sur la chaîne
MTV et sera ultérieurement sélectionné
au Grammy. Sur la lancée de ce succès,
Soderbergh engage un imprésario et
entre en contact avec Outlaw
Productions, qui met deux de ses scéna-
rios en développement. Confiante dans
les talents du jeune scénariste-réalisa-
teur, la société décide à l'été 88 de pro-
duire Sexe, mensonges et vidéo qui
connaîtra une première triomphale au
Sundance Festival avant de remporter la
Palme d'Or au Festival de Cannes (ainsi
que le prix d'interprétation pour James
Spader). Le film bénéficiera aussi à tra-
vers le monde d'un large succès critique
et commercial qui fera, à vingt six ans,
de Soderbergh l'un des réalisateurs les
plus côtés de sa génération. Deux ans
après Sexe, mensonges et vidéo,
Soderbergh se rend à Prague pour tour-
ner Kafka, sur un scénario de Lem
Dobbs, avec dans les rôles principaux
Jeremy Irons, Alec Guinness, Armin
Mueller-Stahl, Joel Grey, lan Hom et
Jeroen Krabbé. A l’été 1992, Steven
Soderbergh réalise en extérieurs à St.
Louis King of the hill, adapté par lui-
même des souvenirs de jeunesse de A.
E. Hotchner.
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