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Résumé

Tel un Candide rêvant de l’Eldorado, Jallel
s’embarque clandestinement pour la
France dans l’espoir de tenter sa chance.
Là, commence le film… et la lente désillu-
sion de Jallel…
De rencontres en rencontres, de foyers en
associations, Jallel va cheminer dans le
Paris des exclus, et, faute de satisfaire ses
espoirs de fortune, va découvrir et partager
la solidarité des déshérités…

Critique

Toute œuvre a sa manière de faire signe.
La parenthèse conviendrait assez bien à La
faute à Voltaire, dont le modèle inspire à
la fois la construction du film et témoigne
de son credo artistique. Soit, à l'instar du
Frank Capra de La vie est belle et, toutes
choses étant égales par ailleurs, la croyan-
ce que le premier devoir du cinéma est de
distraire de la réalité, de la rendre plus
supportable en la montrant meilleure qu'el-
le n'est, sans pour autant être dupe de
cette merveilleuse illusion qui rétablit, l'es-
pace d'un film, l'harmonie entre le monde
et les hommes. L'épuisement de cette
conception classique du cinéma, qui met
délibérément la réalité entre parenthèses,
est suffisamment avéré pour que l'on
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considère avec sympathie et émotion les
quelques rares tentatives qui parvien-
nent à en retrouver la formule magique.
C'est heureusement le cas de La faute
à Voltaire, qui s'ouvre et se ferme sur
la stricte brutalité du réel, telle que peut
l'éprouver un émigré maghrébin le jour
de son arrivée sur le territoire français,
puis lors de l'expiration de son autorisa-
tion provisoire de séjour. Entre ces deux
coups de bâton, c'est-à-dire durant les
quelque deux heures que dure ce film,
Abdel Kechiche a inventé une comédie
drôle, subtile et interprétée avec un bon-
heur communicatif. Elle tourne résolu-
ment le dos à la noirceur et à la gravité
attendues du sujet et n'a de cesse de
nous persuader que le monde peut aussi
sourire à ceux qu'il exclut. L'âme humai-
ne est ainsi faite qu'on ne demande qu'à
y croire. Pour ce faire, le cinéaste a
recours à deux procédés très efficaces :
le déplacement d'affect et le renverse-
ment de situation. Le premier tient au
fait que le cinéaste minore l'épreuve
sociale qui attend son héros, Jallel
(Sami Bouajila), pour le jeter dans les
affres de deux intrigues amoureuses
successives.
Le second est lié à la nature même de
ces rencontres qui, sous les traits res-
pectifs d'une beurette rentre-dedans,
Nassera (Aure Atika), et d'une Française
allumée, Lucie (Elodie Bouchez), sont
incarnées par des personnages encore
plus paumés que le protagoniste princi-
pal. Nassera, rencontrée au hasard d'un
bistro arabe digne d'une comédie musi-
cale égyptienne, vit avec son petit gar-
çon après avoir été abandonnée par son
mari. Incapable de se lancer dans une
nouvelle aventure, Wonderbra en avant,
elle n'attaque Jallel que pour mieux
s'esquiver, le laissant en petits mor-
ceaux sur le bord du trottoir. La dépres-
sion dont est victime notre héros le
conduit tout droit dans un service psy-
chiatrique assez haut en couleur. Là l'at-
tend Lucie, nymphomane loqueteuse et
neuroleptisée qui y vend ordinairement
ses charmes pour 20 francs et quelques

cigarettes supplémentaires, mais renon-
ce à toute tarification pour s'enticher
durablement du beau ténébreux et le
poursuivre de ses assiduités hors de ces
murs.
Sans méconnaître la misère sociale et
humaine qui constitue le cadre de son
film, le réalisateur l'infléchit juste ce
qu'il faut pour en extraire, sur fond de
solidarité entre les exclus, humour, fan-
taisie et beauté. Tout ce que ce film
pourrait avoir de discutable en la matiè-
re - depuis l'exemplaire fraternité qui
caractérise la plupart des personnages
jusqu'à la facilité des conquêtes senti-
mentales de l'émigré clandestin, en pas-
sant par le gommage de la société envi-
ronnante -, Kechiche le fait passer en
force par son goût du récit, son amour
des personnages et sa foi dans la magie
du cinéma. Tous les acteurs, y compris
les rôles secondaires, sont ici excel-
lents, et il est évident que l'éclat de ses
trois personnages principaux - fondé sur
le rayonnement de Sami Bouajila, la
composition mutine et pétillante
d'Elodie Bouchez et l'émotion enfin révé-
lée d'Aure Atika - en fait par principe, en
dépit de toutes les avanies du monde,
un trio gagnant.
(…)
Mais La faute à Voltaire est aussi un
conte philosophique, une manière de
Candide ou de Lettres persanes de notre
temps, qui met en cause les travers de
notre société à travers le regard d'un
personnage prétendument innocent ou
exotique. Cette rhétorique de la feinte et
du faux-semblant court tout au long du
film, depuis le mensonge qui permet à
Jallel d'obtenir son entrée en France (il
se fait passer pour un réfugié politique
algérien alors qu'il vient de Tunisie) jus-
qu'aux méthodes destinées à apitoyer
les gens dans le métro, en passant par
le mariage blanc qu'il doit contracter
avec Nassera ou les mille et une ruses
qu'invente Lucie pour conquérir son
amour.
Cette manière de cultiver le faux pour
obtenir le vrai est une approche assez

révélatrice de la supercherie qui carac-
térise le commerce entre les hommes,
en même temps qu'une bonne définition
de l'art. Dans l'un et l'autre de ces
domaines, la quête du film - plus rous-
seauiste que voltairienne - n'en demeu-
re pas moins celle de l'innocence,
comme source mythique de l'égalité
entre les hommes. Une idée toujours
scandaleuse, dès lors qu'elle fait du
clandestin Jallel un héros de plein droit
en territoire cinématographique fran-
çais.

Jacques Mandelbaum
Le Monde - 13 Février 2001

On peut être un immigré clandestin et,
en même temps, tomber amoureux,
espérer du plaisir, prendre soin d'autrui.
C'est l'une des «bonnes nouvelles»
qu'apporte La faute à Voltaire, premier
long métrage inattendu d'Abdellatif
Kechiche. Inattendu parce qu'il a tout
pour être un film dossier de plus et
échappe pourtant au simple constat
social. S'il évoque la galère d'un étran-
ger à Paris, c'est aussi le récit impres-
sionniste d'un parcours sentimental et
sexuel, mais encore un film sur la solitu-
de, sur l'entraide, sur l'envie de vivre.
«Deux Amours de Jallel» pourrait faire
un sous-titre puisque l'histoire se divise
en deux blocs qui tournent chacun
autour d'une fille différente. Jallel, plus
ou moins 30 ans, vient d'arriver de
Tunisie. Sur des conseils un peu dou-
teux, il se fait passer pour un réfugié
politique algérien afin d'obtenir un per-
mis de séjour. Première séquence mar-
quante : son arrivée dans un foyer avec
visite guidée, le salon-télé par ici, les
douches par là… Sans accentuer le sor-
dide ou l'hostilité du lieu (les résidents
sont plutôt chaleureux), Abdellatif
Kechiche en dit long sur l'apathie moro-
se qui s'en dégage et sur l'effroi d'avoir
à s'y installer, comme on arrive pour la
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première fois à l'internat ou à la caser-
ne.
Il faut dire que les yeux que Jallel pose
sur tout cela sont ceux de Sami Bouajila
A 1 000 lieues des caricatures de
Maghrébins en vigueur çà et là, il crée
un personnage lucide, réfléchi, vulné-
rable. Le genre de type pas du tout fait
pour vendre à la sauvette des kiwis dans
les couloirs du métro, avec la peur des
flics au ventre. Or, c'est précisément ce
qu'il fait pour survivre. Mais voilà qu'il
rencontre Nassera (Aure Atika),
farouche serveuse de bar, elle aussi
d'origine arabe… Pour suggérer l'em-
bellie, le film s’offre une discrète embar-
dée dans le merveilleux : une joyeuse
fête bat instantanément son plein dans
le bar.
Par un effet de montagnes russes plu-
sieurs fois repris ultérieurement, la
séquence suivante montre un Jallel
anéanti, persuadé que Nassera lui a
volé son argent. Et toute l'idylle, ensui-
te, est placée sous le signe de l'inquié-
tude. C'est là que Kechiche se révèle le
plus inspiré, à la fois comme auteur et
comme metteur en scène. Il filme Aure
Atika (La vérité si je mens Il et autres
comédies plus ou moins mémorables)
telle qu'on ne l'avait jamais vue, en
mère célibataire blessée et endurcie par
une première vie ratée. Il capte des
moments d'intimité où se mêlent la
gêne et le désir, la frustration et la ten-
dresse. Il mise avec succès sur le fré-
missement des gros plans et sur la
durée des scènes. Le même étirement
fructueux et le même trouble caractéri-
sent la fin de l'«épisode Nassera» sur
les marches d'une mairie où s’échoue le
rêve de Jallel de devenir Français via un
mariage d'amour.
Terriblement réaliste quant aux consé-
quences ultimes de la solitude et du
découragement, c'est dans un service
psychiatrique que le film rebondit. Et
sous les traits d'une seconde fille (pen-
sionnaire du lieu, comme Jallel), aussi
ouvertement fêlée et sexuellement vora-
ce que la précédente feignait la solidité

et se dérobait aux étreintes : Elodie
Bouchez, alias Lucie. Nouvelle souffran-
ce, nouvelle chance. Il s'agit cette fois
de s'en sortir à deux, c'est-à-dire de his-
ser hors de l'eau la tête de l'autre pour
respirer soi-même. Si la phobie sexuelle
change de camp (c'est le garçon qui se
refuse), le ton devient plus léger et cha-
leureux. On frôle parfois la comédie, sur-
tout quand Jallel quitte l'hôpital pour
retrouver son foyer et la rue, cette fois
comme vendeur de fleurs. Le thème de
la solidarité permet aussi à Kechiche de
faire revenir, et au premier plan,
quelques SDF présents dans la première
moitié du film, dont le gaillard fraternel
que campe Bruno Lochet.
Omniprésente dans cette partie, Elodie
Bouchez continue de creuser un sillon
qui n'appartient qu'à elle, tout en se
donnant corps et âme au film. Sa presta-
tion divise à Télérama, mais on ne peut
s'empêcher d’admirer les paroxysmes
mi-enfants mi-obscènes, exaspérants à
dessein, parfois drôles et parfois tou-
chants, où elle entraîne son personnage
de chipie très déglinguée. (…)

Louis Guichard
Télérama - 14 Février 2001

Entretien avec le réalisateur

Comment vous est venu le désir de faire
ce film ?
J'avais avant tout et depuis longtemps,
un désir de cinéma. Lorsque j'ai com-
mencé à l'envisager plus sérieusement,
j'ai lancé plusieurs projets, et c'est
celui-ci qui a retenu l'attention. Je ne
sais si c'est parce qu'on attend des
cinéastes issus de l'immigration, comme
moi, une prise de position sur ce sujet,
ou si c'est parce que le moment où je
l'ai présenté, coïncidait avec le mouve-
ment des cinéastes contre les lois
Debré ; quoi qu'il en soit, le scénario
semblait venir à propos, et mon désir de
faire ce film-là plutôt qu'un autre s'est
donc trouvé renforcé par la possibilité
concrète de pouvoir le faire, mais aussi
en réaction à tout ce qui se disait ou se
faisait sur les “clandestins” les “sans
papiers”, et les “exclus” en général. Je
trouvais qu'on avait trop tendance à
limiter leur identité à leur condition, et,
par des représentations en masse, ou
dans des situations extrêmes, à les
déshumaniser. On présente les clandes-
tins comme un fléau, alors qu'il s'agit
d'êtres humains, qui aspirent à une vie
meilleure, ce qui est sain. Je m'étais dit
que si l'on parvenait à s'attacher à un
visage, à le voir simplement rire, pleu-
rer, se lier d'amitié, aimer etc… on
pourrait peut-être en venir à penser les
choses un peu différemment…

Avez-vous enquêté sur la manière dont
vivent les SDF ?
J'ai été dans des foyers, des associa-
tions. Il suffit aussi d'observer autour de
soi, car dans nos villes, on est toujours
confronté aux gens qui vivent dans la
précarité. On n'a pas de mal à rencon-
trer quelqu'un qui accepte de s'asseoir
pour vous raconter son parcours. Je
tenais aussi à ce que des personnes du
foyer Emmaüs, où nous avons tourné,
participent au film et l'imprègnent de
leur vécu, mais je regrette que cela n'ait
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pu se faire sans une forme de discrimi-
nation… Ce qui m'a frappé dans les
foyers, c'est que ces lieux qui, au
départ, devaient être destinés à gérer
des situations précaires provisoires,
sont finalement devenus de véritables
institutions où les gens ont leurs habi-
tudes. Tout se passe comme si tout le
monde s'était fait à la situation : on pré-
pare des fêtes… on organise des
jeux… Je trouve très émouvant de voir
des gens qui n'ont plus de familles, plus
de maison etc. s'adonner à des passe-
temps aussi futiles que les concours et
les jeux qu'on a imaginés pour eux. J'ai
aussi beaucoup fréquenté le “Cœur du
Dragon”, le squat investi par le DAL, rue
du Dragon. D'ailleurs le scénario de
départ était beaucoup plus ancré dans
ces événements, et c'était là-bas que
j'envisageais de tourner, mais ça n'a pas
été possible. Finalement, j'ai surtout
conservé ce qui échappait au contexte.
Je ne voulais surtout pas faire un film
qui ressemble à une thèse, ou à une
enquête qui recense les faits pour les
faire correspondre à des idées.

Votre récit refuse d’ailleurs toute forme
de démonstration…
Je ne voulais pas tomber dans les
pièges d'un “film à idées”, qui dessert
souvent les idées qu'il est censé
défendre. Une lecture politique est bien
sûr possible, mais elle ne fait pas le
film. Je voulais vraiment ménager plu-
sieurs niveaux de lecture, et que le film
reste ouvert aux interprétations, dans
une forme proche du conte arabe, qui
illustre avant tout un certain plaisir de
raconter.

En refusant de faire de vos personnages
des figures politiques, vous évitez ainsi
tout misérabilisme…
C'était un parti pris depuis le départ : je
ne voulais pas que l'on s'apitoie sur le
sort de Jallel, Lucie et Frank. Je voulais
susciter une sympathie, une compréhen-
sion, en privilégiant une représentation
plus ordinaire, pour briser justement cet

écran que crée le discours politique, et
faire que l'on se sente proche d'eux.
Jallel est un homme , il va à la rencontre
de ses semblables, comme il est naturel
de le faire. Il crée des liens avec les
autres, ce qui est une liberté inalié-
nable. On ne peut empêcher les gens de
circuler librement et de se rencontrer.
D'ailleurs les problèmes qui sont liés à
l'illégalité de sa présence en France ne
sont pas mis en avant. Je voulais
presque qu'on les oublie. (…)

Dossier distributeur

Le réalisateur

Il fait la moitié de son âge (quarante
ans), il a l'air d'un athlète et d'un man-
nequin plus que d'un réalisateur - mais à
quoi ressemble un réalisateur ? Lui ne
s'est pas posé la question : il a marché
tout droit vers ce qu'il savait avoir à
faire, un film, ce film, La faute à
Voltaire. Il lui a fallu des années et
passer au-dessus de tous les obstacles.
Il regarde d'un air abasourdi celui qui
laisse entendre qu'il aurait eu matière à
renoncer, à douter au moins. Abdel
Kechiche parle en hésitant, un peu sidé-
ré d'être là où il est, un peu effrayé de
livrer à la lumière les cicatrices pas
toutes refermées des innombrables
combats menés pour qu'existe son pre-
mier long-métrage. Il reconnaît qu'à pré-
sent, à la veille de la sortie, il a peur
pour la première fois : «Avant, je n'ai
pas eu le temps. Il y avait beaucoup trop
de choses à faire.»
Né à Tunis, grandi à Nice, entré à seize
ans au conservatoire d'Antibes, passé
de la scène du Théâtre de Nice à celle
de l'Odéon, puis sollicité pour le cinéma
par Abdelkrim Bahloul (Le thé à la
menthe, Un vampire au paradis) et
par André Téchiné (Les innocents), il
se heurte au paradoxe de vouloir être
comédien et de ne pas vouloir jouer la

quasi-totalité de ce qu'on lui propose «A
l'époque, le cinéma et la télévision n'of-
fraient à quelqu'un comme moi que des
rôles de dealer, de voyou ou de grand
frère qui cogne sa sœur parce qu’elle
veut choisir son fiancé. Ensuite, ça a
changé : il n'y avait que des rôles de vic-
times, montrés selon les mêmes clichés.
Heureusement, il y avait le théâtre.»
Pour construire un véritable personnage,
il ne lui reste plus qu'à l'écrire lui-même.
Ce qu'il fait, avec un aplomb conforté
par une première tentative - un scénario
intitulé Vivement les voiles -, tentati-
ve jamais aboutie, enlisée à force d'at-
tendre les réponses de partenaires
financiers ou artistiques.

Le Monde - 13 Février 2001
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