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Résumé

Paris, mars 1942. La Continental, firme
cinématographique allemande dirigée par
le docteur Greven, produisant des films
francais depuis 1940, ressemble au piege
dans lequel le pays est déja tombé : peut-
on y travailler comme si de rien n'était,
“entre les dents du loup, la ou il ne peut
vous mordre", ou doit-on refuser de colla-
borer et partir ? Tissé de leurs souvenirs, le
film retrace la trajectoire de deux hommes
dont les destins se croisent. Le premier,
Jean-Devaivre, assistant metteur en scéne,
va entrer par calcul & La Continental, y
voyant le moyen de camoufler ses activités
clandestines de résistant. C'est un homme
d'action, inconscient, impulsif et auda-
cieux. L'autre, Jean Aurenche, scénariste-
poete, s'évertue a refuser toutes les propo-
sitions de travail venant des Allemands.
Homme contenu, insatiable, curieux, parta-
gé entre ses trois maitresses, il est avant

issez-
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tout un témoin qui commence a résister
quand il prend sa plume et écrit. Autour
d'eux vont graviter des dizaines de person-
nages, soumis ou révoltés. Certains se bat-
tent, d'autres collaborent mais, dans la
France occupée, tous luttent contre la faim,
le froid et les restrictions pour survivre tout
simplement.
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Critique

Bertrand Tavernier aime le cinéma fran-
cais, I'Histoire et les histoires. Toute sa
carriere de réalisateur autant que ses
innombrables déclarations publiques en
attestent. En situant son nouveau film
dans les milieux de la production et de
la réalisation a I'époque de I'Occupation,
il s'est donné les moyens de faire un
film entierement consacré a ce qui le
passionne. Et, tout naturellement, il a
installé au coeur de son récit deux
hommes qu'il a beaucoup aimés, le scé-
nariste Jean Aurenche et le réalisateur
Jean-Devaivre.

[l est extraordinairement troublant, et
bientdt parfaitement embarrassant, de
voir comment cette affection, doublée
de I'nabituelle érudition du réalisateur,
s'en va étouffer les objets de son affec-
tion. Pour commencer, cet envahissant
amour empése la maniére de mettre en
train le récit, d'une maniére aussi sym-
pathique que maladroite. D'abord en
jouant a reproduire la fagon dont le ciné-
ma d'il y a soixante ans aurait filmé un
bombardement, a grand renfort de car-
ton-pate et de figurants arpentant un
décor en prenant l'air trés effrayé : cet
hommage aux vieux artifices appellerait
ensuite une stylisation dont on cherche-
ra en vain la trace. Ensuite, par la fagon
dont le film aborde les interrogations
d'une poignée de personnages dont le
nom ne dit pas grand-chose a grand
monde, confrontés a des interrogations
dont on n'aura jamais que la plus super-
ficielle formulation.

Au lieu d'essayer de comprendre com-
ment une période aussi dramatique a
été aussi I'une des plus fécondes de
I'histoire du cinéma frangais, Laissez-
passer préfere aligner un nombre dérai-
sonnable d'anecdotes, dont la vocation
illustrative éteint toute vie sur I'écran.
Sur les plateaux, dans la vie quotidienne
ou du fait des événements liés a la guer-
re, ces anecdotes sont organisées
autour des deux personnages princi-
paux, selon un curieux schéma narratif.

Celui-ci, qui devrait donner au film sa
dynamique, s'avére un piege absurde
que les concepteurs du film, Bertrand
Tavernier et son co-scénariste Jean
Cosmos, se seraient tendu a eux-
mémes. Ce schéma est construit sur
I'idée d'un rendez-vous manqué entre
les deux protagonistes. Encore une belle
idée affectueuse - on comprend bien
que Tavernier aurait aimé que ces deux
hommes qu'il admire se rencontrent, et
méme travaillent ensemble - qui se
retourne contre ses intentions.

Ainsi Jean Aurenche, scénariste qui en
compagnie de son compére Pierre Bost
deviendra a la Libération un des piliers
de cette "qualité francaise" dont
Frangois Truffaut pourfendra I'académis-
me, et qui écrivit les scripts des pre-
miers films de Tavernier : il est campé
en une série de croquis pittoresques,
sans aucun doute inspirés de la réalité,
mais qui apparaissent comme autant de
pauses. Ses tribulations de bordels ami-
caux en chambres de maitresses, assor-
ties de répliques ciselées et de postures
outrées, sonnent uniformément faux.
Quant & Jean-Devaivre, qui deviendra le
réalisateur de La Dame d'onze
heures, en 1947 et de La Ferme des
sept péchés, en 1948, (film que
Bertrand Tavernier fera, bien plus tard,
découvrir aux cinéphiles), il est astreint
par le scénario & une sorte de frénésie
qui, en lui faisant assumer trop de situa-
tions, ne lui laisse guére le temps
d'exister. Entre ce postiche et ce ludion,
le spectateur n'a, lui, aucune raison de
souhaiter une rencontre.

Du coup, les passages de scénes cen-
trées sur I'un a des séquences consa-
crées a l'autre apparaissent comme d'in-
utiles ruptures, éloignant encore ces
figurines de toute relation qu'on pourrait
nouer avec elles. Autant que vitesse et
précipitation, le scénario confond riches-
se et accumulation, confinant, & force de
citations de personnages réels, de situa-
tions historiques et de films de cette
période, a un bien pléthorique jeu de
Trivial Pursuit. La stratégie complexe de

Greven, le patron de la société alleman-
de Continental, I'histoire extraordinaire
de Jean-Paul Le Chanois, résistant juif
et communiste travaillant "pour les
Allemands", celles de Charles Spaak ou
de Harry Baur, appelaient pourtant une
évocation autrement vivante.
Assigné a sa constante mobilité, Jean-
Devaivre échappe par instants a cet
embaumement généralisé. Quand bien
méme on voit trop a quelle fonction
répond la séquence, et quand hien
méme celle-ci est filmée comme une
publicité pour les fromages de France, le
moment ou, contre toute logique - pro-
fessionnelle, militante, sentimentale - il
traverse a vélo et & fond de train la moi-
tié de la France pour rendre visite a sa
femme, s'effondrer de fatigue puis
repartir dans l'autre sens, entrebaille un
instant de folie, de non-sens, qui fait
I'effet d'une brise dans un film si confi-
né. La belle énergie que met Jacques
Gamblin & défendre son personnage,
courant, pédalant, dirigeant un tourna-
ge, posant des bombes, photographiant
des documents de la Gestapo, sautant
par les fenétres et en parachute avec le
méme entrain, y est aussi pour beau-
coup.
Le triste paradoxe est que ce tonus, loin
d'insuffler de la vie a cette ceuvre pie,
en souligne encore plus par contraste le
caractére amidonné. La malédiction dont
souffre Laissez-passer est peut-étre
cachée dans la phrase qui lui sert de
slogan, "il n'y a rien de plus beau que
les histoires vraies". Cela ne veut rien
dire, une "histoire vraie", s'il ne s'agit
pas de sa vérité en tant qu'histoire.
C'est-a-dire, ici, comme mise en scéne
de cinéma. (...)
Jean-Michel Frodon
Le Monde Interactif - 9 Janvier 2002

E F

R A

SALLE D'ART ET D'ESSAI
CLASSEE RECHERCHE
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
04.77.32.76.96
REPONDEUR : 04.77.32.71.71
DOC : 04.77.32.61.26
Fax :04.77.32.07.09

N




O C

U M E

N T

On connait la fabuleuse cinéphilie de
Bertrand Tavernier. On n'ignore plus rien
de la passion intransigeante qu'il met
dans ses engagements. Il a révé un film
ou il mélerait les deux, ou il serait tout
entier. Il I'a réalisé : c'est Laissez-pas-
ser, une chronique de pres de trois
heures dont le centre de gravité se
déplace sans cesse, entre la legon d'his-
toire - de I'Occupation et du cinéma - et
la fresque romanesque ébouriffée.
Printemps 1942. Un homme jeune et
virevoltant a rendez-vous avec une jolie
actrice dans un hdtel ot d'évidence il a
ses habitudes, mais rien ne se passe
comme prévu... Au méme moment, les
bombes tombent sur I'usine Renault de
Billancourt, et, dans la panique généra-
le, un autre homme jeune, et angoissé,
celui-1a, fonce retrouver a la maternité
du coin son fils nouveau-né. La comédie,
le drame. Tavernier donne le ton, d'em-
blée. Singulier. Comme sont singuliers,
les deux héros - réels - qu'il s'est choi-
sis. Jean Aurenche, alors scénariste en
pleine ascension, et Jean-Devaivre,
assistant de cinéma trés apprécié.
Pourquoi eux ? Parce que le cinéaste les
a connus, et qu'ils I'ont fasciné. Il a sorti
Aurenche de I'oubli en lui faisant écrire
son premier film, L'Horloger de Saint-
Paul. Il a fait connaitre le second en
tirant du néant les deux meilleurs films
qu'il ait réalisés apres la guerre. A prio-
ri, cela ne suffisait pas a en faire des
héros de cinéma. Sauf que ces deux-la
vont incarner & merveille les dilemmes
que tout un chacun pouvait affronter en
ces années noires...

L'un, Jean-Devaivre, trace sa route, sait
d'instinct qu'il faut agir : faire circuler
les tracts sur les plateaux, saboter une
loco la nuit. Ou encore voler des docu-
ments confidentiels sous le nez des
Allemands. Cet épisode le conduira jus-
qu'en Angleterre, le temps d'un ahuris-
sant aller-retour v qui devient, a I'écran,
un pur moment burlesque trop absurde
pour ne pas étre vrai... L'autre, Jean
Aurenche, improvise sa vie au jour le
jour, d'une insouciance qui semble mal

“coller" & I'air du temps.

Le franc-tireur instinctif (Jacques
Gamblin, idéalement aérien) et le dissi-
dent funambule (Denis Podalydés, d'un
abattage épatant) sont amenés a fré-
quenter les pontes de la Continental, la
toute-puissante firme de cinéma alle-
mande installée & Paris. Travailler ou
non sous la coupe des Allemands ?
Situation piégée. L'un, l'assistant, s'y
risque parce que c'est encore la meilleu-
re couverture qu'il ait trouvée pour
continuer ses activités clandestines.
L'autre, le scénariste, se défile sans
cesse et contourne les offres de collabo-
ration (ce mot pése lourd...). Ne pas
transiger, c'est pour I'un et l'autre un art
de I'esquive. Et tout le film tient en équi-
libre sur ce fil. Sur cette idée que les
apparences de I'engagement sont vola-
tiles, qu'il ne se décréte pas forcément a
travers les cas de conscience et les
grands principes, mais qu'il se vit aussi
dans la perplexité.

Au cinéma, il n'y a pas de période plus
travestie, plus défigurée par les poncifs
que I'Occupation. C'est contre cela aussi
que Tavernier se bat avec brio : contre
les trop faciles raccourcis rétrospectifs.
Dans le grouillement des personnages
plus ou moins secondaires, tel techni-
cien de cinéma, une patronne de maison
close, une maitresse d'Aurenche, le
beau-frére de Jean-Devaivre, c'est I'état
d'esprit d'une société déboussolée que
le cinéaste ausculte. L'obsession de la
nourriture, par exemple, traverse le film
de part en part, jusqu'a I'une des plus
belles séquences de ce récit fleuve. Le
scénariste Charles Spaak, arrété par les
Allemands, est extrait de sa cellule pour
écrire en direct, sur le plateau, surveillé
par les flics, les scénes a tourner des
Caves du Majestic. Les machinos, en un
clin d'ceil, raflent tout ce qui peut se
manger et se boire (y compris une pince
de homard qui "joue" dans le film) pour
nourrir le prisonnier affamé...

C'est parce qu'il foisonne d'idées de ce
genre que Laissez-passer est plus
qu'un film "sur" le cinéma francais de

I'Occupation. Dans un étonnant aparté,
Tavernier filme longuement Jean-
Devaivre traversant la France a vélo
pour rejoindre sa femme et son enfant
repliés a la campagne. Et c'est soudain,
dans ces plans sereins, comme si le
bonheur s'était infiltré a I'improviste
dans un monde plombé par le malheur.
Chaque scéne de Laissez-passer est
en résonance étroite avec le drame que
vit le pays sans qu'aucun "effet" drama-
tique ne vienne surligner I'action.
Mieux : la gravité de la situation gagne
a étre frottée aux échappées de comé-
die. C'est dans la fantaisie enjouée de
Jean-Devaivre que I'on mesure les
risques terribles qu'il prend ; et dans la
désinvolture de Jean Aurenche que I'on
évalue son authentique résistance pas-
sive.

Tavernier et son coscénariste, Jean
Cosmos, ne s'installent pas dans la
reconstitution. Ils suivent les person-
nages, a leur rythme, rapide, vif. Ainsi,
Laissez-passer "avance" et grappille
gloutonnement des noms, des titres de
films, des citations, des bons mots, des
silhouettes, frélant parfois la saturation.
Mais sans entraver jamais le mouve-
ment. Laissez-passer a l'allant de ses
figures de proue, il parait md par leur
énergie propre.

Et puis, Tavernier restitue la vie quoti-
dienne des gens de cinéma, comme s'il
était au milieu d'eux, avec eux, en com-
pléte connivence. C'est sa maniere de
rendre hommage a ceux qui, dans les
pires difficultés, ont contribué a un para-
doxal &ge d'or du cinéma francais.
Hommage aussi, a une forme de cinéma,
la fameuse "qualité France", qui allait
étre honnie par le jeune Truffaut et la
Nouvelle Vague. La revanche est belle :
il lui suffit de montrer une scéne de
Douce (coupée par la censure), un film
réalisé par Claude Autant-Lara en 1943.
C'est un étincelant échantillon de I'art
du scénariste dialoguiste Aurenche, de
son "mauvais esprit" frondeur. Tavernier
a fait un film manifeste, en somme, des-
tiné a faire aimer et admirer les person-
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nages qu'il fait revivre. Mission accom-

plie : libres, généreux, ouverts, ils font
de trés séduisants héros de cinéma...

Jean-Claude Loiseau

Télérama - 9 Janvier 2002

Le réalisateur

[l fut un admirable critique cinématogra-
phique, défenseur inlassable, dans les
revues et au Nickel Odeon, de la série B
américaine. Vingt puis Trente ans de
cinéma américain ont été les bibles de
nombreux cinéphiles. Passé a la réalisa-
tion, aprées avoir été attaché de presse,
Tavernier confirma qu’un bon critique
peut étre aussi un bon metteur en
scéne. Non seulement il révéla une
incontestable maitrise, mais il surprit
par la diversité des genres aborbés, de
Simenon (L’horloger de Saint-Paul) a
la science fiction (La mort en direct),
brillant surtout dans le film historique,
reconstituant avec bonheur I'époque de
la Régence (Que la féte commence)
ou une affaire criminelle célebre (Le
juge et I'assassin). Il a su adapter
avec SUCces un romancier «noir» comme
Jim Thompson dans Coup de torchon.
Lui reprochera-t-on de finir Que la féte
commence par une révolte paysanne et
Le juge et I'assassin par une gréve ? |l
s’agit moins de démagogie que de géné-
rosité. Générosité que I'on retrouve lors-
qu'il aborde des sujets contemporains :
le logement, la médecine, le temps de
travail. Mais il fut jamais aussi admi-
rable que dans le nostalgique Un
dimanche a la campagne. Efficace et
engagé, Tavernier a su retenir la legon
du grand cinéma américain. Il rend aussi
hommage au jazz, son autre passion
dans Autour de minuit. Avec La pas-
sion Béatrice a-t-il tenté de se renou-
veler ? Cette belle histoire médiévale
n'a pas été comprise, fermant provisoi-
rement & Tavernier la voie du film histo-

rique. La vie et rien d'autre est avant

tout une réflexion sur la guerre. Daddy

Nostalgie, plus personnel, se veut un
hommage au pere.

Jean Tulard

Guide des réalisateurs

Filmographie

La chance et I"'amour 1964
(Sketch)

Les baisers 1965
(Sketch)

L’horloger de Saint-Paul 1974
Que la féte commence 1975
Le juge et I'assassin 1976
Des enfants gatés 1977
La mort en direct 1980
Une semaine de vacances 1981
Coup de torchon

Un dimanche a la campagne 1984
Mississipi Blues

Autour de minuit 1986
La passion Béatrice 1987
Lavie et rien d’autre 1989
Daddy Nostalgie 1990
La guerre sans nom 1992
Voie publique
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La fille de d’Artagnan 1994
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Capitaine Conan 1994
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