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FICHE FILM

Résumé

C’est l’histoire de deux arnaqueurs italiens
Fiore et Gino, dans l’Albanie post-commu-
niste. Profitant du chaos économique qui
règne en Albanie, les deux hommes veu-
lent acheter à l’Etat une usine de chaus-
sures. Pour cela, ils doivent trouver un
associé albanais, ainsi que l’exige la loi
locale. Ils dénichent le candidat idéal dans
une ancienne prison du régime : Spiro
Tozaï, un vieillard fou, malade et sans
famille, qui devient leur homme de
paille…

Critique

(…) Le film de Gianni Amelio, Lamerica,
s'ouvre sur des images d'actualité, celles
de l'annexion de l'Albanie par l'ltalie en
1939. Il s'achève sur la vision d’un immen-
se bateau avec, à son bord, une multitude
d'émigrés albanais qui fuient vers l'Italie,
la caméra filmant le visage de certains
d'entre eux avec une pudeur et une huma-
nité exemplaires. Ce décalage entre deux
façons d'appréhender la réalité, l'une docu-
mentaire et globalisante (on filme des évé-
nements historiques), l'autre éminemment
subjective et partielle (on filme quelques
individus), est à l'image du parcours que va
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suivre Gino, le jeune Italien inexpéri-
menté, venu en Albanie avec son mentor
Fiore pour profiter du marasme qui y
règne depuis la chute du régime commu-
niste.
Les deux hommes, peu scrupuleux, ont
le projet de racheter à l'Etat, pour une
bouchée de pain, une usine de chaus-
sures. Ils arrivent en terrain conquis, et
la connaissance que nous faisons avec
le pays, à travers leurs yeux, se borne à
être informative (notamment par le biais
des explications que donne, pendant le
trajet en voiture, l'homme venu les
accueillir), voire volontiers cynique et
méprisante, du fait des réflexions de
Fiore. Ce qui rend cette première prise
de contact particulièrement dérangeante
pour le spectateur, dans la mesure où le
chaos et la misère qui règnent dans la
région sont regardés non de la place -
parfois certes insoutenable mais tou-
jours moralement confortable - de celui
qui a pitié ou dénonce une situation,
mais de personnages dont les senti-
ments oscillent entre indifférence,
mépris et dégoût. La scène dans l'an-
cienne prison est à ce titre particulière-
ment explicite, qui montre bien plus
l'agacement et la répugnance des deux
acolytes que les conditions de vie et la
détresse humaine qui y règnent.
A partir de là, les choses basculent avec
l'entrée en scène de celui qui représen-
te, pour Fiore et Gino, l'Etranger indis-
pensable à leur entreprise mais qu'ils
désirent le plus inexistant possible. Car,
pour acheter leur usine, ils ont besoin,
suivant la loi en vigueur, d'un associé
albanais. Et Spiro Tozaï, vieillard mala-
de, miséreux et sans famille, semble le
prête-nom idéal pour les deux Italiens.
Sauf que le pauvre bougre en qui l'on
voyait un simple instrument facilement
manipulable s'échappe des mains de
Gino, que Fiore a laissé seul pour mener
à bien la suite de leur affaire. Cette per-
turbation du cours des événements va
alors se doubler d'une autre perturba-
tion, celle du récit qui, à la première
vision du réel, va en superposer une

seconde, celle de Spiro.
Cette superposition est particulièrement
mise en valeur lorsque Gino s'élance à
la poursuite du vieux Spiro. Le jeune
Italien parcourt le pays à toute allure,
dans une voiture dont le klaxon fonction-
ne avec violence, témoignant du rapport
agressif que le conducteur entretient
avec le milieu qui l'entoure. Spiro, en
revanche, prend le temps de regarder le
paysage qui défile paisiblement devant
ses yeux, alors qu'il est installé dans le
train qui l'éloigne de Gino. Les travel-
lings amples et la musique ont fait leur
apparition dans le film, Spiro nous guide
vers une autre connaissance du pays, sa
connaissance.
Tout sépare Gino de Spiro et pourtant,
peu à peu, Gino abandonne la place de
conquérant qu'il s'était octroyée à son
arrivée pour se rapprocher du vieillard et
du peuple albanais. Ce changement de
position se fait bien malgré lui au
départ, lorsque des enfants, avec l'ac-
cord tacite des autorités, lui volent les
pneus de sa voiture. Contraint de
prendre le bus, il devient un homme
parmi d'autres, d'autant plus que les
voyageurs l'intègrent rapidement à leur
groupe. Un autre événement rapproche
Gino des gens dont il était venu exploi-
ter la misère, et plus particulièrement de
Spiro, lorsque ce dernier se prive de
manger pour lui céder son repas. Ils ont
désormais trop de choses en commun
pour que le jeune Italien retrouve son
regard initial.
Mais Lamerica n'est pas pour autant
l'histoire d'un jeune homme qui
découvre la vraie réalité d'un pays par
l'intermédiaire d'un vieillard. Car le
regard que porte Spiro sur les choses
n'est en fait pas plus légitime, valable
que celui de Gino. Ce dernier et Fiore
ont été floués car le vieil homme n'a pas
plus qu'eux de sang albanais dans les
veines. C'est en réalité un Italien venu
en Albanie pendant la Seconde Guerre
mondiale. Il occupe donc la même posi-
tion d'étranger que le jeune Gino.
Surtout, sa vision du monde est totale-

ment faussée, décalée, puisqu'il croit se
trouver dans l'ltalie de la fin de la guer-
re, prêt à rentrer chez lui pour retrouver
femme et enfant.
De ce fait, le propos d'Amelio n'est pas
de présenter la vision la plus juste pos-
sible d'une situation, mais plutôt d'affir-
mer l'importance et la nécessité d'une
vision personnelle du monde. Ce n'est
certainement pas un hasard si le jeune
homme du bus meurt alors que deux
chansons différentes (I'une issue de la
jeunesse de Spiro, I'autre de la variété
contemporaine) se partagent ou, plus
justement, se disputent l'espace musi-
cal. Comme si, écartelé entre deux
époques, entre deux récits, on pouvait
mourir de ne pas posséder son propre
regard sur l'univers.
Paradoxalement, I’accession à un point
de vue personnel prive les personnages
du cinéaste italien de leur identité, du
moins de leur identité officielle. Spiro
possède un faux passeport, Gino se fait
confisquer le sien, et, noyé dans la foule
qui aspire à quitter le pays, est confondu
avec le reste du peuple albanais. Si
Spiro et Gino ont perdu leur nom, leur
nationalité et leur âge en se forgeant
une connaissance particulière, c’est que
cette connaissance dépasse les ques-
tions de temps et de lieux. Car notre
monde est en perpétuelle répétition,
comme le souligne Amelio, non sans iro-
nie, lorsque ses deux héros arrivent à
l'hôtel où se cachent des gens recher-
chés par les anticommunistes, alors que
Spiro, en retard de cinquante ans, se
croit recherché, lui, par les commu-
nistes. Le dispositif n'a pas changé (il y
a les persécutés et les hommes au pou-
voir), seuls les gens ont changé
Cette ronde de l’Histoire est perceptible
dès le début du film. Après le documen-
taire présentant la victoire mussolinien-
ne, le spectateur peut légitimement s'at-
tendre à ce que l’Albanie, dévastée mais
en paix, dans laquelle débarquent les
deux Italiens, soit celle de 1945.
D'autant qu'une esthétique proche du
néo-réalisme renforce cette omniprésen-
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ce des années de l'après-guerre. Il faut
alors un carton précisant que nous
sommes en réalité en 1991 pour démen-
tir cette impression temporelle. On ne
pouvait suggérer avec plus de finesse le
sentiment d'une histoire qui bégaie et
tourne en rond.
L’histoire de Spiro elle aussi est un éter-
nel recommencement. En Albanie, il
s'imagine être en Italie. Sur le bateau
qui le mène vers l'ltalie, il croit être en
partance pour l'Amérique. Spiro le
rêveur, en perpétuel décalage avec la
réalité, ressemble au petit Giuseppe de
La storia, dont “on eût dit, à la vérité, à
entendre ses rires et à observer la conti-
nuelle illumination de son petit visage,
qu'il ne voyait pas les choses réduites à
leurs aspects usuels, mais comme des
images multiples d'autres choses
variant à I'infini”. Son pays n'est d'au-
cun temps, d'aucun lieu, figure par
excellence de l'utopie, sa compréhen-
sion du monde n'est pas une compré-
hension fausse mais une compréhension
revue et corrigée par son imagination, à
l’image du titre du film, dont Gianni
Amelio explique la naissance : Au
départ, lors de nos premières approches
du scénario, le titre était simplement
L'America, avec l'apostrophe. C'est resté
comme ça longtemps. Puis, un jour, j'ai
dit : "Oui, le son est beau, mais je n'ai-
me pas le sens." Alors j'ai proposé de
supprimer l'apostrophe, de l’écrire
comme l’aurait écrit un émigrant.”

Claire Vassé
Positif n°406 - Décembre 1994

(…) Ils sont albanais. Nous sommes en
1991. La dictature communiste vient de
tomber. Tous croient que leur rêve va se
réaliser : vite, vite, fuir ce pays
archaïque, partir vers une Italie qui a
des allures de Terre promise et dont ils
ont vu l'image clinquante sur leurs télé-
viseurs.
Dans la cohue: Fiore et Gino, un
magouilleur et son adjoint, portant cos-

tumes propres et attachés-cases. Ils
sont italiens. Pour eux, cette pagaille est
une aubaine. Aux autorités de la ville, ils
se sont présentés comme des hommes
d'affaires providentiels, désireux de
construire une usine de chaussures. En
fait, ils comptent empocher l'argent du
ministère de l'Equipement et disparaître.
Pratique courante.
La loi albanaise exige que, dans une
société étrangère, au moins un des
associés soit albanais. Qu'à cela ne
tienne ! Les deux hommes ont l'embar-
ras du choix. Dans une ancienne prison,
ils dénichent Spiro, un vieillard analpha-
bète et amnésique. L'homme de paille
idéal. Pour Gino et Fiore, I'important est
qu'il puisse signer un document. Le
reste…
Mais, dans cette escroquerie aux
rouages apparemment bien huilés, un
grain de sable va se glisser. Fiore, tran-
quille, est reparti vers l'Italie. Gino
(Enrico Lo Verso) reste pour faire signer
quelques documents à Spiro. Il s'aper-
çoit que le vieux a disparu. Au volant de
son 4x4, il part à sa recherche…
Etrange voyage dans l'Albanie profonde.
Spiro, que les deux escrocs regardaient
comme un sous-homme, devient le per-
sonnage principal du film. Il se croit au
lendemain de la guerre, il croit avoir 20
ans… Face à ce personnage d'un autre
temps, Gino, petit à petit, perd pied.
Depuis plus de vingt ans, Gianni Amelio
filme des voyages. Voyage vers la
Calabre d'un journaliste accompagné
d’un jeune délinquant (La fin du jeu).
Voyage à Palerme d'un juge acharné à
prouver l'innocence de son client
(Portes ouvertes). Voyage d'un carabi-
nier qui emmène deux enfants en Sicile
(Les enfants volés). En toile de fond,
toujours : l'Italie, déchirée, chaotique…
Ici, une fois de plus, le chaos n'est pas
qu'extérieur. Il est dans le regard du
vieux Spiro (Carmelo Di Mazzarelli, bou-
leversant), qui a passé cinquante ans
dans les geôles albanaises. Regard brû-
lant d'un sacrifié ballotté par l'Histoire.
Comme Antonio, dans Les enfants

volés, quittait son costume de carabi-
nier pour devenir le grand frère des
gamins qu'il accompagnait, Gino va se
métamorphoser. Par sa seule présence,
quasi muette, le “vieux” lui donne à la
fois une leçon d'Histoire et une leçon
d'humanité : un morceau de fromage
partagé, un geste d'attention soudain, et
le petit Italien, si sûr de lui, ouvre les
yeux, perd son arrogance et ses certi-
tudes. C'est ce face-à-face qui intéresse
Amelio. Même si Lamerica est le plus
spectaculaire de ses films (avec l'at-
taque d'un bus ou cette descente
effrayante dans les prisons albanaises),
jamais la mise en scène n'oublie l'es-
sentiel : le drame humain. Le décor reste
un prétexte.
C'est d'ailleurs sur une forêt humaine
que Gianni Amelio termine son film. Sur
le pont d'un bateau en partance vers
I'Italie, des milliers d'émigrants ont
réussi à passer entre les mailles des
filets de la police. La caméra s'attarde
sur des visages : enfants relevant la
tête, pleins de dignité, vieillards aux
yeux inquiets, fixant l'horizon. Et cette
marée humaine devient symbole de tous
les émigrés du monde, dont Amelio nous
force, longuement, à soutenir le regard
interrogateur.

Bernard Génin
Téléram n°2343 - 7 Décembre 1994

Le réalisateur

A 49 ans, Gianni Amelio semble avoir
encore sa carrière cinématographique
devant lui. D'abord parce que l'essentiel
de son activité de réalisateur (après
avoir été critique et assistant, notam-
ment de Vittorio de Sica et de Liliana
Cavani}, qui débute en 1970, est surtout
consacré à la télévision pendant vingt
ans : un seul film pour le cinéma en
1982 (Colpire al cuore) pour sept réali-
sations de télévision. Ensuite, parce que
cet enfant de Calabre sait prendre son
temps, et aime à modeler son œuvre au
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rythme de sa respiration. Ce n’est donc
qu'après un deuxième film inédit en
France, I ragazzi di via Panisperna,
qui raconte l'histoire du groupe de
jeunes physiciens italiens qui ont expéri-
menté l'énergie atomique à Rome dès
les années trente, qu' Amelio cinéaste
prend véritablement son envol, réussis-
sant coup sur coup en deux ans, deux
films qui l'imposent brusquement au
grand public et au public international :
Portes ouvertes et Les enfants volés,
avec sélections à Cannes et avalanche
de nominations et de trophées aux Prix
du cinéma européen, les Felix.
Il est vrai que Gianni Amelio fait partie
de ces réalisateurs dont la démarche
rend assez artificielle la frontière entre
œuvre télévisuelle et œuvre cinémato-
graphique : la politique de coproduction
de la RAI aidant dans les années soixan-
te-dix et quatre-vingt, Amelio a souvent
participé à des festivals comme Cannes
(La cité du soleil), Locarno (La morte
al Lavora), San Sebastian (Il piecolo
Archimede} avec des produits télévi-
sés. Ce qui frappe et ce qui compte,
c'est la continuité, la fidélité à soi-
même, la rigueur de l‘œuvre : qualités
que ses deux premières réalisations
amorçaient avec force.
La fin de jeu, moyen métrage tourné
pour la télévision, en mettant en scène
un réalisateur (joué par Ugo Gregoretti,
lui-même cinéaste connu en Italie) tour-
nant sur la condition des enfants du Sud
dans les maisons de redressement ; La
cité du soleil en traitant de l’œuvre
utopique et de la vie du moine et philo-
sophe dominicain (né dans le même vil-
lage calabrais qu'Amelio) Tommaso
Campanella au début du XVIIe siècle.
Avec un bond de vingt années, I'on
retrouve dans Portes ouvertes, à tra-
vers l'adaptation de Leonardo Sciascia
et cette évocation d'un juge confronté à
la peine de mort et au fascisme, la
même démarche humaniste et rigoureu-
se d’une réflexion portant sur le sens de
l'histoire, de la justice, de l'honneur et
de la vérité que dans La cité du soleil.

Tandis que les thèmes de la misère, de
l’enfance, de la délinquance et du Sud,
courent de La fin du jeu aux Enfants
volés.
Mais, différence fondamentale entre les
deux époques de l'auteur Amelio : il est
passé du stade expérimental des pro-
grammes de la RAI (La fin de jeu} et de
la métaphore distancée sinon hermé-
tique sur l'Histoire (La cité du soleil) à
des films directs, ancrés dans la réalité
immédiate (Italie et Sicile du fascisme,
rapports Nord-Sud d'aujourd'hui), et sur-
tout dans une dramaturgie émotionnelle,
proche du néo-réalisme dans Les
enfants volés, qui n'était pas le fait du
Amelio des années soixante-dix.
D'où l'immédiate reconnaissance tout
public et internationale (Felix, mais
aussi nominations aux Oscars} que méri-
tait cet auteur sensible et que Colpire
al cuore ne faisait qu'annoncer en
1982. De cette histoire d'amour jouée
par Jean-Louis Trintignant et Laura
Morante, qui reste inédite en France,
Gianni Amelio n'est pas entièrement
satisfait. Il envisage un nouveau monta-
ge avec coupes, d'une dizaine de
minutes, ainsi qu~une version française
où Trintignant et Morante se double-
raient eux-mêmes.
Mais il a d'abord voulu tourner, durant
l'été 1993, son cinquième film pour le
cinéma, Lamerica. Sous ce titre qui
rappelle Kazan (Lamerica, sans apos-
trophe, c'était le cri des émigrés italiens
et de leur rêve du Nouveau Monde},
Amelio conte l'histoire de deux Italiens
qui, à la chute du communisme en
Albanie en 1991, se rendent outre-
Atlantique pour faire des affaires.
(…)
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Filmographie 

La fine del gioco                            1971
La fin du jour
TV
La citta’ de sole                            1973
TV
Bertolucci secondo il cinema    1975
TV
La morte al lavoro                         1978
TV
Effetti speciali
TV
Il piccolo Archimede                   1979
TV
I velieri 1983
TV

Longs métrages cinéma

I ragazzi di via Panisperna 1988
Les garçons de la rue Panisperna
Colpire al cuore 1982
Droit au coeur
Porte aperte                                   1989
Portes ouvertes
Il ladro di bambini                         1992
Les enfants volés
Lamerica 1994
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