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Résumé

C’est I'histoire de deux arnaqueurs italiens
Fiore et Gino, dans I'Albanie post-commu-
niste. Profitant du chaos économique qui
regne en Albanie, les deux hommes veu-
lent acheter a I'Etat une usine de chaus-
sures. Pour cela, ils doivent trouver un
associé albanais, ainsi que I'exige la loi
locale. lls dénichent le candidat idéal dans
une ancienne prison du régime : Spiro
Tozai, un vieillard fou, malade et sans
famille, qui devient leur homme de
paille...

Enrico Lo Verso (Gino)

Critique

(...) Le film de Gianni Amelio, Lamerica,
s'ouvre sur des images d'actualité, celles
de I'annexion de I'Albanie par I'ltalie en
1939. Il s'achéve sur la vision d'un immen-
se bateau avec, a son bord, une multitude
d'émigrés albanais qui fuient vers I'ltalie,
la caméra filmant le visage de certains
d'entre eux avec une pudeur et une huma-
nité exemplaires. Ce décalage entre deux
fagons d'appréhender la réalité, I'une docu-
mentaire et globalisante (on filme des évé-
nements historiques), I'autre éminemment
subjective et partielle (on filme quelques
individus), est a I'image du parcours que va
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suivre Gino, le jeune Italien inexpéri-
menté, venu en Albanie avec son mentor
Fiore pour profiter du marasme qui y
régne depuis la chute du régime commu-
niste.

Les deux hommes, peu scrupuleux, ont
le projet de racheter a I'Etat, pour une
bouchée de pain, une usine de chaus-
sures. lls arrivent en terrain conquis, et
la connaissance que nous faisons avec
le pays, & travers leurs yeux, se borne &
étre informative (notamment par le biais
des explications que donne, pendant le
trajet en voiture, I'nomme venu les
accueillir), voire volontiers cynique et
méprisante, du fait des réflexions de
Fiore. Ce qui rend cette premiére prise
de contact particulierement dérangeante
pour le spectateur, dans la mesure ou le
chaos et la misére qui régnent dans la
région sont regardés non de la place -
parfois certes insoutenable mais tou-
jours moralement confortable - de celui
qui a pitié ou dénonce une situation,
mais de personnages dont les senti-
ments oscillent entre indifférence,
mépris et dégodt. La scéne dans I'an-
cienne prison est a ce titre particuliere-
ment explicite, qui montre bien plus
I'agacement et la répugnance des deux
acolytes que les conditions de vie et la
détresse humaine qui y regnent.

A partir de 13, les choses basculent avec
I'entrée en scéne de celui qui représen-
te, pour Fiore et Gino, I'Etranger indis-
pensable & leur entreprise mais qu'ils
désirent le plus inexistant possible. Car,
pour acheter leur usine, ils ont besoin,
suivant la loi en vigueur, d'un associé
albanais. Et Spiro Tozai, vieillard mala-
de, miséreux et sans famille, semble le
préte-nom idéal pour les deux Italiens.
Sauf que le pauvre bougre en qui I'on
voyait un simple instrument facilement
manipulable s'échappe des mains de
Gino, que Fiore a laissé seul pour mener
a bien la suite de leur affaire. Cette per-
turbation du cours des événements va
alors se doubler d'une autre perturba-
tion, celle du récit qui, a la premiére
vision du réel, va en superposer une

seconde, celle de Spiro.

Cette superposition est particulierement
mise en valeur lorsque Gino s'élance a
la poursuite du vieux Spiro. Le jeune
Italien parcourt le pays a toute allure,
dans une voiture dont le klaxon fonction-
ne avec violence, témoignant du rapport
agressif que le conducteur entretient
avec le milieu qui I'entoure. Spiro, en
revanche, prend le temps de regarder le
paysage qui défile paisiblement devant
ses yeux, alors qu'il est installé dans le
train qui I'éloigne de Gino. Les travel-
lings amples et la musique ont fait leur
apparition dans le film, Spiro nous guide
vers une autre connaissance du pays, sa
connaissance.

Tout sépare Gino de Spiro et pourtant,
peu a peu, Gino abandonne la place de
conquérant qu'il s'était octroyée a son
arrivée pour se rapprocher du vieillard et
du peuple albanais. Ce changement de
position se fait bien malgré lui au
départ, lorsque des enfants, avec I'ac-
cord tacite des autorités, lui volent les
pneus de sa voiture. Contraint de
prendre le bus, il devient un homme
parmi d'autres, d'autant plus que les
voyageurs l'intégrent rapidement a leur
groupe. Un autre événement rapproche
Gino des gens dont il était venu exploi-
ter la misere, et plus particuliérement de
Spiro, lorsque ce dernier se prive de
manger pour lui céder son repas. lls ont
désormais trop de choses en commun
pour que le jeune Italien retrouve son
regard initial.

Mais Lamerica n'est pas pour autant
I'histoire d'un jeune homme qui
découvre la vraie réalité d'un pays par
I'intermédiaire d'un vieillard. Car le
regard que porte Spiro sur les choses
n'est en fait pas plus Iégitime, valable
que celui de Gino. Ce dernier et Fiore
ont été floues car le vieil homme n'a pas
plus qu'eux de sang albanais dans les
veines. C'est en réalité un Italien venu
en Albanie pendant la Seconde Guerre
mondiale. I occupe donc la méme posi-
tion d'étranger que le jeune Gino.
Surtout, sa vision du monde est totale-

ment faussée, décalée, puisqu'il croit se
trouver dans I'ltalie de la fin de la guer-
re, prét & rentrer chez lui pour retrouver
femme et enfant.

De ce fait, le propos d'Amelio n'est pas
de présenter la vision la plus juste pos-
sible d'une situation, mais plutdt d'affir-
mer I'importance et la nécessité d'une
vision personnelle du monde. Ce n'est
certainement pas un hasard si le jeune
homme du bus meurt alors que deux
chansons différentes (I'une issue de la
jeunesse de Spiro, l'autre de la variété
contemporaine) se partagent ou, plus
justement, se disputent I'espace musi-
cal. Comme si, écartelé entre deux
époques, entre deux récits, on pouvait
mourir de ne pas posséder son propre
regard sur l'univers.

Paradoxalement, I'accession a un point
de vue personnel prive les personnages
du cinéaste italien de leur identite, du
moins de leur identité officielle. Spiro
possede un faux passeport, Gino se fait
confisquer le sien, et, noyé dans la foule
qui aspire a quitter le pays, est confondu
avec le reste du peuple albanais. Si
Spiro et Gino ont perdu leur nom, leur
nationalité et leur 4ge en se forgeant
une connaissance particuliere, c’est que
cette connaissance dépasse les ques-
tions de temps et de lieux. Car notre
monde est en perpétuelle répétition,
comme le souligne Amelio, non sans iro-
nie, lorsque ses deux héros arrivent a
I'ndtel ou se cachent des gens recher-
chés par les anticommunistes, alors que
Spiro, en retard de cinquante ans, se
croit recherché, lui, par les commu-
nistes. Le dispositif n'a pas changé (il y
a les persécutés et les hommes au pou-
voir), seuls les gens ont changé

Cette ronde de I'Histoire est perceptible
dés le début du film. Apres le documen-
taire présentant la victoire mussolinien-
ne, le spectateur peut légitimement s'at-
tendre a ce que I’Albanie, dévastée mais
en paix, dans laquelle débarquent les
deux Italiens, soit celle de 1945.
D'autant qu'une esthétique proche du
néo-réalisme renforce cette omniprésen-

E F

R A

SALLE D'ART ET D'ESSAI
CLASSEE RECHERCHE
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE

04.77.32.76.96

REPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax:04.77.25.11.83

N C

E




O C

U M E

N T

ce des années de I'aprés-guerre. Il faut
alors un carton précisant que nous
sommes en réalité en 1991 pour démen-
tir cette impression temporelle. On ne
pouvait suggérer avec plus de finesse le
sentiment d'une histoire qui bégaie et
tourne en rond.
L'histoire de Spiro elle aussi est un éter-
nel recommencement. En Albanie, il
s'imagine étre en Italie. Sur le bateau
qui le méne vers I'ltalie, il croit étre en
partance pour I'Amérique. Spiro le
réveur, en perpétuel décalage avec la
réalité, ressemble au petit Giuseppe de
La storia, dont “on et dit, & la vérité, a
entendre ses rires et a observer la conti-
nuelle illumination de son petit visage,
qu'il ne voyait pas les choses réduites a
leurs aspects usuels, mais comme des
images multiples d'autres choses
variant a l'infini”. Son pays n'est d'au-
cun temps, d'aucun lieu, figure par
excellence de I'utopie, sa compréhen-
sion du monde n'est pas une compré-
hension fausse mais une compréhension
revue et corrigée par son imagination, a
I'image du titre du film, dont Gianni
Amelio explique la naissance : Au
départ, lors de nos premiéres approches
du scénario, le titre était simplement
L'America, avec I'apostrophe. C'est resté
comme ¢a longtemps. Puis, un jour, j'ai
dit : "Oui, le son est beau, mais je n'ai-
me pas le sens." Alors j'ai propose de
supprimer I'apostrophe, de I'écrire
comme l'aurait écrit un émigrant.”
Claire Vassé
Positif n°406 - Décembre 1994

(...) lls sont albanais. Nous sommes en
1991. La dictature communiste vient de
tomber. Tous croient que leur réve va se
realiser . vite, vite, fuir ce pays
archaique, partir vers une Italie qui a
des allures de Terre promise et dont ils
ont vu I'image clinquante sur leurs télé-
viseurs.

Dans la cohue: Fiore et Gino, un
magouilleur et son adjoint, portant cos-

tumes propres et attachés-cases. Ils
sont italiens. Pour eux, cette pagaille est
une aubaine. Aux autorités de la ville, ils
se sont présentés comme des hommes
d'affaires providentiels, désireux de
construire une usine de chaussures. En
fait, ils comptent empocher I'argent du
ministere de I'Equipement et disparaitre.
Pratique courante.

La loi albanaise exige que, dans une
société étrangére, au moins un des
associés soit albanais. Qu'a cela ne
tienne ! Les deux hommes ont I'embar-
ras du choix. Dans une ancienne prison,
ils dénichent Spiro, un vieillard analpha-
béte et amnésique. L'homme de paille
idéal. Pour Gino et Fiore, I'important est
qu'il puisse signer un document. Le
reste...

Mais, dans cette escroquerie aux
rouages apparemment bien huilés, un
grain de sable va se glisser. Fiore, tran-
quille, est reparti vers I'ltalie. Gino
(Enrico Lo Verso) reste pour faire signer
quelques documents & Spiro. Il s'aper-
coit que le vieux a disparu. Au volant de
son 4x4, il part a sa recherche...
Etrange voyage dans I'Albanie profonde.
Spiro, que les deux escrocs regardaient
comme un sous-homme, devient le per-
sonnage principal du film. Il se croit au
lendemain de la guerre, il croit avoir 20
ans... Face a ce personnage d'un autre
temps, Gino, petit a petit, perd pied.
Depuis plus de vingt ans, Gianni Amelio
filme des voyages. Voyage vers la
Calabre d'un journaliste accompagné
d’un jeune délinquant (La fin du jeu).
Voyage & Palerme d'un juge acharné a
prouver l'innocence de son client
(Portes ouvertes). Voyage d'un carabi-
nier qui emmene deux enfants en Sicile
(Les enfants volés). En toile de fond,
toujours : I'ltalie, déchirée, chaotique...
Ici, une fois de plus, le chaos n'est pas
qu'extérieur. Il est dans le regard du
vieux Spiro (Carmelo Di Mazzarelli, bou-
leversant), qui a passé cinquante ans
dans les gedles albanaises. Regard brQ-
lant d'un sacrifié ballotté par I'Histoire.
Comme Antonio, dans Les enfants

volés, quittait son costume de carabi-
nier pour devenir le grand frére des
gamins qu'il accompagnait, Gino va se
métamorphoser. Par sa seule présence,
quasi muette, le “vieux” lui donne a la
fois une legon d'Histoire et une legon
d'humanité : un morceau de fromage
partagé, un geste d'attention soudain, et
le petit Italien, si sdr de lui, ouvre les
yeux, perd son arrogance et ses certi-
tudes. C'est ce face-a-face qui intéresse
Amelio. Méme si Lamerica est le plus
spectaculaire de ses films (avec l'at-
taque d'un bus ou cette descente
effrayante dans les prisons albanaises),
jamais la mise en scéne n'oublie I'es-
sentiel : le drame humain. Le décor reste
un prétexte.
C'est d'ailleurs sur une forét humaine
que Gianni Amelio termine son film. Sur
le pont d'un bateau en partance vers
I'ltalie, des milliers d'émigrants ont
réussi a passer entre les mailles des
filets de la police. La caméra s'attarde
sur des visages : enfants relevant la
téte, pleins de dignite, vieillards aux
yeux inquiets, fixant I'horizon. Et cette
marée humaine devient symbole de tous
les émigrés du monde, dont Amelio nous
force, longuement, & soutenir le regard
interrogateur.
Bernard Génin
Téléram n°2343 - 7 Décembre 1994

Le réalisateur

A 49 ans, Gianni Amelio semble avoir
encore sa carriére cinématographique
devant lui. D'abord parce que I'essentiel
de son activité de réalisateur (apres
avoir été critique et assistant, notam-
ment de Vittorio de Sica et de Liliana
Cavani}, qui débute en 1970, est surtout
consacré a la télévision pendant vingt
ans : un seul film pour le cinéma en
1982 (Colpire al cuore) pour sept réali-
sations de télévision. Ensuite, parce que
cet enfant de Calabre sait prendre son
temps, et aime a modeler son ceuvre au
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rythme de sa respiration. Ce n’est donc
qu'aprés un deuxieme film inédit en
France, | ragazzi di via Panisperna,
qui raconte I'histoire du groupe de
jeunes physiciens italiens qui ont expéri-
menté I'énergie atomique a Rome des
les années trente, qu' Amelio cinéaste
prend véritablement son envol, réussis-
sant coup sur coup en deux ans, deux
films qui I'imposent brusquement au
grand public et au public international :
Portes ouvertes et Les enfants volés,
avec sélections a Cannes et avalanche
de nominations et de trophées aux Prix
du cinéma européen, les Felix.

Il est vrai que Gianni Amelio fait partie
de ces réalisateurs dont la démarche
rend assez artificielle la frontiere entre
ceuvre télévisuelle et ceuvre cinémato-
graphique : la politique de coproduction
de la RAI aidant dans les années soixan-
te-dix et quatre-vingt, Amelio a souvent
participé & des festivals comme Cannes
(La cité du soleil), Locarno (La morte
al Lavora), San Sebastian (Il piecolo
Archimede} avec des produits télévi-
sés. Ce qui frappe et ce qui compte,
c'est la continuité, la fidélité a soi-
méme, la rigueur de I‘ceuvre : qualités
que ses deux premiéres réalisations
amorgaient avec force.

La fin de jeu, moyen métrage tourné
pour la télévision, en mettant en scene
un réalisateur (joué par Ugo Gregoretti,
lui-méme cinéaste connu en Italie) tour-
nant sur la condition des enfants du Sud
dans les maisons de redressement ; La
cité du soleil en traitant de I'ceuvre
utopique et de la vie du moine et philo-
sophe dominicain (né dans le méme vil-
lage calabrais qu'Amelio) Tommaso
Campanella au début du XVile siecle.
Avec un bond de vingt années, I'on
retrouve dans Portes ouvertes, a tra-
vers I'adaptation de Leonardo Sciascia
et cette évocation d'un juge confronté a
la peine de mort et au fascisme, la
méme démarche humaniste et rigoureu-
se d’une réflexion portant sur le sens de
I'histoire, de la justice, de I'nonneur et
de la vérité que dans La cité du soleil.

Tandis que les thémes de la misére, de
I'enfance, de la délinquance et du Sud,
courent de La fin du jeu aux Enfants
volés.
Mais, différence fondamentale entre les
deux époques de I'auteur Amelio : il est
passé du stade expérimental des pro-
grammes de la RAI (La fin de jeu} et de
la métaphore distancée sinon herme-
tique sur I'Histoire (La cité du soleil) a
des films directs, ancrés dans la réalité
immédiate (talie et Sicile du fascisme,
rapports Nord-Sud d'aujourd’hui), et sur-
tout dans une dramaturgie émotionnelle,
proche du néo-réalisme dans Les
enfants volés, qui n'était pas le fait du
Amelio des années soixante-dix.
D'ou I'immédiate reconnaissance tout
public et internationale (Felix, mais
aussi nominations aux Oscars} que méri-
tait cet auteur sensible et que Colpire
al cuore ne faisait qu‘annoncer en
1982. De cette histoire d'amour jouée
par Jean-Louis Trintignant et Laura
Morante, qui reste inédite en France,
Gianni Amelio n'est pas entierement
satisfait. Il envisage un nouveau monta-
ge avec coupes, d'une dizaine de
minutes, ainsi qu~une version frangaise
ou Trintignant et Morante se double-
raient eux-mémes.
Mais il a d'abord voulu tourner, durant
I'été 1993, son cinquieme film pour le
cinéma, Lamerica. Sous ce titre qui
rappelle Kazan (Lamerica, sans apos-
trophe, c'était le cri des émigrés italiens
et de leur réve du Nouveau Monde},
Amelio conte I'histoire de deux Italiens
qui, a la chute du communisme en
Albanie en 1991, se rendent outre-
Atlantique pour faire des affaires.
(...) .
Europictures
250 cinéastes européens aujourd’hui, le
guide 1994
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