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Résumé

L’apreés-midi d’'un tortionnaire est I'his-
toire d’une confession ratée. Frant
Tandara, ex-tortionnaire des prisons com-
munistes, est disposé a avouer ses crimes
a une journaliste et a un ancien détenu
politique. A la gare de Giurgiu, Frant
Tandara les attend. Il a Iair gauche et timi-
de, un bouquet de fleurs a la main. Aprés
un trajet difficile, ils arrivent a la ferme ou
Tandara vit avec sa femme.

Des le début, la confession est placée sous
le signe de I'échec : le magnétophone ne
se déclenche pas, Tandara parle trop vite,
trop lentement, de facon trop affectée...
L’ancien tortionnaire commence a se
raconter : enfant de troupe puis, a la fin de
la guerre, vagabond, sans abri, passant ses
nuits dans les gares... Tandara évoque
ensuite les ombres du passé. Son discours
n’est pas un discours conséquent et direct.
Le tortionnaire fait appel a tous les moyens
pour escamoter les parties vraiment dif-
ficles de la confession...

Critique

Le sujet est grave, le cinéaste reconnu - on
se souvient notamment du Chéne, il y a
dix ans. Lucian Pintilie s'est emparé du
témoignage de Frant Tander, brute ordinai-
re qui tortura (souvent a mort) des cen-
taines de détenus dans les gebles rou-
maines du temps de la guerre froide. Avec
le parti pris d'entourer d'un minimum de
mise en scene la confession du bourreau.
Une journaliste, accompagnée d'un profes-
seur, ancienne victime du régime, enre-
gistre les propos de Tander (Tandara dans
le film), dont on voit aussi la femme, pré-
sence vaguement inquiétante autour de
cette baraque de campagne paumée.
Pintilie comptait-il sur la symbolique du
décor, sur la puissance des mots difficile-
ment arrachés a Tandara ? (...)
Francois Gorin
Télérama n°® 2727 - 20 avril 2002
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Seul ou presque parmi les cinéastes de
I'ex-Europe de I'Est, le Roumain Lucian
Pintilie continue de raconter film apres
film tous les tourments d'une société
postcommuniste plongée dans une inter-
minable et douloureuse transition. Le
Chéne, tableau ironique et désespéré
de la société a I'époque de Ceaucescu,
fut tourné deux ans a peine aprés la fin
de la dictature. Trop tard, polar dans le
monde mortifére des mineurs de la val-
[ée du Jiu, jadis prolétaires de choc
devenus masse de manceuvres pour les
néocommunistes au pouvoir, ou
Terminus Paradis, sur la révolte suici-
daire d'un jeune appelé du contingent,
mettaient a nu les plaies d'un pays qui,
jusqu'ici, n'a pas encore réussi a faire
les comptes avec son passé. Son nou-
veau film, L'Aprés-midi d'un tortion-
naire, est justement consacré a ces fan-
tébmes qui, dix ans aprés, continuent de
hanter la Roumanie. L'histoire est
simple (...) Commence alors un long et
étouffant huis clos dans la sordide
baraque ou vit I'ex-Securiste (membre
de la police politique) avec une femme
terrorisée et un fils voyou. Le bourreau
vieillissant veut parler. Il veut se justifier
en racontant son enfance misérable, les
coups de son pére, ses vagabondages et
puis, enfin, la "lumiére" quand il a ren-
contré le "Parti" qui cherchait des jeunes
d'origines sociales "saines", décidés et
sans scrupules. Il veut surtout se libérer
des souvenirs qui le tourmentent, les
interminables tortures par exemple avec
des coups de crayon infligés sur les
couilles des prisonniers qui, prolongés
pendant des heures, rendent fou et puis
ménent a la mort. Tous authentiques,
les faits sont tirés de la confession d'un
ancien tortionnaire recueilli dans un
livre (le Chemin de Damas), qui fut le
seul de ses pairs a avoir effectivement
accepté de vider son sac. Dans le film
de Pintilie, la réalité est encore plus ter-
rible, car personne ne veut entendre la
vérité du bourreau. Ni ses anciens com-
plices toujours dans les rouages du pou-
voir qui, par leurs appels menagants,

interrompent sans cesse le témoignage.
Ni les jeunes du coin qui viennent en
meute hurlante, habillés en supporter
pour dénoncer "le traitre a son pays". Ni
méme I'ancien détenu politique qui som-
nole pendant le récit. (...)
Marc Semo
Libération 17 avril 2002

Bien sdr, il a eu une enfance difficile ce
tortionnaire, écrasé par un géant de
pere alcoolique et violent. Mais, il le dit
au cours de sa confession hachée (ou
son enfance se méle a sa relation fan-
tasmatique avec sa pulpeuse supérieure
es-tortures) : il est méchant !
Fondamentalement méchant. Il se
confesse, mais ne regrette pas. Et a qui
se confesse-t-il ? A I'une de ses vic-
times, qui s’endort en I'écoutant, a une
journaliste vaguement étudiante (a
moins que ce ne soit I'inverse) aussi
maladroite que futile. Et pourquoi ? Lui-
méme ne le sait pas, toujours non
inquiété dans ce pays perdu, ou son fils
et une bande de gamins abrutis scan-
dent des slogans nationalistes et
racistes comme dans les années 30, 40,
50, etc... Pintilie filme cela & I'état brut,
comme on parle d’”art brut”. Pas une
“belle” image, sinon quelques évoca-
tions surréalistes du passé recomposé
de Tandara. Pas la moindre bouée ol se
raccrocher. Réalisé avec “trois francs six
lei”, c’est un film tranquillement terrible,
impressionnant dans sa volontaire bana-
lité documentaire. On savait I'auteur du
Chéne courageusement féroce vis-a-vis
des dictatures fascistes et staliniennes
subies par son peuple, comme de la réa-
lité roumaine post-Ceaucescu, ou stali-
niens et fascistes menacent et vont
main dans la main en une logique syn-
thése. On savait ce lugubrement drdle
disciple de Caragiale et lonesco profon-
dément pessimiste quant a la nature et
au devenir de I’'homme. Pas a ce point...
Ch. B.

Fiche du cinéma n°1649

(...) Lucian Pintilie avait déja évoqué les
massacres perpétrés par la Securitate
dans Le Chéne (1992). Ici, afin d'éviter
toute rhétorique ou tout pathos, il choi-
sit un dispositif narratif simple. Par
bribes, un ancien tortionnaire raconte, a
la recherche d'un impossible apaise-
ment de sa conscience, ce que furent
ces années, cette centaine d’hommes
morts de ses propres mains. Entre
chaque élément du récit, un fondu au
noir clot la confidence. L'image est une
sorte de cene : un ancien détenu, une
jeune journaliste, le bourreau sont assis
a une table dressée en plein air, face a
la caméra. L'homme ne se fait pas prier,
il raconte tranquillement comment il
frappait les testicules des détenus avec
un simple crayon, comment on cherchait
aussi a trouver des moyens de torturer
sans laisser de traces, par exemple en
donnant des coups sur la poitrine des
prisonniers avec des bhas remplis de
sables : «Les poumons explosaient, ils
crachaient du sang et mourraient.»
Parfois le tortionnaire réve, il voit dans
son jardin la commissaire politique qui
donnait les ordres, une belle jeune
femme assise, jambes écartées, et qui
éprouvait du plaisir au spectacle des
tourments. Devant tant d'horreurs,
I'ancien détenu s'endort parfois.

Par certains cotés, L’Aprés-midi d'un
tortionnaire suit le parcours narratif
anodin d'une journée a la campagne.
Dans le voyage aller, la journaliste et le
vieux détenu, président d'une associa-
tion de victimes, bavardent dans le train :
en expliquant a la jeune femme la struc-
ture de la matiére, I'hnomme veut démon-
trer de facon irréfutable I'existence de
Dieu. Le spectateur ignore ce qui l'at-
tend, mais cet indice est essentiel pour
la suite du récit : face a la barbarie,
comment continuer & croire en Dieu ?
Dans un moment de doute, Primo Levi
n'a-t-il pas considéré que I'Holocauste
était la preuve de I'absence de Dieu ? En
gare, le paysan avec lequel le couple a
rendez-vous - I'ancien tortionnaire qui
veut libérer sa conscience en avouant
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ses crimes - les attend, un bouquet de
fleurs a la main en signe de bienvenue.
A la ferme, lorsque la confession com-
mence, tout se déroule sous le signe du
dialogue difficile : le magnétophone
refuse de fonctionner, Tandara ne trouve
pas le ton juste (mais y a-t-il un ton
juste pour raconter ce qu'il doit racon-
ter ?), la confession est sans cesse
interrompue, des coups de téléphone
anonymes proférent des menaces a I'en-
droit du témoin, la femme aveugle s'agi-
te en tous sens, des jeunes gens dans le
pré voisin brandissent des drapeaux (ce
sont les supporters d'une équipe de
foothall) et se présentent comme les
défenseurs de I'honneur de la patrie. La
mémoire peine a trouver le fil du dis-
cours. Tous voudraient I'empécher de
parler. Qu'il se taise ou qu'il réserve sa
confession a I'oreille d'un curé, la ou
elle sera celée par le secret.

Le film distille I'horreur. Sans effets par-
ticuliers, sans insistance, une époque
monstrueuse revit. Tandara a sévi dans
des hdpitaux psychiatriques - habile
couverture pour des internements poli-
tiques -, il a tué en perdant tout sens de
ses responsabilités, accomplissant sa
besogne infame comme d'autres ont cul-
tivé leur jardin - sa nouvelle vie. Il avait
été un vagabond dormant dans les
gares ; ses nouvelles fonctions lui ont
donné un rdle dans la société. Le mal
est d'une certaine maniére banalisé :
L'aprés-midi d'un tortionnaire pou-
vait se passer a tuer, comme aujourd'hui
elle se passe a jardiner. Lorsque le soir
arrive et qu'il faut retourner a la gare,
les visiteurs se hatent, et sur le quai, en
une image moralement insupportable,
les deux hommes - I'ancien détenu et
['ancien bourreau - se congratulent.
Pintilie souligne I'impossible confession,
non dans ce qu'elle ne peut pas avoir
lieu, mais dans son impossible accessi-
bilité & une valeur de pardon. La victime
peut embrasser son bourreau, mais le
mal a été accompli : I'histoire ne fonc-
tionne jamais a rebours. Le sang des
innocents renvoi a des fautes que rien

ne peut expier. Face au mal, le sens
chancelle. Que péserait la mort de
Tandara, méme sous la torture, au
regard de ce qu'il a fait et d'un systéme
politique qui lui a dicté sa conduite ?
L'Aprés-midi d'un tortionnaire fonc-
tionne de maniére allusive : aucune des
horreurs racontées n'est évoquée par
des images. Les mots suffisent ; ils suf-
fisent d'autant mieux que les visualisa-
tions auraient apporté une dimension
réaliste en totale contradiction avec la
reconstitution par la mémoire a laquelle
se livre Tandara. Ce que le tortionnaire
raconte, ce ne sont pas les faits tels
qu'ils se sont produits, c'est ce que sa
mémoire en a retenu, et c'est ce que sa
parole est capable d'en dire. Les rares
images appartenant a une autre tempo-
ralité sont des images mentales aux
significations que seule la psychanalyse
pourrait débrouiller. Tandara, a force de
souffrances infligées, de scénes insou-
tenables, n'est pas loin de basculer dans
la folie dés lors qu'il refuse de faire le
deuil de ce passé impossible a évacuer.
L'image de son lieu de vie, une barraque
encombrée d'objets divers dans un
capharnaum visuel qui renvoit au déran-
gement de I'esprit, indique bien que la
remise en ordre par la rédemption est
impossible : la femme de Tandara est
d'ailleurs métaphoriquement aveugle.
(...)
Jean A. Gili
Positif n°494 - Avril 2002

Propos du réalisateur

En Roumanie, vient de paraitre un dic-
tionnaire des tortionnaires ou figurent
1700 noms (complétés d'une biographie
plus ou moins exhaustive). Ces bour-
reaux ont torturé des dizaines de milliers
de personnes qui succombérent des
suites des séances de torture et furent
jetés dans des fosses communes.

Parmi ces 1700 tortionnaires, il existe un
unique témoignage récent, celui de
Franz Tander (Frant Tandara dans le
film), paru en 1999 en Roumanie sous le
titre "Le Chemin de Damas", confession
d'un ancien tortionnaire par Doina Jela
(Ed. Humanitas Bucarest).

Comment, dix ans aprés I'effondrement
du communisme a I'Est, peut-on mettre
en scene la biographie d'un tortionnai-
re?

Quelle part de sa vie serait la plus inté-
ressante : la part sombre, celle qui I'a
fait devenir un instrument horrible aux
mains du régime, au contraire, la part
humaine, celle qui le fait se repentir et
chercher la confession jusqu'au déses-
poir ? Ou encore, I'une étant la condition
de l'autre, les deux parts qui forment le
personnage ?

Aprés I'effondrement du régime commu-
niste, Frant Tandara cherche & raconter
son histoire. Il s'auto-dénonce plusieurs
fois mais ne trouve personne pour
I'écouter ni méme le punir. Ses anciens
colleques sont consternés par son attitu-
de mais Tandara est torturé par les sou-
venirs et ne voit qu'une issue pour sa
rédemption, la confession.

[l finit par trouver une journaliste préte a
publier sa biographie. Il s'agit d'une ren-
contre sans vraie communication direc-
te. Les éléments de dramaturgie et les
décors en témoignent : la journaliste
rencontre le tortionnaire par I'ntermé-
diaire d'un professeur, ancien détenu
politique. L'interview est enregistrée.
L'épouse de Tandara s'interpose tou-
jours aux moments décisifs, elle finit
méme par bloquer complétement la dis-
cussion. Le télophone sonne continuelle-
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ment coupant, lui aussi, le cours de la
mémoire. L'espace de la rencontre est
celui de la non adéquation. La longue
attente pour se livrer a I'examen de
conscience se déroule dans un cadre
bucolique, I'endroit a une architecture
hybride, rien n'est homogéne.

Le conflit entre les objets qui environ-
nent Tandara est le reflet de son propre
conflit intérieur. Les objets usuels
deviennent, entre ses mains, des instru-
ments de torture révélant la vraie nature
du personnage. L'espace de la rencontre
est mis en scéne & la maniére d'un huis
clos en plein air. La liberté induite par
I'espace ouvert n'est qu'apparente et
rapidement trahie par le grillage qui
délimite le domaine de Tandara.
Aucune des horreurs racontées n'est
évoquée par des images. La représenta-
tion de I'horreur est limitative. L'horreur
ne se traduit que par les mots dont le
pouvoir a déclencher I'imagination est
infini.

Tandara, conscient de cette donnée,
réajuste ses propos au fur et a mesure
et finit toujours par trouver une issue a
son lourd passeé. La relation a la mémoi-
re ne se contente pas de se rapporter a
un temps révolu mais nous transporte
dans un temps imaginaire, truffé de
clefs psychanalytiques et surréalistes
qui finissent par coexister dans le pré-
sent sous nos yeux.

Dans un espace, que peuplent de manié-
re chaotique les souvenirs du tortionnai-
re, et dans des circonstances qui sem-
blent vouloir s'opposer au bon déroule-
ment de la confession, I'espoir d'une
rédemption par l'aveu semble s'éloigner
pour Tandara.

C'est un témoignage choquant, c'est
vrai, répugnant, étrange et méme fasci-
nant parfois. Mais, tel qu'il est, c'est le
témoignage de ce tortionnaire. C'est le
seul dont nous disposons et j'ai décidé
de le respecter, de ne pas le censurer.
Le plus grave qui puisse arriver a ce type
de discours déchirant et atroce, serait
d'étre censuré comme tentent de le cen-
surer le fils de Tandara et les adoles-

cents imbéciles du film qui préfigurent
un nouveau fascisme a connotation
nationaliste.

Dossier Distributeur

Le réalisateur

Lucian Pintilie, 67 ans, est né en
Roumanie. Il suit une formation a
L'institut de Theatre et d'Arts Visuels de
Bucarest. A partir de 1990, il devient
directeur du Studio de Creéation
Cinématographique du Ministére de la
Culture Roumain. De 1956 a 1972, il
monte une trentaine d'adaptations de
pieces de Brecht, Gorki, Tchekhov, Max
Frisch, Gogol, etc. La plupart de ces
piéces ont tourné a I'étranger. En 1972,
apres une série d'avertissements, le
spectacle de Pintilié : L'inspecteur
Général (adaptation de Gogol) est inter-
dit par le gouvernement roumain.

Apres l'interdiction de L'inspecteur
Général, en 1973, Lucian Pintilie com-
mence Sa carriére internationale en réa-
lisant un film basé sur Le Tableau
d'Eugéne lonesco. Ensuite, il travaille en
France, particulierement avec le Théatre
de la Ville. En 1984, & I'invitation du
Ministre de la Culture, Jack Lang, Lucian
Pintilie met en scéne le spectacle inau-
gural du Théatre National de Chaillot -
Turandot avec Andrea Ferreol puis La
Mouette (d'apres Tchekhov), L'Avenir est
dans les ceufs (d'aprés lonesco), Les
Derniers (d'aprés Gorki), Les Trois Sceurs
(daprés Tchekhov), Le Canard Sauvage
(d'aprés Ibsen), Arden de Faversham
(anonyme anglais), Ce soir, on improvise
(d'aprés Pirandello), Il faut passer par
les Nuages (d'aprés Billetdoux), La
danse de mort (d'aprés Strindberg). Le
premier opéra mis en scene par Lucian
Pintilie est La Fllte Enchantée de
Mozart, présenté au Festival d'Aix-en-
Provence, a I'Opéra de Lyon et a I'Opéra

de Nice. A partir de 1983, la carriére
internationale de Lucian Pintilie s'est
également développée en Grande
Bretagne et aux USA.

Dossier Distributeur

Filmographie

Dimanche & six heures 1965
La reconstitution 1968
Pavillon 6 1973
Scénes de carnaval 1991
Le Chéne 1992
Un été inoubliable 1994
Trop tard 1996
Terminus Paradis 1998

L'Aprés-midi d'un tortionnaire 2000

Documents disponibles au France

Positif n°494

Fiche du Cinéma n°1649
Dossier Distributeur

Cahiers du Cinéma - Avril 2002
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tél: 04 77 32 61 26
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