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Résumé

L’histoire se déroule au Kazakhstan. Amir
Kobessov est cinéaste. Marié avec Anara,
il est aussi père d’un jeune garçon. Tout
d’abord, il y a la lettre qu’Anara lui adres-
se. Lettre qu’Amir ne lira que très tard, à
l’heure du retour. Puis il y a un rêve qui
tourne au cauchemar : Amir vient pour la
projection du film qu’il est en train de réali-
ser. La salle est pleine. Les gens attendent
son film avec impatience. Mais le projec-
tionniste se trompe de bobine et envoie un
film de karaté. Amir veut faire arrêter la
projection, mais la foule enthousiaste refu-
se que l’on arrête le film de karaté.

Critique

Sosie kazakh de Mick Jagger, Amir reçoit
un télégramme glacial : sa mère est entre
la vie et la mort. Le grand escogriffe
enfourne alors sa carcasse dans une
longue guimbarde rouge. Il démarre, lais-
sant dans son appartement deux blocs de
silence : sa femme, occupée à coucher ses
rêves sur papier, et son petit garçon, préfé-
rant les films de kung-fu à Dostoïevski. A
travers la vitre de la voiture défilent les
rues vides d'Almaty. Puis viennent les
champs de melons jaunes, les steppes
pelées, les zones marécageuses.
Lentement, Amir dévoile son pays, destina-
tion : le chevet maternel. Il n'a pas le cœur
à contempler le paysage. Très vite, cette
ancienne route de la soie devient la route
du soi. Cinéaste au bord de l'implosion,
Amir se livre à un troublant zapping inté-
rieur, glissant de souvenirs en réflexions.
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Sa feuille de route indique trois points :
l'enfance, le rêve et la création artis-
tique.
Evidemment, il y a l'épaisseur d'un
papier à cigarette entre Amir et Darejan
Omirbaev, étonnant réalisateur kazakh
qui frappa les esprits avec Tueur à
gages (1998), brillant manifeste bres-
sonnien sur la mafia au Kazakhstan.
Comme dans ses deux premiers films,
Kairat et Kardiogramma, Omirbaev
parle à la première personne. Mais cette
fois, il va plus loin et nous fait pénétrer
dans le fouillis lumineux de son incons-
cient.
La route est un formidable film sur
l'inspiration, sur les divagations chao-
tiques qui finissent par créer un film. Au
fil des kilomètres, le cerveau d'Amir
prend l'allure d'une table de montage où
afflue toute la matière nécessaire à la
création d'un film : les impressions indé-
lébiles de l'enfance, l'influence des
grands maîtres (Robert Bresson, à qui
Omirbaev rend encore hommage, en fil-
mant l'œil d'un guerrier mongol, comme
celui de l'âne d'Au hasard Balthazar),
et la peur de la mort, qui incite à saisir
la beauté de l'instant.
Mais La route est surtout un voyage
haletant au pays de l'absurdité. Entre
Cul-de-sac, de Roman Polanski, pour
les inondations, et Au loin s'en vont
les nuages, d'Aki Kaurismäki, pour les
cafés déserts et colorés, Darejan
Omirbaev présente le Kazakhstan
comme une patrie de loufoques, errant
dans des décors étranges… On attend
avec impatience le prochain périple de
cet indispensable expert en dépayse-
ments dévastateurs…

Marine Landrot
Télérama n°2714 - 19 janvier 2002

Personne ne peut nier le talent du
cinéaste kazakh Darejan Omirbaev.
Nous avons pu découvrir le monde de ce
rêveur dès Kairat, son premier film réa-
lisé il y a dix ans, l'admirer à nouveau
dans Kardiogramma, le retrouver dans
Tueur à gages. Avec La route, sa der-
nière réalisation, ce talent se manifeste
encore, mais avec des éclipses parfois
longues.
(…) Apparemment, la Route est un film
sur le désenchantement, peut-être ali-
menté par le blues d'un artiste plus
célébré en France que dans son pays.
Mais tout n'est pas autobiographique.
L'épisode de la mort de la mère, central
dans le film, et celui des pressions de la
famille de l'actrice ont été inspirés par
des avanies vécues par des proches.
«Un membre de ma famille est arrivé en
retard à l'enterrement de sa mère ;
c'était un drame, car, pour les Kazakhs,
la famille a une énorme importance», a
expliqué Omirbaev dans Positif. Avant
d'affirmer que le contenu du film lui
était quand même très proche.
Pourtant, on sent comme une absence
d'intérêt du cinéaste pour l'histoire qu'il
raconte. Sauf dans les scènes où rôde le
désir. Quand Amir joue un jeu de séduc-
tion avec sa monteuse, ou quand il
découvre dans un restaurant du fin fond
de la steppe une serveuse blonde spec-
taculaire, Omirbaev retrouve comme un
sujet secret qui semble bien plus provo-
quer sa sensibilité, immense.

Edouard Waintrop
Libération - 16 Janvier 2002

(…) L'histoire est simple et d'un style
épuré, mais infiniment subtile, complexe
et suggestive pour peu qu'on se laisse
prendre à la dérive qu'elle nous propose.
La séquence d'ouverture - agencée en
quelques plans courts et muets - fixe,
depuis l'intérieur d'un appartement, ce
qui pourrait être le début d'un songe : un
rideau, un Esquimau en porcelaine, un
enfant qui dort, une horloge, un homme
qui dort, un couloir vide, puis une
femme, très belle, qui écrit dans le petit
matin, et dont la voix off brise bientôt le
silence pour lancer, précisément sous
l'empire d'un rêve, le récit.
Celui-ci, désorienté par un montage non
linéaire qui raccorde davantage au cours
élégiaque et sensuel des sentiments
(scènes oniriques, retours en arrière…)
qu'aux conventions dramaturgiques, met
essentiellement aux prises le héros de
ce film, un cinéaste nommé Amir, avec
trois femmes. La première, une brune à
la finesse de porcelaine, éblouissante
comme le matin qui la révèle, est son
épouse légitime et la mère de son
enfant. Il faut peu de choses à Omirbaev
- un croisement de regards, un bref et
acerbe échange de paroles, une tenta-
tion charnelle d'Amir à l'égard de l'af-
friolante monteuse de son film - pour
suggérer que l'ennui a déjà planté ses
griffes sur le jeune couple. La deuxième,
qu'on ne verra jamais sinon pour en
faire le deuil, est la mère d'Amir, dont la
nouvelle de la mort imminente lui arrive
par courrier et lance, en même temps
que le mouvement du film, la longue
fuite du héros dans la steppe jusqu'à
son village natal. La troisième, rencon-
trée en chemin au détour d'une auberge
isolée, est aussi blonde que sa femme
est brune, et incarne, sous des traits sla-
vissimes d'où rayonne un indéfinissable
mélange d'angélisme et de vulgarité, ce
que l'on suppose être l'image du fruit
défendu pour tout bon père de famille
kazakh.
A l'instar du traitement cavalier qu'il fait
subir à la narration, Darejan Omirbaev
inscrit la linéarité du parcours de son
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héros dans un triangle de figures fémi-
nines qui en limite singulièrement l'hori-
zon. Comme si l'étendue infinie de la
steppe, apparemment ouverte à l'inex-
tinguible désir de la parcourir, se trou-
vait en réalité bornée par cette géomé-
trie à la fois charnelle et spirituelle, qui
fait rebondir le héros comme une balle
entre les trois côtés désespérément fer-
més de l'enfance, de l'amour et de la
mort.
Aussi bien, l'enchantement des chi-
mères poursuivies par les hommes et
l'ironie cruelle de leur désappointement,
sont-ils, sous la lumière changeante et
frémissante de la steppe, les plus
fidèles compagnons de route d'Amir.
Qu'il s'agisse d'une programmation cau-
chemardesque (le projectionniste chargé
de projeter le film d'Amir passe à la
place un film de karaté apprécié par le
public), d'un rendez-vous manqué avec
une éclatante jeune femme en robe
jaune brodée de papillons roses, ou des
somptueuses réminiscences de l'enfan-
ce qui affleurent devant la dépouille de
la mère, tout ici nous parle à bas bruit,
sous le signe mélancolique de la persis-
tance et de la dépossession, de l'action
du temps sur le destin des hommes.

Jacques Mandelbaum
Le Monde Interactif - 16 Janvier 2002

Un homme prend la route pour aller voir
sa mère malade. Son voyage à travers la
steppe est l’occasion pour lui de se
remémorer, par bribes, sa vie actuelle,
une situation familiale enlisée dans le
silence et un travail loin de satisfaire
ses exigences. C’est également l’occa-
sion de se perdre dans des images oni-
riques et de voir surgir au beau milieu
de nulle part des figures énigmatiques
et évanescentes : un cavalier kazakh
surgi d’un autre temps, une serveuse de
café à la blancheur de peau aussi
éblouissante qu’irréelle. Le chemin à
suivre est mal défini, l’eau a vite fait de
brouiller les pistes et de ralentir l’arrivée
d’Amir vers un but tout aussi vague.
La mise en abîme instaurée par le
regard d’Amir, sorte de double du réali-
sateur (l’acteur Djamshed Usmonov est
lui-même réalisateur à la ville) fournit
une mise en relief plutôt mince de ses
questionnements (…). Il s’avère plus
intéressant quand il touche, non sans
dérision, au manque et au besoin de
reconnaissance du cinéaste confronté à
la censure (irrésistible séquence de
l’avant-première de son film dans une
petite ville de province). Film de transi-
tion, gageons que La route agira tel un
moteur de recherche dans l’œuvre
d’Omirbaev, et l’aidera, par ce regard en
arrière, à aller de l’avant. 

Amélie Dubois
Les Inrockuptibles - 16 janv. 2002 

Entretien avec le réalisateur

Considérez-vous que ce nouveau film
constitue une rupture par rapport à votre
œuvre antérieure, Kairat ,
Cardiogramme et Tueur à gage ?
Non, c'est Le tueur qui était à part : le
seul à ne pas être autobiographique. J'ai
fait le cauchemar qui arrive au person-
nage de La route, le village où il va est
celui où j'ai réellement grandi, etc. J'ai
retrouvé avec ce film l'évocation de mes
propres souvenirs, mais aussi ma maniè-
re de travailler, qui repose d'abord sur
l'écriture d'un scénario. Même si le film
a l'air d'aller au hasard, tout est prévu.
Comme je suis assez craintif, je préfère
ne m'engager sur une route que muni
d'une carte. Mais j'aime que le film ter-
miné soit ouvert. J'essaie de créer un
monde où chacun peut ensuite entrer et
voir ou faire ce qui lui plaît.

Pourquoi avoir choisi comme acteur prin-
cipal et alter ego le réalisateur tadjik
Djamshed Usmonov ?
L'important à mes yeux était que l'acteur
soit lui-même un artiste, cela aurait pu
être un musicien ou un peintre. J'ai ren-
contré Djamshed chez notre producteur
commun, Joël Farges. Physiquement,
comme il a une ascendance chinoise, il
ressemble à un Kazakh, mais il ne parle
pas la langue. Du coup, il parle russe en
ville ; à la campagne, il se tait. Nous
avons eu des rapports parfois difficiles
hors du tournage, mais sur le plateau,
nous nous comprenions très bien.
Ensuite, il m'a proposé un rôle dans le
film qu'il tourne en ce moment au
Tadjikistan.

Qu'en est-il du cinéma kazakh, qui a
connu une brève embellie après l'effon-
drement de l'Union soviétique ?
La situation s'est effondrée, elle est pire
que jamais. On produit un film par an.
Pourtant, la situation économique du
pays s'améliore. J'espère qu'avec le
nouveau ministre de la culture qui vient
d'être nommé et la nouvelle direction du
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Studio d'Alma Ata le cinéma pourra en
profiter. En attendant, je vais essayer de
faire sortir mon film dans mon pays.
C'est essentiel pour moi.

Propos recueillis par 
Jean-Michel Frodon

Le Monde Interactif - 16 janvier 2002

Le réalisateur

Avis aux abonnés du road movie : les
nouvelles coordonnées du genre ne se
trouvent plus aux Etats-Unis mais au
Kazakhstan, avec la steppe pour décor
principal et le russe comme langue ver-
naculaire. Succédant ainsi à la récente
sortie du somptueux Highway, de
Sergueï Dvortsevoï, voici venir, avec La
route, le quatrième long métrage (après
Kairat en 1992, Kardiogramma en
1995 et Tueur à gages en 1998) de
Darejan Omirbaev, figure de proue de la
nouvelle vague kazakh.

Jacques Mandelbaum
Le Monde Iteractif - 16 Janvier 2002

Avec La route, présenté au festival de
Cannes en mai 2001 (section Un certain
regard), le Kazakh Darejan Omirbaev
s’affirme comme un cinéaste éminem-
ment singulier. De même que dans
Kaïrat ou Tueur à gages, le metteur
en scène (qui s’en étonnera ?) privilégie
l’épure et une rigueur toute bressonien-
ne. Pourtant, avec cette histoire d’un
réalisateur qui abandonne son foyer
pour retrouver son village natal,
Omirbaev a beau rester fidèle à sa
démarche stylistique, il ne se refuse
point les plaisirs de la dérive imaginaire
et de l’humour noir. Le résultat : un film
élégant et inclassable, qui ne cède
jamais aux facilités du psychologisme.
Un film où la méditation sur le passage
inexorable du temps cohabite avec une
réflexion douce-amère sur la mégaloma-
nie des cinéastes. (…)

Jean A. Gili
Positif n°491 - Janvier 2002

Filmographie :

Kairat 1992
Kardiogramma 1995
Tueur à gages 1998
La route 2001

Documents disponibles au France

Positif n°491 - Janvier 2002
Revue de presse
Cahiers du Cinéma - Janvier 2002
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