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Résumé

Dans son petit village de montagne
Kirghize, Azate passe ses journées a jouer
avec les autres enfants. A se rouler dans la
boue avant de déloger les abeilles de la
ruche, puis a courir en riant avant de plon-
ger dans la mare et compter les pigdres.
Tandis que ses parents s’affairent & sur-
veiller les troupeaux, traire les vaches, lui
ne réve qu'au regard d’Ainoura. La vie du
village est rythmée par le travail et les
séances de cinéma en plein air. Azate
s’achemine paisiblement vers I'adolescen-
ce jusqu’au jour o son ami Tekine, jaloux,
lui lance comme une injure “Beshkempir” !

Critique

Cing vieilles femmes assises sur un tapis
de couleurs vives se livrent & un rituel com-
pliqué autour du berceau d’un nouveau-né.
Si le spectateur - & moins qu'il soit kirghize
et encore - ne saisit pas le sens exact de
chaque geste ou de chague accessoire, la
signification générale demeure. Voici un
rite de passage universel dont les fins sont
doubles : intégrer le nouveau-né a la com-
munauté des hommes, I’éloigner (par
quelques prieres apotropaiques) de I'autre
monde - celui des morts, des non-nés, des
ames errantes ou, dans ce cas précis, de la
terre-mére. Une formule cérémonielle pré-
cise d'ailleurs que I'enfant appartiendra
pendant huit mois encore, passée la céré-
monie, a la terre. Fin du prélude (en cou-
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leurs) inspiré de Paradjanov ; début du
récit (en noir et blanc et parfois sépia).
L'enfant “baptisé”, Azate (Mirlan
Abdykalykov), a grandi, I'adolescence le
guette. Mais Le fils adoptif n’en aban-
donne pas pour autant les rites. Car, plu-
tét qu'un roman d’apprentissage,
conduisant son héros vers I'autonomie
et la liberté, Aktan Abdykalykov a
construit un récit de conformité. Azate
ne cherche pas a s'émanciper de sa
famille, de ses amis, du bout du monde
ou il habite ; il veut au contraire - peut-
étre parce qu'il se sait un enfant trouvé -
leur ressembler & toute force. Le fils
adoptif s'achéve donc sur deux autres
rites de passage qui intégrent définitive-
ment le jeune homme & la communauté.
Cérémonie collective, d’une part, qu'est
I'enterrement de la grand-mere ot I'ado-
lescent, désigné exécuteur testamentai-
re, devient le continuateur symbolique
de la famille; cérémonie intime de
I'autre ou Azate, pour séduire Ainoura,
reproduit les gestes qu'il a vu faire par
un plus vieux que lui. C’'est d'ailleurs
tout le film qui progresse de rite en rite,
de tradition en tradition, tombant parfois
(mais rarement) dans la simple fascina-
tion ethnographique. Chaque scéne
importante se déroule sur fond d’activi-
tés de la culture rurale : la grand-meére
file, le pére afflite la faux, la mére trie le
blé ou se livre avec d’autres femmes a
une activité incompréhensible (pour
nous) et srement séculaire. Méme les
enfants jouent a des jeux ancestraux.
L’avenir d'Azate s’inscrit donc dans un
horizon d’avance clbturé, ot la moderni-
té semble n’avoir aucune place, le
temps se répéter infiniment.

Cette cloture du monde, en forme d’atta-
chement a la civilisation paysanne, se lit
aussi, en écho, dans le théme récurrent
de la terre et de la boue. Non seule-
ment, la naissance ne suffit pas - on I'a
dit - & délivrer I'enfant de la terre, mais
la vie ensuite est un long commerce
avec elle. La grand-mere fait d’étranges
boules de boue qu’elle aplatit sur les
murs ; le magon en tire des briques ; les

enfants plongent dedans et s’en recou-
vrent le visage et les bras ou bien ils
sculptent une femme a méme le sol et
dessinent I'ombre du sexe en versant de
I'eau dans I'entrejambe de la femme de
sable. Belle fagon de désigner I'origine
terraquée du monde, et que I’'hnomme fut
fait de boue, et qu'il garde avec la terre
une affinité particuliére. C’est aussi
cette affinité que montre précisément la
mise en scene du Fils adoptif. Si le
cinéaste hésite parfois dans la conduite
du récit, balangant entre une chronique
douce-amére de I’enfance - avec les
quatre cents coups afférents - et une
histoire plus directement symbolique,
Aktan Abdykalykov témoigne en
revanche d’un sens du cadre déja tres
affirmé, qui nous promet d’autres beaux
films & venir. La terre est donc étrange-
ment I’horizon du film. Dés le premier
plan - une plongée a 90 degrés ou
presque - le ciel est exclu du champ ; les
grands-meres pénétrent dans I'image
par le bord supérieur du cadre. Non seu-
lement, le cinéaste recommencera plu-
sieurs fois ce genre de plans sans ciel et
sans perspective, ou les personnages se
détachent sur des aplats de terre ; mais
partout ailleurs, il prendra soin de limi-
ter la perspective en multipliant les obs-
tacles (des murs, des arbres) et en fil-
mant le ciel le moins possible. Ce
monde-la ne promet pas d’échappée. Ce
que redit encore I'épilogue (en couleurs)
qui vient refermer le film sur lui-méme.
Devant le tapis ol les grands-meres
s'étaient assises, quatre mains (celles
d’Azate et d’Ainoura) jouent avec un
élastique et produisent des figures géo-
métriques qui font écho aux dessins du
tapis. Le destin se boucle avec la préci-
sion d’un losange.

Cette vie écrite a I'avance ne provoque
aucune angoisse chez le jeune Azate,
pas méme un certain malaise.
Abdykalykov utilise & plusieurs reprises
la métaphore de I'oiseau pour définir
I'état d’ame ou de désir de son person-
nage. Ici ou Ia, des plans en couleurs se
glissent dans le récit, ce sont les

moments de grande intensité émotive
d’Azate - comme ce trés beau sourire-
caméra de la jeune Ainoura qui semble
plutdt révé par Azate (alors caché sous
I'eau) que vu. Deux ou trois fois donc,
les plans en couleurs sont ceux d’un
oiseau qui se cogne contre une vitre. On
y lit bien sOr le sentiment d’une frustra-
tion, mais si frustration il y a, c’est
moins d'étre enfermé que de n'avoir pas
acces a I'objet du désir. Car, dans le jeu
élaboré de signes qu'est Le fils
adoptif, a cet oiseau prisonnier de la
vitre s’oppose non un oiseau volant
librement (on serait du c6té du ciel et le
film est trop cohérent pour accepter
cette apologie soudaine de I'air) mais
deux oiseaux perchés sur une branche
en fleurs et se becquettent tendrement.
Si Azate souffre, c’est d’une solitude
trop grande, d’une exclusion du monde
(les autres garcons ont du mal a I'accep-
ter dans leurs jeux) induite par son origi-
ne inconnue. Autre signe que Le fils
adoptif est d’une cohérence admirable :
la vitre disait la solitude d’Azate, c’est
justement un autre bout de verre (un
miroir) qui transformera celle-ci en union
avec Ainoura et ce, grace a l'interven-
tion post-mortem de la grand-mére qui
I'introduit dans le monde de I"amour
apres I'avoir intégré, par sa mort, dans
celui des hommes. L'enterrement de la
grand-mere s'achéve, en effet, par un
trés lent fondu au blanc. Puis : plan
agité sur la frondaison des arbres, en
plongée profonde, comme si c'était la
grand-meére allongée qui regardait le
monde ; Azate apparait alors dans le
champ, et on découvre que le plan trem-
blait pour avoir été filmé dans un miroir
tenu par Ainoura. Le verre, d'objet de
séparation, est devenu lieu de contigui-
té, négation de la distance. Azate est
maintenant compris dans et par le
monde. La fin peut faire miroir au début
et le film se refermer.
Stéphane Bouquet
Cahiers du cinéma n°532 - Février 1999
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Réguliérement débarque sur nos écrans
un film ou un cinéaste qui réinstaure un
rapport virginal entre le spectateur et le
cinéma, qui réinvente la sensation de
“premiere fois”, qui renouvelle une
conception ontologique, bazinorosselli-
nienne pour aller vite, ou le septieme
art, vieille carne fourbue ou mode
d’expression en perpétuelle mutation,
redevient cette chose trés simple : une
formidable machine a enregistrer le
monde et a le redonner au spectateur.
Généralement, ces films et ces
cinéastes viennent de contrées loin-
taines, tant sur le plan géographique
que politique ou culturel. Ainsi, loin de
notre ethnocentrisme franco-américain
ol les cinéastes semblent déja tout
connaltre du cinéma et des images
avant de tourner leur premier metre de
pellicule, il y eut I'lran, puis aujourd’hui
le Kazakhstan (Omirbaev), la Chine
populaire (Jia Zhang Ke), et cette semai-
ne, le Kirghize Aktan Abdykalykov et son
superbe Fils adoptif. Entre chronique
d’enfance et récit initiatique, Le fils
adoptif (& la teneur trés autobiogra-
phique selon le cinéaste) montre les
journées d'un jeune garcon adopté a sa
naissance dans un village paysan d’'Asie
centrale. On voit aussi les grands-meres
qui psalmodient les rituelles priéres
paiennes quand un petit vient au monde,
qui malaxent des galettes de fumier, les
péres qui travaillent aux champs, les
enfants qui découvrent le monde, se
livrent & toute une série de jeux et de
farces, assistent a quelques séances de
cinéma ambulant en plein air et
s'éveillent & la sexualité.

Narrativement, Le fils adoptif n’est pas
construit sur une dramaturgie événe-
mentielle classique mais plutbt sur une
série de sayneétes, sur des blocs de
temps qui se succedent. “Je fais des
films “sans théme”, explique le cinéas-
te. lls font peut-étre partie d’un genre
cinématographique que I'on pourrait
appeler “athématique” Quand on écrit
un scénario, on essaie de s’en tenir a
une ligne traditionnelle du sujet; mais

en ce qui concerne les émotions, elles
commencent a naitre uniquement au
moment du tournage. J'aime que le
cinéma soit vivant, qu'il soit en proces-
sus de développement permanent; ¢’est-
a-dire que je n'essaie pas dillustrer un
scénario par des images, méme si
j'essaie de suivre une ligne dramatur-
gique minimale. Le montage est égale-
ment une étape fondamentale. Pour
prendre une analogie, c'est comme un fil
sur lequel on enfile des perles. Mises
bout a bout, ces perles finissent par for-
mer un collier, méme si chaque perle est
différente. “

Le film s’organise autour d’une série de
“perles” contradictoires ou complémen-
taires : les anciens et les jeunes, le
mouvement de gamins pleins de vitalité
et I'immobilisme des gestes et rituels
ancestraux, le désir centrifuge d’un
enfant qui au lieu de vouloir échapper a
sa famille cherche au contraire & l'inté-
grer totalement, la volonté d’apparte-
nance a sa communauté... Le tout est
cimenté par un motif récurrent (la terre)
et par la mise en scéne d’Abdykalykov.
La terre est présente tant sur le plan cul-
turel, métaphysique (les priéres du
début, I'idée d’'une communauté trés
ancrée dans ses pratiques) que dans ses
déclinaisons les plus matérielles (les
boules de fumier, les enfants qui pren-
nent des bains de boue ou sculptent un
corps de femme avec de la glaise).
Pourtant, le film évite le pensum ethno-
graphique et Abdykalykov se défend de
tout exotisme : “Les rites sont trés tradi-
tionnels, mais je n’ai aucunement
recherché quelque chose d'archaique.
Ces traditions sont toujours contempo-
raines, elles sont le quotidien des pay-
sans d’aujourd’hui. Ca peut paraitre exo-
tique sous certains aspects, mais j'ai
placé mon histoire dans un petit village
et, dans ce genre de lieu, on essaie de
préserver ses rites et ses traditions. |l
me semble que cette regle existe chez
tous les peuples. Ce qui est certain,
c’est que je n'ai jamais pensé que je fil-
mais tout ¢a pour un spectateur occiden-

tal. Les boules malaxées par les grands-
méres sont du fumier de vache : elles
servent ensuite au chauffage. Je voulais
cette image des grands-meres qui, a
partir de la merde, font quelque chose
de bon et d’utile. Seules les grands-
méres arrivent & consolider le début des
histoires de famille. “

Par-dela les thémes et le contexte de
I'histoire, c'est le regard du cinéaste qui
étonne et émerveille. Abdykalykov a
trouvé I'équilibre idéal entre la sponta-
néité de I'enregistrement et la composi-
tion esthétique : ainsi, Le fils adoptif
est admirablement travaillé tant sur le
plan visuel que sonore, mais ce travail
formel ne tue jamais la vie et la présen-
ce de ce qui est filmé. Une des énigmes
de ce film en noir et blanc réside néan-
moins dans I'inclusion de certaines
séquences en couleurs, choix qui ne se
justifie ni par des sauts temporels ni par
des passages oniriques.

“Je suis peintre décorateur de forma-
tion. J'accorde donc une grande atten-
tion a I'image et a la dramaturgie de la
couleur. Quand on se remémore son
enfance, il me semble naturel que le
film qu’on en retire soit en noir et blanc.
Mais on conserve certains moments en
couleurs. Par exemple, I'argent de ma
grand-mére a toujours été en couleurs
dans ma mémoire; de méme, la jeune
fille dont on est amoureux reste toute la
vie en couleurs dans la mémoire.”(...)
Cet écoulement ontologique de la vie
semble imprégner chaque plan du Fils
adoptif. Pourtant, le film s’ouvre et se
clét sur deux scénes a la fois identiques
et différentes. Un tapis coloré filmé de
haut, & la verticale : en ouverture, les
mains des mamies s’affairent sur ce
tapis avec un nouveau-né ; en clbture,
on voit les mains du nouveau-né, désor-
mais 4gé d’une quinzaine d’années,
jouant a I'élastique avec sa copine. D'un
cOté, les anciens, dépositaires de pra-
tiqgues immémoriales, un événement
solennel ; de l'autre, la nouvelle généra-
tion, un jeu dérisoire ; des deux cotés, le
méme tapis, symbole immuable d’une
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permanence des choses. La preuve que
ce film qui semble ouvert et aléatoire a
été contrdlé en douceur de bout en bout.
Entre les deux bouts, on aura senti le
passage du temps et I'élégance supré-
me d’un cinéaste qui aura su brider sa
grande maitrise pour rester aux aguets
du monde qui s'offrait & son regard.
Serge Kaganski
Les Inrockuptibles - 10 Février 1999

Entretien avec le réalisateur

Le fils adoptif est-il un film autobiogra-
phique ?

Le fils adoptif se fonde en effet sur ma
propre expérience d’enfant adopté. En
Kirghizie, nous n’avons jamais eu de loi
sur I'adoption, mais il existe une tradi-
tion ancestrale qui permet & un couple
d’offrir I'un de ses enfants a un couple
qui ne peut en avoir. Lorsque I'enfant
parvient a I'age de raison, il I'apprend et
peut choisir de retourner dans sa famille
naturelle ou rester chez ses parents
adoptifs. Ces échanges ne sont pas
Vécus, a priori, comme problématiques,
mais, en ce qui me concerne, c'est
quelque chose qui, devenu adulte, s’est
mis & me tracasser, je me suis demandé
pourquoi j'étais passé ainsi de main en
main comme un objet, pourquoi on a dis-
posé de moi de la sorte. Ce sujet est une
source d’angoisse et d’inquiétude qui ne
me lache plus. A un moment donné, j'ai
commencé a m’éloigner des gens et a
me poser la question «qui suis-je?».

Cette question, on ne se la pose sérieu-
sement que dans les grands moments
de solitude...

La solitude est un sentiment propre a
tous les artistes, qui sont de toute fagon
esseulés a l'intérieur d’eux-mémes. La
solitude produit une réflexion positive,
saine sur la vie. J'ai une famille, un tra-
vail, des amis et, néanmoins, je suis

seul et cela me donne une impulsion
pour faire des choses qui me rappro-
chent des gens et me permettent de
communiquer avec eux. Je me suis mis
a écrire vers 14 ans, puis a peindre. J'ai
grandi dans une famille ordinaire a la
campagne. J'avais des émotions tres
fortes dont je devais parler et je cher-
chais intuitivement un moyen de les
exprimer. J'habite dans un village et je
reste un campagnard, alors que le ciné-
ma est plut6t un produit de la ville. Ce
sont généralement des gens connais-
sant bien la culture citadine, qui ont usé
leur pantalon sur les bancs des cinéma-
théques, qui ont une vie culturelle inten-
se, qui font du cinéma. J'y suis parvenu
par des voies différentes et j’espére que
c’est perceptible dans mon film.

Aviez-vous une revanche a prendre
contre cette adoption subie et d’autant
plus violente qu’elle est admise collecti-
vement?

Régler des comptes, mettre des points
sur les i est toujours difficile, je ne crois
pas que qui que ce soit puisse détenir la
maniére correcte de vivre, nous errons
toujours et nous essayons de nous y
retrouver. Le film est une tentative de
tirer les choses au clair avec moi-méme.
Il'y a chez mon héros un processus inté-
rieur qui ne le lache pas, et j'ai fait en
sorte que les spectateurs puissent réflé-
chir comme lui et en méme temps que
lui. Il fallait que restent des non-dits,
des choses inexprimées, tout en
essayant de tendre vers le maximum de
vérité et de sincérité. Il y a comme une
sorte de trame indéfectible, inusable, de
la vie qui revient toujours comme une
nouvelle vague, quoi qu'il arrive, quelles
que soient les situations, et il me
semble que nous devons nous efforcer
de rester des gens bien.

Sans volonté politique, ou aide extérieu-
re le cinéma kirghiz a peu de chance de
survie.

Je pense que c’est un probléme que ren-
contre tout I'espace post-soviétique, qui

essaie d'affirmer sa position dans le
monde, et, pour l'instant la culture est
mise de coté. Pour le cinéma, je ne crois
pas qu'il meure, il continue d'y avoir une
grosse production mondiale. Peut-étre
sommes-nous dans une période de tran-
sition. Le cinéma induit d'immenses
investissements financiers de plus en
plus inaccessibles, pourtant il n’est pas
en mesure de concurrencer la télévision.
A I'avenir, je crois que nous aurons un
cinéma qui ne requerra pas des sommes
faramineuses, un cinéma intime qui
s'adressera a ce que nous avons de plus
secret, et les films a grand spectacle
seront relégués au second plan.

Propos recueillis par Didier Péron

Le réalisateur

Aktan Abdykalykov, né en 1957 dans le
village de Kountouou (région de
Sakoulou) en Kirghizie, est I'auteur de
nombreux courts métrages remarqués
dans les festivals et d’'un premier long
métrage archi-primé (Iéopard d’argent a
Locarno, Prix du public a Vienne, trois
prix au récent Festival d’Angers) et
remarquable...

Filmographie

Beshkempir 1998
Le fils adoptif
Le singe 2002

Documents disponibles au France

Libération 10 Février 1999

Le nouvel observateur 11 Février 1999
La Gazette Utopia n°190

Télérama n°2561

Positif n°457 - Mars 1999
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