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Résumé

Au centre d’un labyrinthe en charmille,
Andrew Wyke dicte au magnétophone un
roman policier. Il a donné rendez-vous a
Milo Tindle, fils d’émigrés italiens, proprié-
taire d’'un salon de coiffure, et amant de sa
femme. Andrew propose a Tindle un mar-
ché : sa femme contre le simulacre d’'un vol
de bijoux qui sera profitable a I'un et a
I'autre... Mais a ce jeu, il en ajoute un
autre : menacer de mort Tindle et I'obliger
ainsi a s’humilier devant lui.

Le coiffeur a-t-il été assassiné ? Un inspec-
teur de police, qui lui ressemble vague-
ment, vient sonner a la porte du chételain-
romancier. L'inspecteur accuse Andrew du
meurtre de Tindle. Andrew s’affole, perd sa
superbe, supplie, se traine aux pieds de
I'inspecteur...

Critique

(...) [Dans chacun des films de
Mankiewicz] I'argument se développe
autant par le dialogue que par la mise en
images et s'appuie sur une dialectique par-
faite a la limite de la démonstration.
Jamais peut-étre n’est-il allé aussi loin que
dans Le limier. L'intelligence n’est pas
seulement le support du film, elle en est le
sujet, le jeu et I'enjeu.

Entre deux personnages que tout sépare,
comportement, éducation, préoccupations,
finalité, et qu'une méme femme (réelle ou
pas ?) oppose, nait une soudaine conniven-
ce qui ne peut venir que de la reconnais-
sance, en I'un comme en l'autre, d’une
intelligence supérieure (du moins est-ce le
point de vue des personnages).

Des lors, la compétition s’impose. Les deux
hommes se donnent la sérénade tranquille-
ment, & tour de réle, oubliant naturelle-
ment le pourquoi de I'affaire au détour du
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chemin. Ils abandonnent le cadavre de
leur motivation avec une allégresse
communicative pour ne retenir que le
jeu des apparences et ils s’y livrent avec
une telle frénésie que ces apparences
ne sont bientdt plus que leurs réalités
les plus secretes sans cesse réajustées.

Chague nouvelle étape devrait dresser
un autre rempart : leur malice veut, au
contraire, qu'ils s’y révélent chaque fois
davantage... Mais la construction ne
reste pas linéaire. Mankiewicz s’arrange
pour que le jeu que se jouent ces deux
supermen ait des interprétations mul-
tiples. Non par manie de compliquer les
choses, mais en vertu d’une politesse
exquise : le spectateur, sollicité de
toutes parts, amusé par la situation,
curieux envers ses prolongements, quit-
te son fauteuil pour rejoindre les person-
nages et débattre avec eux.

Lorsqu’il se rend compte, le spectateur,
que la sincérité va toujours plus loin que
la mystification et que, si la vie est tou-
jours plus forte, comme on dit, il n’y a
que la mort pour le prouver, il est trop
tard pour lui, il est déja tellement inser-
ré dans l'intrigue, il a déja tellement
mélangé ses fantasmes aux réves des
personnages que le film le déborde,
prend son essor, développe ses varia-
tions & un rythme tel que la confiance
seule permet de ne pas tout a fait le
perdre de vue, et, tout & coup, telles les
trompettes de Jéricho, éclate le final qui
fait basculer les murs de notre mémoire
et tomber le rideau comme un couperet
de guillotine.

(...)Ce qu'ily a de remarquable, de par-
ticulierement remarquable, c’est que les
mensonges successifs (des mots ou des
regards) au lieu d’éliminer les verités
possibles ne font qu’accroitre le nombre
des interprétations. Le film est multiple,
mais s'il sous-tend une infinité de solu-
tions, aucune ne le contient totalement.

Tout ce qui peut se passer entre deux
hommes seuls, se passe ou a pu se pas-
Ser sous nos yeux entre ce romancier
mesquin, hystérique et ce Don Juan de
pacotille qui se refusent I'un a l'autre la

priorité comme deux chauffards
orgueilleux.
Combat gigantesque de deux esprits
diaboliqguement inventifs développant
avec une intelligence confondante les
méandres de leur médiocrité.
La mise en scéne de Mankiewicz est a
ce point généreuse, - ou universelle si
I'on préfére, - qu’elle préte aux héros sa
grandeur et sa subtilité tant il est vrai
que la bétise ne peut &tre constatée que
par la bétise, tant il est vrai que I'intelli-
gence ne se reconnait jamais supérieure
mais simplement vigilante.
Une chose cependant étonne
Mankiewicz nous a habitués & un ordon-
nancement constructif des plans géné-
raux. On peut se demander pourquoi il
multiplie les plans de coupe sur les
automates, les figurines, les décors
vides, figés... Je ne pense pas que ce
soit la didactisme satisfait de soi, mais
plutdt génération de vertige ; les plans
se répetent & l'infini et leur présence
brouille notre regard au point de
confondre I'essentiel et I'accessoire,
I'utile et le superflu ; au point, non pas
de rabaisser les personnages au rang
des objets mais d’aiguiser notre ceil et
notre esprit pour leur apprendre a ne
pas distinguer trop vite ce qui est vivant
de ce qui ne I'est pas.
Et puis... Et puis, il y a toujours le jeu,
symbole du film. Les échecs singuliere-
ment, ou, pour espérer la victoire, il faut
parfaitement savoir utiliser les trois élé-
ments qui composent le jeu : les plans,
le temps mais aussi le damier...
C’est pour ou contre nous que
Mankiewicz mene sa partie avec astuce,
maitrise, humour et cette présence
d’esprit qui lui est coutumiere et qui fait
de lui le seul cinéaste & n’avoir jamais
raté un film.

Paul Vecchiali
Revue du Cinéma n°273 - Juin/Juillet 73

Un labyrinthe en effet, et qu'on parcourt
simultanément de diverses manieres ;
I’intrigue policiére tout d’abord, avec
son “double” humoristique, chemine-
ment évident placé sous le signe de
I'ironie ; I'opposition entre deux
hommes, ensuite, opposition de deux
comportements, de deux psychologies -
celles-ci exprimées, suggérées pluttt,
par ceux-la -, opposition qui se manifes-
te masquee, par le biais du jeu et de la
mascarade ; enfin la confrontation a tra-
vers eux de deux modes de vie, de deux
“positions” sociales, et finalement de
deux bourgeoisies : celle traditionnelle,
élitaire, attachée aux régles et valeurs
héritées du passé, et celle de la vague
montante des boutiquiers aux dents
longues...
Tous ces conflits s'articulent dans une
double représentation : la représenta-
tion-film (Le limier, & ses premieres et
a ses derniéres images, est présenté
comme un spectacle sur une scéne) et la
représentation-personnages (chacun
d’eux jouant pour lui-méme et pour
l'autre un réle dans lequel il inscrit ses
passions et ses phantasmes...). Jeu de
I’humiliation et du pouvoir : tout se résu-
me en un seul lieu (le manoir d’Andrew
Wyke) et en un temps resserré au maxi-
mum. Une grande intensité dramatique
donc, mais répartie, subdivisée en une
série de mouvements, de lignes de force
qui font alterner moins les personnages
que la domination exercée ou I'affront
subi par I'un ou par l'autre. Derriére le
“jeu” apparent, avec ses déguisements,
ses conventions, son décor peuplé de
miroirs, de marionnettes, de pantins
mécaniques, se profilent des haines
mortelles. Car c’est bien un duel & mort
au spectacle duquel nous convie J.-L.
Mankiewicz ; les masques dont il le pare
a plaisir sont destinés a tomber les uns
apres les autres ; apres tant de “men-
songes”, de dissimulation, la vérité doit
éclater.
Jacques Chevallier
Saison cinématographique 1973
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(...) Tout ici va par deux. Tout fait coup
double. Certaine critique pourtant a pu,
paresseuse, machinale, ouvrir un seul
ceil, se bornant & louer la prodigalité des
décors, du verbe et des péripéties. Or, si
cet inépuisable film n’est pas irrespi-
rable, c’est bien qu'il sait étre double
jusque dans sa mise en scene : par les
inserts qui percent la trame du film,
Mankiewicz se révele aussi magistral
dans la tranchante briéveté que dans
son habituelle et élégante surabondan-
ce. Le portrait peint de Marguerite, le
buste de Poe, et, bien entendu, marin
rieur, petite pianiste, ballerine a la guir-
lande de fleurs, le groupe de tous les
automates, constrastant avec le flux
prodigieux du dialogue et de I'intrigue,
élevent dans I'ombre P'intrigante lame
de leur silence.

De ces figures muettes, évoquons avec
respect non pas la fonction, mais le
réle : comme on le dit de comédiens, de
personnages. Aussi bien, a force de
reparaitre, de revenir hanter le film, per-
sonnages, ils le deviendront au moins
autant que I'écrivain et le parvenu - les-
quels finiront comme des automates qui
ne fonctionnent plus, tous les deux arré-
tés. D’entre leurs divers roles, le plus
manifeste est celui de ponctuation ryth-
mique, d’accompagnement musical
d’une succession de scénes ressemblant
bien souvent a quelque numéro de
cirque ou de music-hall. A ces figures
d'un autre temps, il revient de scander
le temps de I'action. Ce peut-&tre - c’est
rarement - de fagon simple, presque
sommaire : ainsi de I'insert de la pianis-
te quand, au piano, pour aider Wyke,
Tindle va jouer un indice. Etapes sur le
chemin de la narration, elles surviennent
souvent a I'instant d’un rebondissement
(le premier insert du marin rieur suit le
visage de Tindle, figé par I'attaque sur-
prise de Wyke : “Donc vous voulez épou-
ser ma femme ?”). Elles peuvent aussi,
plus savamment, jouer un autre rble
“musical” en se succédant en silence
pendant que palpitent les secondes d’un
suspense - par exemple un compte a

rebours : dans I'attente du dynamitage
du coffre, les chiffres de la voix off de
Wyke s’égrenent sur un plan bref de la
pianiste, puis du marin au rire alors arré-
té, comme le souffle du public. La
richesse de I'accompagnement ne se
laisse parfois percevoir qu'apres plu-
sieurs visions : quand Andrew et Milo
se retrouvent pour la premiére fois dans
la cave du “bon vieux temps”, ils impro-
visent une “scéne” parodique, le pre-
mier, habillé en femme, devant I'autre
perruquée et poudré XVllle. Insert ici sur
une “scéne”, extraite d’'un des romans
de Wyke, rien qu'une silhouette debout
avec son ombre immense. On pourrait
froler la redite. Or cette scene répéte
également I'un des motifs du générique,
qu’elle rend ainsi intelligible, tout en
projetant son ombre hollywoodienne de
film noir sur une scene qui pastiche
Hollywood, non sans quelque affection
d’ailleurs : “Si tu pars, ne te retourne
pas...” Et cette ombre prévient le spec-
tateur que le jeu, pour I'instant déli-
cieux, va bientdt étre meurtrier. L'insert
fonctionne donc ici simultanément
comme reprise de motif, avertissement,
et miroir juste un peu déformé de la
scéne “principale”. Ainsi, souvent, dans
I'ombre, par leur paradoxal silence, les
figures figées dessinent une des lignes
mélodiques de cet art de la fugue qui, si
élégamment, court d’un bout a l'autre du
film. Portrait, silhouettes, automates
reviennent, étres sans vie et si présents,
comme ne cessent de revenir les poli-
ciers qui n’existent pas, la mort pour
rire, le jeu qui n’en est plus un ; ils
reviennent, comme dans une symphonie
les incursions quasi guerriéres de cer-
tains motifs, qui “explosent” enfin, se
libérent, tous ensemble, pendant la
coda. lls reviennent, obsédants, “obses-
sions” explicitement dénoncées par
Milo, revendiquées, non sans panache,
par I'écrivain. (...)

Toute cette richesse des inserts du
Limier, chaque nouvelle vision I'accroit
encore ; mais, simultanément, leur mys-
tére gagne en épaisseur, en profondeur

trouble. Plus le film mystifie pour mieux
démystifier, plus le mythique insiste
dans ces silences, inentamé, intact. Plus
le film “principal”, celui des deux (plus
quelques autres) personnages, perfec-
tionne un jeu cérébral exceptionnel,
célebre “la féte de l'intellect” appelée
de ses veeux par Valéry, plus I'autre film,
le non-verbal, I'inexpliqué, étend sa
puissance. Tout en scandant le temps de
la narration, ces trouees de silence per-
cent un passage vers un autre temps. |l
est troublant que dans cette ceuvre ulti-
me, avant de se taire, Mankiewicz ait
donné a la parole tant de poids, de pré-
sence au silence ; tant d'intensité a ce
qui n’est pas (ou pas la), a ce qui pour-
rait étre, a cet autre “Si” qui n’est pas le
Si de la séduction ni celui de la déduc-
tion, mais la note méme - hors de la nar-
ration soudain - de la poésie. Ces inserts
sont comme des fenétres qui rythment
et ornent une fagade, et simultanément
I'annulent, la transpercent d’un dehors,
d’un au-dela ou songeur ou brutal. Le
limier célebre aussi le silence qui suc-
céde a la farce, le mystére inépuisable
d’un tableau, d’une statue, la palpitation
obsédante de la beauté, I'aimantement
incomparable de I'autre, du beau fant-
me. “Il faut un ceil infaillible pour aper-
cevoir I'invisible” (Milo) : Poe, bien sir,
I’évidence, la transparence, La lettre
volée. Mais aussi par exemple
Marguerite, le spectre souriant myste-
rieusement dans son cadre, survivant a
tous les apophtegmes, a tous les flétris-
sements : avec ceux de Poe, les inserts
les plus inoubliables de cette histoire
extraordinaire. (...)
Christophe Auduraud
Positif n°469 - Mars 2000
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Le réalisateur dernier) lui font pardonner I'impression A Letter to Three Wives 1949
ge thééglre filmé que donnent la plupart  paines conjugales
Frére d’Herman Mankiewicz, il avait esestims. = .
dabord été correspondant de presse a Sa carriére faillit &tre compromise par House of Strangers
Berlin, puis traducteur des sous-titres 'échec retentissant de Cléopatre  Lamaison des étrangers
des films allemands de PUFA. Appelé a  %UV1e dgnt le sens initial fut faussé Par  No Way out 1950
Hollywood par son frére, il travaille pour les caprices des VEdettEIES ,Etlles'exr La porte sloue
la Paramount puis pour la Fox comme gences des producteurs. | saglssal'F au
scénariste et producteur. En 1946, il départ dune oeuvre beaucoup plus inti- Al about Eve
remplace Lubitsch sur le plateau de  MiSt€ €t qui echappa finalement a  Eve
Dragonwyck. C'est le début d’une nou- Man,k|eW|cz. !l paya ce.f|lm Eie-plu5|eurs People will Talk 1951
velle carriére, celle de directeur, 2M€€S de, silence. N,' G.ueplef pour 0 dans la vill
Mankiewicz restant toutefois la plupart trois abeilles malgré Finterpretation 1 MUrmUre dans fa vite
du temps le scénariste de ses films. En talentueuse de Rex Harrisson, son  Five fingers 1952
apparence la diversité de son oeuvre aC;;::nfz\ljosréér?éril_c)eslrjgfi)lte:r!weén:uérlggx L'affaire Cicéron
étonne ; il a touché a tous les genres : le 7, : ) ) i
fantastique (The Ghost dqnd Mrs. e ne furent compris par le public. C'est Julius Caesar 1953
Muir), le thriller (Somewhere in thé Le limier ou il mélait avec une habileté  Jules César
Nigth) la comédie musicale (Guys and d|aboI|que_N9eI Coward, Van Dinc et The Barefoot Contessa 1954
Dolls), I'espionnage (Five Fingers), le Brecht, qui ! 'mposa de pquveau. 'La La Comtesse aux pieds nus
western ( There Was a Crooked construction parfaite du récit, des dia-
logues éblouissants, des décors inso-  Guys and Dolls 1955

Man), le théatre filmé (Julius Caesar,
I'une des meilleures adaptations de
Shakespeare), la superproduction
(Cléopétre retirée a Mamoulian pour lui
étre confiée et qui reste I'un des films
les plus chers de Ihistoire du cinéma).
Nous avons pourtant affaire a un auteur
qui marque de son empreinte les films
qu'il dirige. Non qu'il s’y livre lui-méme,
comme Kazan ou Dmytrick. Le lyrisme
qui emporte son chef-d’ceuvre, La
Comtesse aux pieds nus ne nous
apprend rien sur Mankiewicz lui-méme.
L’élégance réside pour lui dans la dis-
crétion. Le regard qu’il porte sur le
monde qui I'entoure est lucide, chaleu-
reux, parfois pessimiste, mais il reste
glacé dans son lyrisme méme. C'est la
vision d’un homme de théatre, de la ses
affinités avec Mamoulian ou Visconti.
L'un de ses films préférés, Eve, son
ceuvre la plus maitrisée, évoque précisé-
ment ce monde du théétre et de la cri-
tique. Le dialogue est chez lui essentiel ;
il prime Iaction, contrairement a la régle
d’or des grands Hollywoodiens, mais
son caractere étincelant (Honey Pot,
d'aprés Volpone) et parfois le baro-
quisme, au demeurant toujours contenu
de sa mise en scéne (Soudain I'été

lites (notamment le labyrinthe), des
acteurs admirables (L. Olivier et M.
Caine) font du Limier la réalisation la
plus achevée de Mankiewicz, un film
testament, hélas, puisque c’est sur ce
chef-d’oeuvre que s'interrompt la filmo-
graphie du plus intelligent des metteurs
en scene d’Hollywood.

Jean Tulard

Dictionnaire des réalisateurs

Filmographie

Dragonwyck 1946
Le chateau du Dragon

Somewhere in the Night 1946
Quelque part dans la nuit

The Late George Apley 1947
The Ghost and Mrs. Muir

L'aventure de Mme Muir

Escape 1948

Blanches colombes et vilains messieurs

The Quiet Americain 1958
Un Américain bien tranquille

Suddenly last summer 1959
Soudain I'été dernier

Cleopatra 1963
Cléopatre

The Honey Pot 1967
Guépier pour trois abeilles

There was a Croked Man 1970
Le reptile

King, a Filmed Record 1970
Sleuth 1972
Le limier
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