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Résumé

Au centre d’un labyrinthe en charmille,
Andrew Wyke dicte au magnétophone un
roman policier. Il a donné rendez-vous à
Milo Tindle, fils d’émigrés italiens, proprié-
taire d’un salon de coiffure, et amant de sa
femme. Andrew propose à Tindle un mar-
ché : sa femme contre le simulacre d’un vol
de bijoux qui sera profitable à l’un et à
l’autre… Mais à ce jeu, il en ajoute un
autre : menacer de mort Tindle et l’obliger
ainsi à s’humilier devant lui.
Le coiffeur a-t-il été assassiné ? Un inspec-
teur de police, qui lui ressemble vague-
ment, vient sonner à la porte du châtelain-
romancier. L’inspecteur accuse Andrew du
meurtre de Tindle. Andrew s’affole, perd sa
superbe, supplie, se traîne aux pieds de
l’inspecteur… 

Critique

(…) [Dans chacun des films de
Mankiewicz] l’argument se développe
autant par le dialogue que par la mise en
images et s’appuie sur une dialectique par-
faite à la limite de la démonstration.
Jamais peut-être n’est-il allé aussi loin que
dans Le limier. L’intelligence n’est pas
seulement le support du film, elle en est le
sujet, le jeu et l’enjeu.
Entre deux personnages que tout sépare,
comportement, éducation, préoccupations,
finalité, et qu’une même femme (réelle ou
pas ?) oppose, naît une soudaine conniven-
ce qui ne peut venir que de la reconnais-
sance, en l’un comme en l’autre, d’une
intelligence supérieure (du moins est-ce le
point de vue des personnages).
Dès lors, la compétition s’impose. Les deux
hommes se donnent la sérénade tranquille-
ment, à tour de rôle, oubliant naturelle-
ment le pourquoi de l’affaire au détour du
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chemin. Ils abandonnent le cadavre de
leur motivation avec une allégresse
communicative pour ne retenir que le
jeu des apparences et ils s’y livrent avec
une telle frénésie que ces apparences
ne sont bientôt plus que leurs réalités
les plus secrètes sans cesse réajustées.
Chaque nouvelle étape devrait dresser
un autre rempart : leur malice veut, au
contraire, qu’ils s’y révèlent chaque fois
davantage… Mais la construction ne
reste pas linéaire. Mankiewicz s’arrange
pour que le jeu que se jouent ces deux
supermen ait des interprétations mul-
tiples. Non par manie de compliquer les
choses, mais en vertu d’une politesse
exquise : le spectateur, sollicité de
toutes parts, amusé par la situation,
curieux envers ses prolongements, quit-
te son fauteuil pour rejoindre les person-
nages et débattre avec eux.
Lorsqu’il se rend compte, le spectateur,
que la sincérité va toujours plus loin que
la mystification et que, si la vie est tou-
jours plus forte, comme on dit, il n’y a
que la mort pour le prouver, il est trop
tard pour lui, il est déjà tellement inser-
ré dans l'intrigue, il a déjà tellement
mélangé ses fantasmes aux rêves des
personnages que le film le déborde,
prend son essor, développe ses varia-
tions à un rythme tel que la confiance
seule permet de ne pas tout à fait le
perdre de vue, et, tout à coup, telles les
trompettes de Jéricho, éclate le final qui
fait basculer les murs de notre mémoire
et tomber le rideau comme un couperet
de guillotine.
(…) Ce qu’il y a de remarquable, de par-
ticulièrement remarquable, c’est que les
mensonges successifs (des mots ou des
regards) au lieu d’éliminer les vérités
possibles ne font qu’accroître le nombre
des interprétations. Le film est multiple,
mais s’il sous-tend une infinité de solu-
tions, aucune ne le contient totalement. 
Tout ce qui peut se passer entre deux
hommes seuls, se passe ou a pu se pas-
ser sous nos yeux entre ce romancier
mesquin, hystérique et ce Don Juan de
pacotille qui se refusent l’un à l’autre la

priorité comme deux chauffards
orgueilleux.
Combat gigantesque de deux esprits
diaboliquement inventifs développant
avec une intelligence confondante les
méandres de leur médiocrité.
La mise en scène de Mankiewicz est à
ce point généreuse, - ou universelle si
l’on préfère, -  qu’elle prête aux héros sa
grandeur et sa subtilité tant il est vrai
que la bêtise ne peut être constatée que
par la bêtise, tant il est vrai que l’intelli-
gence ne se reconnaît jamais supérieure
mais simplement vigilante.
Une chose cependant étonne :
Mankiewicz nous a habitués à un ordon-
nancement constructif des plans géné-
raux. On peut se demander pourquoi il
multiplie les plans de coupe sur les
automates, les figurines, les décors
vides, figés… Je ne pense pas que ce
soit là didactisme satisfait de soi, mais
plutôt génération de vertige ; les plans
se répètent à l’infini et leur présence
brouille notre regard au point de
confondre l’essentiel et l’accessoire,
l’utile et le superflu ; au point, non pas
de rabaisser les personnages au rang
des objets mais d’aiguiser notre œil et
notre esprit pour leur apprendre à ne
pas distinguer trop vite ce qui est vivant
de ce qui ne l’est pas.
Et puis… Et puis, il y a toujours le jeu,
symbole du film. Les échecs singulière-
ment, où, pour espérer la victoire, il faut
parfaitement savoir utiliser les trois élé-
ments qui composent le jeu : les plans,
le temps mais aussi le damier…
C’est pour ou contre nous que
Mankiewicz mène sa partie avec astuce,
maîtrise, humour et cette présence
d’esprit qui lui est coutumière et qui fait
de lui le seul cinéaste à n’avoir jamais
raté un film.

Paul Vecchiali
Revue du Cinéma n°273 - Juin/Juillet 73

Un labyrinthe en effet, et qu’on parcourt
simultanément de diverses manières ;
l’intrigue policière tout d’abord, avec
son “double” humoristique, chemine-
ment évident placé sous le signe de
l’ironie ; l’opposition entre deux
hommes, ensuite, opposition de deux
comportements, de deux psychologies -
celles-ci exprimées, suggérées plutôt,
par ceux-là -, opposition qui se manifes-
te masquée, par le biais du jeu et de la
mascarade ; enfin la confrontation à tra-
vers eux de deux modes de vie, de deux
“positions” sociales, et finalement de
deux bourgeoisies : celle traditionnelle,
élitaire, attachée aux règles et valeurs
héritées du passé, et celle de la vague
montante des boutiquiers aux dents
longues…
Tous ces conflits s’articulent dans une
double représentation : la représenta-
tion-film (Le limier, à ses premières et
à ses dernières images, est présenté
comme un spectacle sur une scène) et la
représentation-personnages (chacun
d’eux jouant pour lui-même et pour
l’autre un rôle dans lequel il inscrit ses
passions et ses phantasmes…). Jeu de
l’humiliation et du pouvoir : tout se résu-
me en un seul lieu (le manoir d’Andrew
Wyke) et en un temps resserré au maxi-
mum. Une grande intensité dramatique
donc, mais répartie, subdivisée en une
série de mouvements, de lignes de force
qui font alterner moins les personnages
que la domination exercée ou l’affront
subi par l’un ou par l’autre. Derrière le
“jeu” apparent, avec ses déguisements,
ses conventions, son décor peuplé de
miroirs, de marionnettes, de pantins
mécaniques, se profilent des haines
mortelles. Car c’est bien un duel à mort
au spectacle duquel nous convie J.-L.
Mankiewicz ; les masques dont il le pare
à plaisir sont destinés à tomber les uns
après les autres ; après tant de “men-
songes”, de dissimulation, la vérité doit
éclater.

Jacques Chevallier
Saison cinématographique 1973
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(…) Tout ici va par deux. Tout fait coup
double. Certaine critique pourtant a pu,
paresseuse, machinale, ouvrir un seul
œil, se bornant à louer la prodigalité des
décors, du verbe et des péripéties. Or, si
cet inépuisable film n’est pas irrespi-
rable, c’est bien qu’il sait être double
jusque dans sa mise en scène : par les
inserts qui percent la trame du film,
Mankiewicz se révèle aussi magistral
dans la tranchante brièveté que dans
son habituelle et élégante surabondan-
ce. Le portrait peint de Marguerite, le
buste de Poe, et, bien entendu, marin
rieur, petite pianiste, ballerine à la guir-
lande de fleurs, le groupe de tous les
automates, constrastant avec le flux
prodigieux du dialogue et de l’intrigue,
élèvent dans l’ombre l’intrigante lame
de leur silence. 
De ces figures muettes, évoquons avec
respect non pas la fonction, mais le
rôle : comme on le dit de comédiens, de
personnages. Aussi bien, à force de
reparaître, de revenir hanter le film, per-
sonnages, ils le deviendront au moins
autant que l’écrivain et le parvenu - les-
quels finiront comme des automates qui
ne fonctionnent plus, tous les deux arrê-
tés. D’entre leurs divers rôles, le plus
manifeste est celui de ponctuation ryth-
mique, d’accompagnement musical
d’une succession de scènes ressemblant
bien souvent à quelque numéro de
cirque ou de music-hall. A ces figures
d’un autre temps, il revient de scander
le temps de l’action. Ce peut-être - c’est
rarement - de façon simple, presque
sommaire : ainsi de l’insert de la pianis-
te quand, au piano, pour aider Wyke,
Tindle va jouer un indice. Etapes sur le
chemin de la narration, elles surviennent
souvent à l’instant d’un rebondissement
(le premier insert du marin rieur suit le
visage de Tindle, figé par l’attaque sur-
prise de Wyke : “Donc vous voulez épou-
ser ma femme ?”). Elles peuvent aussi,
plus savamment, jouer un autre rôle
“musical” en se succédant en silence
pendant que palpitent les secondes d’un
suspense - par exemple un compte à

rebours : dans l’attente du dynamitage
du coffre, les chiffres de la voix off de
Wyke s’égrènent sur un plan bref de la
pianiste, puis du marin au rire alors arrê-
té, comme le souffle du public. La
richesse de l’accompagnement ne se
laisse parfois percevoir qu’après plu-
sieurs visions : quand Andrew et Milo
se retrouvent pour la première fois dans
la cave du “bon vieux temps”, ils impro-
visent une “scène” parodique, le pre-
mier, habillé en femme, devant l’autre
perruqué et poudré XVIIIe. Insert ici sur
une “scène”, extraite d’un des romans
de Wyke, rien qu’une silhouette debout
avec son ombre immense. On pourrait
frôler la redite. Or cette scène répète
également l’un des motifs du générique,
qu’elle rend ainsi intelligible, tout en
projetant son ombre hollywoodienne de
film noir sur une scène qui pastiche
Hollywood, non sans quelque affection
d’ailleurs : “Si tu pars, ne te retourne
pas…” Et cette ombre prévient le spec-
tateur que le jeu, pour l’instant déli-
cieux, va bientôt être meurtrier. L’insert
fonctionne donc ici simultanément
comme reprise de motif, avertissement,
et miroir juste un peu déformé de la
scène “principale”. Ainsi, souvent, dans
l’ombre, par leur paradoxal silence, les
figures figées dessinent une des lignes
mélodiques de cet art de la fugue qui, si
élégamment, court d’un bout à l’autre du
film. Portrait, silhouettes, automates
reviennent, êtres sans vie et si présents,
comme ne cessent de revenir les poli-
ciers qui n’existent pas, la mort pour
rire, le jeu qui n’en est plus un ; ils
reviennent, comme dans une symphonie
les incursions quasi guerrières de cer-
tains motifs, qui “explosent” enfin, se
libèrent, tous ensemble, pendant la
coda. Ils reviennent, obsédants, “obses-
sions” explicitement dénoncées par
Milo, revendiquées, non sans panache,
par l’écrivain. (…)
Toute cette richesse des inserts du
Limier, chaque nouvelle vision l’accroît
encore ; mais, simultanément, leur mys-
tère gagne en épaisseur, en profondeur

trouble. Plus le film mystifie pour mieux
démystifier, plus le mythique insiste
dans ces silences, inentamé, intact. Plus
le film “principal”, celui des deux (plus
quelques autres) personnages, perfec-
tionne un jeu cérébral exceptionnel,
célèbre “la fête de l’intellect” appelée
de ses vœux par Valéry, plus l’autre film,
le non-verbal, l’inexpliqué, étend sa
puissance. Tout en scandant le temps de
la narration, ces trouées de silence per-
cent un passage vers un autre temps. Il
est troublant que dans cette œuvre ulti-
me, avant de se taire, Mankiewicz ait
donné à la parole tant de poids, de pré-
sence au silence ; tant d’intensité à ce
qui n’est pas (ou pas là), à ce qui pour-
rait être, à cet autre “Si” qui n’est pas le
Si de la séduction ni celui de la déduc-
tion, mais la note même - hors de la nar-
ration soudain - de la poésie. Ces inserts
sont comme des fenêtres qui rythment
et ornent une façade, et simultanément
l’annulent, la transpercent d’un dehors,
d’un au-delà ou songeur ou brutal. Le
limier célèbre aussi le silence qui suc-
cède à la farce, le mystère inépuisable
d’un tableau, d’une statue, la palpitation
obsédante de la beauté, l’aimantement
incomparable de l’autre, du beau fantô-
me. “Il faut un œil infaillible pour aper-
cevoir l’invisible” (Milo) : Poe, bien sûr,
l’évidence, la transparence, La lettre
volée. Mais aussi par exemple
Marguerite, le spectre souriant mysté-
rieusement dans son cadre, survivant à
tous les apophtegmes, à tous les flétris-
sements : avec ceux de Poe, les inserts
les plus inoubliables de cette histoire
extraordinaire. (…)

Christophe Auduraud
Positif n°469 - Mars 2000
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Le réalisateur

Frère d’Herman Mankiewicz, il avait
d’abord été correspondant de presse à
Berlin, puis traducteur des sous-titres
des films allemands de l’UFA. Appelé à
Hollywood par son frère, il travaille pour
la Paramount puis pour la Fox comme
scénariste et producteur. En 1946, il
remplace Lubitsch sur le plateau de
Dragonwyck. C’est le début d’une nou-
velle carrière, celle de directeur,
Mankiewicz restant toutefois la plupart
du temps le scénariste de ses films. En
apparence la diversité de son oeuvre
étonne ; il a touché à tous les genres : le
fantastique (The Ghost and Mrs.
Muir), le thriller (Somewhere in the
Nigth) la comédie musicale (Guys and
Dolls), I’espionnage (Five Fingers), le
western ( There Was a Crooked
Man), le théâtre filmé (Julius Caesar,
l’une des meilleures adaptations de
Shakespeare), la superproduction
(Cléopâtre retirée à Mamoulian pour lui
être confiée et qui reste l’un des films
les plus chers de l’histoire du cinéma).
Nous avons pourtant affaire à un auteur
qui marque de son empreinte les films
qu’il dirige. Non qu’il s’y livre lui-même,
comme Kazan ou Dmytrick. Le Iyrisme
qui emporte son chef-d’œuvre, La
Comtesse aux pieds nus ne nous
apprend rien sur Mankiewicz lui-même.
L’élégance réside pour lui dans la dis-
crétion. Le regard qu’il porte sur le
monde qui l’entoure est lucide, chaleu-
reux, parfois pessimiste, mais il reste
glacé dans son Iyrisme même. C’est la
vision d’un homme de théâtre, de là ses
affinités avec Mamoulian ou Visconti.
L’un de ses films préférés, Eve, son
œuvre la plus maîtrisée, évoque précisé-
ment ce monde du théâtre et de la cri-
tique. Le dialogue est chez lui essentiel ;
il prime l’action, contrairement à la règle
d’or des grands Hollywoodiens, mais
son caractère étincelant (Honey Pot,
d’après Volpone) et parfois le baro-
quisme, au demeurant toujours contenu
de sa mise en scène (Soudain l’été

dernier) lui font pardonner l’impression
de théâtre filmé que donnent la plupart
de ses films.
Sa carrière faillit être compromise par
l’échec retentissant de Cléopâtre
oeuvre dont le sens initial fut faussé par
les caprices des vedettes et les exi-
gences des producteurs. Il s’agissait au
départ d’une oeuvre beaucoup plus inti-
miste et qui échappa finalement à
Mankiewicz. Il paya ce film de plusieurs
années de silence. Ni Guêpier pour
trois abeilles malgré l’interprétation
talentueuse de Rex Harrisson, son
acteur favori, ni Le reptile, curieux
western au scénario subtilement élabo-
ré, ne furent compris par le public. C’est
Le limier où il mêlait avec une habileté
diabolique Noël Coward, Van Dinc et
Brecht, qui l’imposa de nouveau. La
construction parfaite du récit, des dia-
logues éblouissants, des décors inso-
lites (notamment le labyrinthe), des
acteurs admirables (L. Olivier et M.
Caine) font du Limier la réalisation la
plus achevée de Mankiewicz, un film
testament, hélas, puisque c’est sur ce
chef-d’oeuvre que s’interrompt la filmo-
graphie du plus intelligent des metteurs
en scène d’Hollywood.

Jean Tulard
Dictionnaire des réalisateurs
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