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Résumé

Dans un village kirghiz perdu au milieu de
nulle part, un jeune garçon, surnommé par
ses amis "Le Singe" à cause de ses oreilles
un peu trop décollées, attend son incorpo-
ration pour le service militaire. Avec les
autres garçons de son âge (17 ans), il fait
l'expérience des premiers émois, du pre-
mier amour, des premières blessures. Le
quotidien, rendu douloureux par l'alcoolis-
me du père, engendre le départ de sa mère
et de sa petite sœur. Fort de ce parcours
initiatique, "Le Singe" quitte son pays natal
pour un ailleurs...

Critique

Chronique d'une adolescence au
Kirghizstan soviétique. Tout en nuances,
mais d'une beauté brute.
C'est un garçon d'âge incertain dont on voit
d'abord la nuque et les oreilles un peu
décollées. Ses copains l'appellent « le
Singe » mais il fait plutôt penser à un nou-
nours, gros bébé au visage grave parmi des
ados dégingandés. Déclaré bon pour l'ar-
mée, on devine alors que ses 18 ans appro-
chent, il lui reste quelque temps à tuer
avant de prendre un de ces trains qu'il
regarde passer avec une envie douloureu-
se. 
Que faire à cet âge ingrat dans un village
kirghiz des seventies soviétiques, entre un
dédale trop connu de ruelles et l'horizon
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flou des montagnes ? On joue à des jeux
idiots, on échange des beignes et des
cartes cochonnes, on danse des slows
raides dans des surboums improvisées,
sur de l'imitation pop locale. On rêve sur-
tout, le Singe comme ses potes, d'aller
voir ce qui se passe sous les jupes des
filles. 
(...) Face au miroir, le Singe paraît inter-
roger son visage plein et buté, qui reflète
les énigmes de l'adolescence. Il le défor-
me par des grimaces, le cherche. Tout en
partageant leurs jeux et leurs préoccupa-
tions, il ne se reconnaît pas vraiment
chez ses bruyants camarades. Mais ce
détachement, Abdykalykov prend bien
soin de le révéler progressivement, dans
ses nuances et sans jamais souligner le
trait. D'où l'aspect de chronique anecdo-
tique, voire volatile, que prend parfois le
film. 
Plus pesante est en revanche l'évocation
du lien avec le père, dont les beuveries
lamentables écoeurent la mère et trou-
blent le fils : comment se retrouver en
cet homme qui ne peut plus lui-même se
regarder dans la glace ? La belle simpli-
cité, esthétique et narrative, adoptée par
Abdykalykov le garde heureusement de
tout faux pas. La mélancolie qu'il impri-
me à ce personnage encore si proche de
lui, à près de trente ans d'écart, trouve
un décor idéal autour de cette voie fer-
rée où le Singe donne un coup de main à
des cheminots cossards et querelleurs. 
Par là sont aussi des femmes, l'une qui
lui bande un bras blessé, l'autre qui
s'offre trop facilement, et dont il refuse
les avances. A une troisième, blonde et
sage, il volera de justesse un baiser.
Aimer, c'est compliqué : voilà le très
ancien message qu'un cinéaste kirghiz
(le seul, pour l'instant) trace de nouvelle
manière sur le visage de son Singe peu
savant. Avant d'aimer, sans doute faut-il
partir √ mourir un peu. C'est cette petite
mort, à la fois douce et violente, que
capte si bien ce film-blues aux bigarrures
trompeuses.

François Gorin
Télérama n° 2715 - 26 janvier 2002

Régler des comptes, mettre les points
sur les i, est toujours difficile, je ne crois
pas que qui que ce soit puisse définir
une manière correcte de vivre, nous
errons toujours et nous essayons de
nous y retrouver», nous déclarait Aktan
Abdykalykov en février 1999, à l'occa-
sion de la sortie du Fils adoptif, son
premier long métrage. Il y racontait com-
ment une coutume ancestrale dans la
campagne kirghize autorise des parents
ayant trop d'enfants à confier l'un d'eux
à un couple stérile. L'évidence de ce
geste de filiation par don lui était restée
un peu en travers de la gorge, avait tein-
té son enfance d'un sentiment de déca-
lage prolongé avec le monde. Pour le
représenter dans cette évocation du
passé, le cinéaste faisait jouer son
propre fils, Mirlan. (…) C’est lui que
nous retrouvons aujourd’hui (…)
(...) Le Singe, donc, c'est lui pour cause
d'oreilles décollées, ce qui ne saute pas
aux yeux parmi la cohorte des garçons
de son âge, crâne rasé en vue de leur
prochaine incorporation au service mili-
taire. Le genre du film est balisé: pre-
miers baisers, mélancolie de fin d'enfan-
ce, voyage vers un âge adulte dont rien
ne dit qu'il s'annonce prometteur, vacan-
ce intérieure, états d'âme vagues.
L'homme, on le sait, bute contre son
propre os frontal (Kafka dixit), c'est pour
ça qu'il regarde ses chaussures en incli-
nant la tête, qu'il fait les yeux noirs à la
vie pour la disgrâce qu'elle offre benoî-
tement en guise de viatique. Et après ça,
bon vent!
Dans le temps du film, le Kirghizstan est
toujours dans le giron soviétique mais
l'utopie communiste, faite de lende-
mains qui chantent après le dur labeur
collectivisé, a déjà du plomb dans l'aile. 
Le père est un emblème de la soûlogra-
phie suicidaire qui s'est emparée de la
plupart des hommes. La mère endure,
n'en pense pas moins et finira dans un
accès de ras-le-bol par se tirer en bus
avec sa fille. L'impression de freins ron-
gés et de surplace des adolescents ici
en maraude rappelle des séquences du

Platform chinois de Jia Zangkhe,
comme si une expérience profonde,
transnationale, de bourdon et d'isole-
ment communiquait entre différents
points de la carte géopolitique du
marxisme appliqué. On comprend qu'à
chaque fois, c'est la question des pos-
sibles qui est posée, entre un avenir
dicté administrativement d'en haut et
une gabegie de terrain absolue.
Il ne fait pas de doute qu'un tel film
trouve des échos intimes chez n'importe
qui a été ado, a fortiori dans un bled
reculé de province, mais sa séduction
provient aussi de l'incroyable insularité
des protagonistes qui ressortit d'un
espace-temps différent du nôtre. (...)Le
talent du cinéaste, qui voulut longtemps
devenir peintre, est intact dans cette
capacité à recréer ces épiphanies d'une
dolce vita paradoxale au fin fond de la
cambrousse. Il nourrit son film de détails
de rien, capables pourtant de faire vibrer
le plan, un peigne pour parfaire le pli du
pantalon, la tache sur le visage de la
fille préposée à l'aiguillage du chemin
de fer ou encore la chair écoeurante
d'une délurée locale.
Précision du cadre, sûreté du geste dans
l'agencement des couleurs et des
formes certes, mais, tout comme dans le
Fils adoptif, le film épate surtout par sa
bande-son. L'omniprésence du chant des
oiseaux, le bruit du vent, le mezza voce
des conversations et l'accord miraculeux
d'une chanson entonnée en choeur dans
une nuit de grande suavité (les
Peupliers, du folk kirghiz!) remplissent la
conque hypersensible du film à lui don-
ner le vertige. Ce film à écouter, tissé de
l'abstraction musicale de tous les bruits
rescapés du temps perdu, où la mémoire
s'est entièrement réfugiée, plaide pour
une revoyure recueillie du Singe. Les
yeux fermés.

Le Singe, ou le spleen aux échos folks
de la jeunesse kirghize. 

Par Didier Peron
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Après La route du Kazakh Darejan
Omirbaev, Le Singe, troisième long
métrage du réalisateur kirghiz Aktan
Abdykalikov contribue à mettre sur le
devant de la scène le fascinant cinéma
d'Asie centrale. Autant le premier était
une œuvre en perpétuel mouvement,
autant le second semble de prime abord
un film arrêté, comme suspendu dans le
temps. Son sujet - l 'attente de la
conscription vécue par un jeune villa-
geois kirghiz en quête obstinée de dépu-
celage - favorise naturellement cette
impression, qui n'en demeure pas moins
trompeuse. Car Le singe, contre toute
attente, est une épopée. Epopée de la
laideur en l'espèce, inscrite sur les
visages et sur les corps de ses protago-
nistes, dans cet ultime volet - après La
Balançoire (1993) et Le Fils adoptif
(1998) - d'une trilogie autobiographique
dont le rôle principal est interprété par
le propre fils du cinéaste.
L'essentiel du film est là, dans la maniè-
re dont le héros - et autour de lui tout un
petit peuple malmené par l'histoire et
peu ou prou inconnu du reste de la pla-
nète - témoignent de l'existence d'un
"trou du cul du monde" qui se nomme le
Kirghizstan (...) Rien de superflu ni de
pathétique (...) juste une intelligence
aiguë de la vocation du cinéma, admi-
nistrée avec une modestie et une poli-
tesse exemplaires.
Qu'on en juge d'après nature. Le héros
du film, un jeune homme aux oreilles
décollées et au visage ingrat surnommé
"le singe"par ses amis, traîne comme un
fardeau son désir dans les ruelles
désertes du village et aux abords de la
voie ferrée, où il donne la main à une
fine équipe de flemmards congénitaux.
Vers qui pourrait-il d'ailleurs se tour-
ner ? Son père, abruti par l'alcool,
délaisse le jeune homme, bat sa femme
et ruine le foyer. Ses amis, adolescents
boutonneux ou petites frappes, passent
aussi difficilement que lui le temps qui
les sépare de l'âge adulte. 
Les filles, son beau souci, font semblant
de ne pas le voir, ou s'éloignent subite-

ment dès qu'il s'approche pour les invi-
ter à danser. Vers qui se tourner, dès
lors, pour remplir ce délicat programme,
fixé depuis la matrice d'un immense
cylindre de métal avec deux copains
aussi disgracieux que lui : "Baiser avant
la conscription" ?
Vers Zina, la prostituée éléphantesque
du village, qui manque le violer alors
qu'il la conduit à moto ? Vers la garde-
barrière, dont la solitude mange la moi-
tié du visage sous la forme d'une tache
brune ? Pas davantage, quand bien
même il céderait à la tentation. Restent
les miroirs, dont le reflet, quand ils sont
attachés à une chaussure, permet
d'apercevoir l'entrejambe des jeunes
filles qui tardent à sortir de l'enfance, ou
de regarder bien en face, lorsqu'ils sont
installés dans une chambre, son propre
visage, contrefait et grimaçant. Toute la
force du film, son héroïsme pourrait-on
dire, consiste dès lors à dépasser cette
monstruosité du reflet en y revenant
sans cesse, en insistant jusqu'au
moment où son insuffisance devient fla-
grante. Il existe à cet égard une affinité
évidente entre le propos du film qui
évoque l'attente d'une autre vie, le
désœuvrement des personnages qui ne
rend pas justice à l'absolu de leur désir,
et leur image, qui ne les reflète jamais
qu'au seuil de leur humanité.
La présence récurrente des animaux
dans le film - oies, chaton, cafard, bœuf,
grenouille ou tortue - constitue à ce titre
un élément fondamental, dans la mesu-
re où cet anodin bestiaire, à mesure
qu'il ponctue l'action des hommes, finit
par faire la preuve de leur légitimité
existentielle, quand il ne sert pas tout
bonnement à les nommer ("le singe").
Exemplaire est à cet égard le plan au
cours duquel le héros du Singe se glis-
se dans le gourbi de la plantureuse Zina
pour l'épier dans la dévastation charnel-
le de son sommeil, avant de détourner
son regard et de fuir à toutes jambes
lorsqu'une présence se manifeste der-
rière la porte d'une pièce attenante.
Contre toute attente, c'est une oie qui

apparaît, laquelle se fige bêtement au
milieu de la pièce, au cours d'un très
long plan qui semble attendre son com-
mentaire. On est alors tenté d'entendre
le hurlement qui vient - étrange écho à
celui qui sature le Sobibor de Claude
Lanzmann - comme la manifestation de
ce qui fonde, dans un beau couac, la
relation proprement humaine au visible.

Jacques Mandelbaum

Entretien avec le réalisateur

Le Singe est le troisième volet de votre
autobiographie, après La balançoire et
Le fils adoptif. Comment êtes-vous
passé de l'un à l'autre ?
Il s'agit effectivement de trois étapes de
mon passé, et mon fils joue chaque fois
mon rôle : ces films, que j'appelle "La
trilogie des souffrances", reflètent à la
fois mon évolution comme enfant et
comme adolescent, mon évolution
comme cinéaste depuis 1993, et l'évolu-
tion de Mirlan, mon fils. Comme cinéas-
te, j'ai essayé de m'améliorer sans
perdre l'élan du début. A l'époque de La
balançoire, on ne savait rien, tout le
monde (moi, mon fils alors tout petit,
l'équipe de tournage) jouait à faire du
cinéma. Depuis, j'essaie de formaliser
cette spontanéité sans l'édulcorer. J'y
arrive bien avec Mirlan, avec les autres
interprètes c'est moins simple : même
amateurs, les gens prennent des tics.
J'ai donc été obligé de changer d'inter-
prètes à chaque film.

Le portrait des rapports père-fils est par-
ticulièrement douloureux dans le film.
Il correspond à ce que j'ai vécu, non
avec mon père mais avec mon grand
frère. La manière dont l'alcool détruit les
gens est un phénomène grave et répan-

SALLE D'ART ET D'ESSAI
C L A S S É E  R E C H E R C H E
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
04.77.32.76.96
RÉPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax : 04.77.32.07.09



L  E   F  R  A  N  C  E

D    O    C    U    M    E    N    T    S

4

du dans mon pays. Je l'ai évoqué en
espérant que les films pourraient aider
d'autres personnes à se libérer de cette
emprise. J'ai voulu montrer ce que
j'avais connu, en essayant de ne pas
juger le personnage du père, en évitant
de le montrer avec ironie.

Le film donne un grand sentiment de
liberté. Dans quelle mesure est-il impro-
visé ?
Moins que les précédents… La balan-
çoire avait un scénario qui a entière-
ment changé pendant le tournage. Cette
fois, j'avais essayé d'anticiper davanta-
ge, même si les dirigeants de la société
française Noé Production [Frédérique
Dumas, Marc Baschet et Cedomir Kolar]
étaient d'accord pour accepter 50 % de
changements. Plus je calcule, et plus je
doute ensuite, alors je casse ce que
j'avais construit. Cela donne, j'espère,
un côté naïf au résultat. Je me laisse
aussi influencer par le comportement
des interprètes. Par exemple j'ignorais
que le personnage de Zina, la prosti-
tuée, serait aussi présent, c'est l'actrice
qui l'a imposé. Evidemment, cette
manière de travailler est très longue et,
pour moi, angoissante. Nous avons tour-
né pendant trois mois et demi.

Votre mise en scène s'apparente à un
réalisme très pur, et pourtant on est
frappé par des images qui semblent
esthétiquement très composées.
Comment arrivez-vous à ce résultat ?
Cette impression vient de mon premier
métier : je suis peintre avant d'être
cinéaste. Même aujourd'hui, avec une
caméra, je me sens plus peintre que
metteur en scène. C'est l'une des rai-
sons pour lesquelles je refuse de tra-
vailler avec des acteurs professionnels.
Je perçois le cinéma comme un art
visuel. Cela explique sans doute pour-
quoi j'avais tendance à éviter autant que
possible le recours aux dialogues.
Beaucoup de films me font l'effet d'être
de la radio, ça ne m'intéresse pas. En
vieillissant, je découvre les possibilités

cinématographiques de la parole et j'ap-
prends à trouver une place pour les
mots. Mais je préfère les séquences
sans paroles.

Vos films décrivent-ils une situation pas-
sée ?
Pas du tout. Même s'il s'agit de mon
enfance, ils portent les traces de l'atmo-
sphère du moment où je les ai tournés.
La balançoire correspondait à la fin de
l'ère soviétique, Le fils adoptif avait
une tonalité plus optimiste, nous étions
les fils de personne, on ignorait vers
quoi on allait mais il existait un avenir.
Le singe est plus sombre, la situation
est devenue angoissante et triste, les
dirigeants ne cessent de repousser les
élections. Nous aurons été une démo-
cratie durant quelques années...
Maintenant, j'aimerais raconter une his-
toire d'aujourd'hui, et surtout changer de
point de vue. Comme un peintre, j'ai
besoin de me reculer pour mieux voir ce
que je fais - et pour mieux voir mes
défauts. Je ne veux pas me retrouver
prisonnier de ce que j'ai fait. 

Propos recueillis
par Jean-Michel Frodon
Le Monde Janvier 2002 

Le Réalisateur

Aktan Abdykalykov n'est pas un inconnu
pour les cinéphiles. Le fils adoptif, son
précédent film  sorti à Paris il y a près
de trois ans fut pour beaucoup un choc.
On découvrait un cinéma inédit, qui se
passait de mots et allait vers la beauté,
en provenance d'une région émergeant
de l'effondrement de l'Union soviétique,
la Kirghizie. Commençant sa carrière en
1981 comme décorateur pour les studios
d'Etat Kirghiz-film, il signe la décennie
suivante quelques courts métrages
époustouflants (Un chien courait, La
balançoire) avant de réaliser Où est ta
maison, escargot ?, encore inédit en
France (…)

Philippe Azoury

Filmographie 

Beshkempir 1998
Le fils adoptif

Maimil 2001
Le singe

Documents disponibles au France

Positif n°485,486,492
Les Cahiers du cinéma n°558.
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