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Résumé

Dans un village kirghiz perdu au milieu de
nulle part, un jeune gargon, surnommé par
ses amis "Le Singe" a cause de ses oreilles
un peu trop décollées, attend son incorpo-
ration pour le service militaire. Avec les
autres garcons de son age (17 ans), il fait
I'expérience des premiers émois, du pre-
mier amour, des premiéres blessures. Le
quotidien, rendu douloureux par I'alcoolis-
me du pere, engendre le départ de sa mere
et de sa petite sceur. Fort de ce parcours
initiatique, "Le Singe" quitte son pays natal
pour un ailleurs...

Critique

Chronique d'une adolescence au
Kirghizstan soviétique. Tout en nuances,
mais d'une beauté brute.

C'est un garcon d'age incertain dont on voit
d'abord la nuque et les oreilles un peu
décollées. Ses copains I'appellent « le
Singe » mais il fait plutot penser a un nou-
nours, gros bébé au visage grave parmi des
ados dégingandés. Déclaré bon pour I'ar-
mée, on devine alors que ses 18 ans appro-
chent, il lui reste quelque temps a tuer
avant de prendre un de ces trains qu'il
regarde passer avec une envie douloureu-
se.

Que faire a cet age ingrat dans un village
kirghiz des seventies soviétiques, entre un
dédale trop connu de ruelles et I'horizon
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flou des montagnes ? On joue a des jeux
idiots, on échange des beignes et des
cartes cochonnes, on danse des slows
raides dans des surboums improvisées,
sur de I'imitation pop locale. On réve sur-
tout, le Singe comme ses potes, d'aller
Voir ce qui se passe sous les jupes des
filles.
(-..) Face au miroir, le Singe parait inter-
roger son visage plein et buté, qui refléte
les énigmes de I'adolescence. Il le défor-
me par des grimaces, le cherche. Tout en
partageant leurs jeux et leurs préoccupa-
tions, il ne se reconnait pas vraiment
chez ses bruyants camarades. Mais ce
détachement, Abdykalykov prend bien
soin de le révéler progressivement, dans
ses nuances et sans jamais souligner le
trait. D'ou I'aspect de chronique anecdo-
tique, voire volatile, que prend parfois le
film.
Plus pesante est en revanche I'évocation
du lien avec le pére, dont les beuveries
lamentables écoeurent la mére et trou-
blent le fils : comment se retrouver en
cet homme qui ne peut plus lui-méme se
regarder dans la glace ? La belle simpli-
cité, esthétique et narrative, adoptée par
Abdykalykov le garde heureusement de
tout faux pas. La mélancolie qu'il impri-
me a ce personnage encore si proche de
lui, & prés de trente ans d'écart, trouve
un décor ideal autour de cette voie fer-
rée o le Singe donne un coup de main a
des cheminots cossards et querelleurs.
Par la sont aussi des femmes, I'une qui
lui bande un bras blessé, I'autre qui
s'offre trop facilement, et dont il refuse
les avances. A une troisiéme, blonde et
sage, il volera de justesse un baiser.
Aimer, c'est compliqué : voila le trés
ancien message qu'un cinéaste kirghiz
(le seul, pour I'instant) trace de nouvelle
maniéere sur le visage de son Singe peu
savant. Avant d'aimer, sans doute faut-il
partir v mourir un peu. C'est cette petite
mort, & la fois douce et violente, que
capte si bien ce film-blues aux bigarrures
trompeuses.
Francois Gorin
Télérama n® 2715 - 26 janvier 2002

Régler des comptes, mettre les points
sur les i, est toujours difficile, je ne crois
pas que qui que ce soit puisse définir
une maniére correcte de vivre, nous
errons toujours et nous essayons de
nous y retrouver», nous déclarait Aktan
Abdykalykov en février 1999, a I'occa-
sion de la sortie du Fils adoptif, son
premier long métrage. Il y racontait com-
ment une coutume ancestrale dans la
campagne kirghize autorise des parents
ayant trop d'enfants a confier l'un d'eux
a un couple stérile. L'évidence de ce
geste de filiation par don lui était restée
un peu en travers de la gorge, avait tein-
té son enfance d'un sentiment de déca-
lage prolongé avec le monde. Pour le
représenter dans cette évocation du
passé, le cinéaste faisait jouer son
propre fils, Mirlan. (...) C'est lui que
nous retrouvons aujourd’hui (...)

(..) Le Singe, donc, c'est lui pour cause
d'oreilles décollées, ce qui ne saute pas
aux yeux parmi la cohorte des garcons
de son &ge, crane rasé en vue de leur
prochaine incorporation au service mili-
taire. Le genre du film est balisé: pre-
miers baisers, mélancolie de fin d'enfan-
ce, voyage vers un age adulte dont rien
ne dit qu'il s'annonce prometteur, vacan-
ce intérieure, états d'ame vagues.
L'homme, on le sait, bute contre son
propre os frontal (Kafka dixit), c'est pour
ca qu'il regarde ses chaussures en incli-
nant la téte, qu'il fait les yeux noirs a la
vie pour la disgrace qu'elle offre benoi-
tement en guise de viatique. Et apres ¢a,
bon vent!

Dans le temps du film, le Kirghizstan est
toujours dans le giron soviétique mais
['utopie communiste, faite de lende-
mains qui chantent apres le dur labeur
collectivisé, a déja du plomb dans I'aile.
Le pére est un embléme de la sollogra-
phie suicidaire qui s'est emparée de la
plupart des hommes. La mére endure,
n'en pense pas moins et finira dans un
acces de ras-le-bol par se tirer en bus
avec sa fille. L'impression de freins ron-
gés et de surplace des adolescents ici
en maraude rappelle des séquences du

Platform chinois de Jia Zangkhe,
comme si une expérience profonde,
transnationale, de bourdon et d'isole-
ment communiquait entre différents
points de la carte géopolitique du
marxisme appliqué. On comprend qu'a
chaque fois, c'est la question des pos-
sibles qui est posée, entre un avenir
dicté administrativement d'en haut et
une gabegie de terrain absolue.
Il ne fait pas de doute qu'un tel film
trouve des échos intimes chez n'importe
qui a été ado, a fortiori dans un bled
reculé de province, mais sa séduction
provient aussi de I'incroyable insularité
des protagonistes qui ressortit d'un
espace-temps différent du nétre. (...)Le
talent du cinéaste, qui voulut longtemps
devenir peintre, est intact dans cette
capacité a recréer ces épiphanies d'une
dolce vita paradoxale au fin fond de la
cambrousse. Il nourrit son film de détails
de rien, capables pourtant de faire vibrer
le plan, un peigne pour parfaire le pli du
pantalon, la tache sur le visage de la
fille préposée a I'aiguillage du chemin
de fer ou encore la chair écoeurante
d'une délurée locale.
Précision du cadre, sdreté du geste dans
I'agencement des couleurs et des
formes certes, mais, tout comme dans le
Fils adoptif, le film épate surtout par sa
bande-son. L'omniprésence du chant des
oiseaux, le bruit du vent, le mezza voce
des conversations et I'accord miraculeux
d'une chanson entonnée en choeur dans
une nuit de grande suavité (les
Peupliers, du folk kirghiz!) remplissent la
congue hypersensible du film a lui don-
ner le vertige. Ce film a écouter, tissé de
I'abstraction musicale de tous les bruits
rescapés du temps perdu, o la mémoire
s'est entierement réfugiée, plaide pour
une revoyure recueillie du Singe. Les
yeux fermés.
Le Singe, ou le spleen aux échos folks
de la jeunesse kirghize.
Par Didier Peron
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Aprés La route du Kazakh Darejan
Omirbaev, Le Singe, troisiéme long
métrage du réalisateur kirghiz Aktan
Abdykalikov contribue a mettre sur le
devant de la scéne le fascinant cinéma
d'Asie centrale. Autant le premier était
une ceuvre en perpétuel mouvement,
autant le second semble de prime abord
un film arrété, comme suspendu dans le
temps. Son sujet - I'attente de la
conscription vécue par un jeune villa-
geois kirghiz en quéte obstinée de dépu-
celage - favorise naturellement cette
impression, qui n'en demeure pas moins
trompeuse. Car Le singe, contre toute
attente, est une épopée. Epopée de la
laideur en I'espéce, inscrite sur les
visages et sur les corps de ses protago-
nistes, dans cet ultime volet - aprés La
Balancoire (1993) et Le Fils adoptif
(1998) - d'une trilogie autobiographique
dont le réle principal est interprété par
le propre fils du cinéaste.

L'essentiel du film est I3, dans la manié-
re dont le héros - et autour de lui tout un
petit peuple malmené par I'histoire et
peu ou prou inconnu du reste de la pla-
néte - témoignent de I'existence d'un
"trou du cul du monde" qui se nomme le
Kirghizstan (...) Rien de superflu ni de
pathétique (...) juste une intelligence
aigué de la vocation du cinéma, admi-
nistrée avec une modestie et une poli-
tesse exemplaires.

Qu'on en juge d'aprés nature. Le héros
du film, un jeune homme aux oreilles
décollées et au visage ingrat surnommé
"le singe"par ses amis, traine comme un
fardeau son désir dans les ruelles
désertes du village et aux abords de la
voie ferrée, ou il donne la main & une
fine équipe de flemmards congénitaux.
Vers qui pourrait-il d'ailleurs se tour-
ner ? Son pére, abruti par I'alcool,
délaisse le jeune homme, bat sa femme
et ruine le foyer. Ses amis, adolescents
boutonneux ou petites frappes, passent
aussi difficilement que lui le temps qui
les sépare de I'age adulte.

Les filles, son beau souci, font semblant
de ne pas le voir, ou s'éloignent subite-

ment dés qu'il s'approche pour les invi-
ter & danser. Vers qui se tourner, dés
lors, pour remplir ce délicat programme,
fixé depuis la matrice d'un immense
cylindre de métal avec deux copains
aussi disgracieux que lui ; "Baiser avant
la conscription™ ?

Vers Zina, la prostituée éléphantesque
du village, qui manque le violer alors
qu'il la conduit & moto ? Vers la garde-
barriere, dont la solitude mange la moi-
tié du visage sous la forme d'une tache
brune ? Pas davantage, quand hien
méme il céderait & la tentation. Restent
les miroirs, dont le reflet, quand ils sont
attachés a une chaussure, permet
d'apercevoir I'entrejambe des jeunes
filles qui tardent & sortir de I'enfance, ou
de regarder bien en face, lorsqu'ils sont
installés dans une chambre, son propre
visage, contrefait et grimacant. Toute la
force du film, son héroisme pourrait-on
dire, consiste dés lors a dépasser cette
monstruosité du reflet en y revenant
sans cesse, en insistant jusqu'au
moment ou son insuffisance devient fla-
grante. Il existe a cet égard une affinité
évidente entre le propos du film qui
évoque l'attente d'une autre vie, le
désceuvrement des personnages qui ne
rend pas justice a l'absolu de leur désir,
et leur image, qui ne les reflete jamais
qu'au seuil de leur humanité.

La présence récurrente des animaux
dans le film - oies, chaton, cafard, beeuf,
grenouille ou tortue - constitue a ce titre
un élément fondamental, dans la mesu-
re ou cet anodin bestiaire, & mesure
qu'il ponctue I'action des hommes, finit
par faire la preuve de leur légitimité
existentielle, quand il ne sert pas tout
bonnement a les nommer ("le singe").
Exemplaire est a cet égard le plan au
cours duquel le héros du Singe se glis-
se dans le gourbi de la plantureuse Zina
pour I'épier dans la dévastation charnel-
le de son sommeil, avant de détourner
son regard et de fuir a toutes jambes
lorsqu'une présence se manifeste der-
riere la porte d'une piéce attenante.
Contre toute attente, c'est une oie qui

apparait, laquelle se fige bétement au
milieu de la piéce, au cours d'un tres
long plan qui semble attendre son com-
mentaire. On est alors tenté d'entendre
le hurlement qui vient - étrange écho a
celui qui sature le Sobibor de Claude
Lanzmann - comme la manifestation de
ce qui fonde, dans un beau couac, la
relation proprement humaine au visible.
Jacques Mandelbaum

Entretien avec le réalisateur

Le Singe est le troisiéme volet de votre
autobiographie, apres La balancoire et
Le fils adoptif. Comment étes-vous
passé de I'un a l'autre ?

Il s'agit effectivement de trois étapes de
mon passé, et mon fils joue chaque fois
mon role : ces films, que j'appelle "La
trilogie des souffrances”, reflétent a la
fois mon évolution comme enfant et
comme adolescent, mon évolution
comme cinéaste depuis 1993, et I'évolu-
tion de Mirlan, mon fils. Comme cinéas-
te, j'ai essayé de m'améliorer sans
perdre I'élan du début. A I'époque de La
balancoire, on ne savait rien, tout le
monde (moi, mon fils alors tout petit,
I'équipe de tournage) jouait a faire du
cinéma. Depuis, j'essaie de formaliser
cette spontanéité sans I'édulcorer. J'y
arrive bien avec Mirlan, avec les autres
interprétes c'est moins simple : méme
amateurs, les gens prennent des tics.
J'ai donc été obligé de changer d'inter-
pretes a chaque film.

Le portrait des rapports pére-fils est par-
ticulierement douloureux dans le film.

Il correspond a ce que j'ai vécu, non
avec mon pére mais avec mon grand
frére. La maniére dont I'alcool détruit les
gens est un phénomeéne grave et répan-
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du dans mon pays. Je I'ai évoqué en
espérant que les films pourraient aider
d'autres personnes a se libérer de cette
emprise. J'ai voulu montrer ce que
j'avais connu, en essayant de ne pas
juger le personnage du pére, en évitant
de le montrer avec ironie.

Le film donne un grand sentiment de
liberté. Dans quelle mesure est-il impro-
visé ?

Moins que les précédents... La balan-
coire avait un scénario qui a entiere-
ment changé pendant le tournage. Cette
fois, j'avais essayé d'anticiper davanta-
ge, méme si les dirigeants de la société
francaise Noé Production [Frédérique
Dumas, Marc Baschet et Cedomir Kolar]
étaient d'accord pour accepter 50 % de
changements. Plus je calcule, et plus je
doute ensuite, alors je casse ce que
j'avais construit. Cela donne, j'espére,
un coté naif au résultat. Je me laisse
aussi influencer par le comportement
des interprétes. Par exemple j'ignorais
que le personnage de Zina, la prosti-
tuée, serait aussi présent, c'est I'actrice
qui I'a imposé. Evidemment, cette
maniére de travailler est tres longue et,
pour moi, angoissante. Nous avons tour-
né pendant trois mois et demi.

Votre mise en scéne s'apparente a un
réalisme trés pur, et pourtant on est
frappé par des images qui semblent
esthétiquement trés composées.
Comment arrivez-vous & ce résultat ?

Cette impression vient de mon premier
métier : je suis peintre avant d'étre
cinéaste. Méme aujourd'hui, avec une
caméra, je me sens plus peintre que
metteur en scéne. C'est I'une des rai-
sons pour lesquelles je refuse de tra-
vailler avec des acteurs professionnels.
Je pergois le cinéma comme un art
visuel. Cela explique sans doute pour-
quoi j'avais tendance a éviter autant que
possible le recours aux dialogues.
Beaucoup de films me font I'effet d'étre
de la radio, ¢ca ne m'intéresse pas. En
vieillissant, je découvre les possibilités

cinématographiques de la parole et j'ap-
prends a trouver une place pour les
mots. Mais je préfere les séquences
sans paroles.

Vos films décrivent-ils une situation pas-
sée ?
Pas du tout. Méme s'il s'agit de mon
enfance, ils portent les traces de I'atmo-
sphere du moment o je les ai tournés.
La balancoire correspondait a la fin de
I'ere soviétique, Le fils adoptif avait
une tonalité plus optimiste, nous étions
les fils de personne, on ignorait vers
quoi on allait mais il existait un avenir.
Le singe est plus sombre, la situation
est devenue angoissante et triste, les
dirigeants ne cessent de repousser les
élections. Nous aurons été une démo-
cratie durant quelques années...
Maintenant, j'aimerais raconter une his-
toire d'aujourd'hui, et surtout changer de
point de vue. Comme un peintre, j'ai
besoin de me reculer pour mieux voir ce
que je fais - et pour mieux voir mes
défauts. Je ne veux pas me retrouver
prisonnier de ce que j'ai fait.
Propos recueillis
par Jean-Michel Frodon
Le Monde Janvier 2002

Le Réalisateur

Aktan Abdykalykov n'est pas un inconnu
pour les cinéphiles. Le fils adoptif, son
précédent film sorti a Paris il y a prés
de trois ans fut pour beaucoup un choc.
On découvrait un cinéma inédit, qui se
passait de mots et allait vers la beauté,
en provenance d'une région émergeant
de I'effondrement de I'Union soviétique,
la Kirghizie. Commengant sa carriere en
1981 comme décorateur pour les studios
d'Etat Kirghiz-film, il signe la décennie
suivante quelques courts métrages
époustouflants (Un chien courait, La
balancoire) avant de réaliser Ou est ta
maison, escargot ?, encore inédit en
France (...)

Philippe Azoury

Filmographie

Beshkempir 1998
Le fils adoptif

Maimil 2001
Le singe

Documents disponibles au France

Positif n°485,486,492
Les Cahiers du cinéma n°558.

E F

R A

SALLE D'ART ET D'ESSAI
CLASSEE RECHERCHE
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
04.77.32.76.96
REPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax :04.77.32.07.09




