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Résumé

Tout semble perdu.

C'est alors que dans un vieux parc solitaire
et glacé, deux ombres se rencontrent :
celles de Deus et d'un Envoyé de Dieu.
L'envoyé de Dieu donne au voyou (état pro-
visoire du pauvre Joao de Deus) une valise
bourrée d’argent. Une fois cette mission
accomplie, il s’en va. Joao compte les
billets de banque. L’eau silencieuse d’un
lac proche est troublée par la gravité d’une
matiére qui y plonge. Joao va voir ce qui
s'y passe. Une jeune fille (Joana) est en
train de se noyer. Joao se jette a I'eau et
emporte Joana, inanimée, dans un couvent

de nonnes (Capucines ?). Quelle confiance !
Joao de Deus revient dans le parc pour
récupérer la valise et son précieux conte-
nu : par bonheur tout est resté intouché. Et
ainsi continuent les aventures de Joao de
Deus...
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Critique

On ne s’étonne pas de voir ici une rose
éclore pour une femme, une image de
galaxie ouvrir les ébats. Les noces de
Dieu, grand film en forme de retour en
gréce du Portugais baladeur et dandy
Monteiro, a I'air d'une cour des
miracles. Ce premier plan de cieux loin-
tains est la pour signifier le cosmos,
I'ambition de quelques-uns d'y déployer
le cinéma, avec la voix-off du
cinéaste/personnage qui récite un a un
le nom des acteurs et techniciens de
I'ceuvre, comme s'ils nous parlaient de
la-bas. Mais cette rose, ce gros plan
éclatant qui vient un peu plus tard, rap-
pelle l'autre désir du cinéaste. Plus que
celui de la beauté, évidente dans la plu-
part des plans du film, c’est celui d'un
lien terrestre, iconoclaste, un besoin de
racines et des richesses du sol. “There’s
no home like home”, dit Jean de Dieu,
de retour la ou son hote l'avait laissé
avec La comeédie de Dieu. Faut-il le
prendre au mot ? Lui, en tout les cas, le
fait. Non par goQt du défi, mais par
besoin de rapports et pour inventer sa
propre théorie de I'échange. Le film
débute vraiment lorsque le décharné
Jean de Dieu, avec le maillot de
Ronaldo de I'équipe du Brésil, accueille,
assis au bord d'un étang, un homme en
tenue de capitaine de Marine - I'olivei-
rien Luis Miguel Cintra - qui se dit
envoyé de Dieu, et lui offre une valise
pleine de dollars. Hors-champ, quelques
cris étouffés et des clapotis attirent la
démarche travaillée du bienheureux.
Boudu, c’est lui, ou bien elle, cette
brune bouclée qu'il sauve de la noyade.
Monteiro la filme comme une offrande.
La nait son idée du couple et du geste,
qu’il va mettre & I'épreuve. Ces deux
événements rendent possible une trans-
formation, figure-mére du récit. Jean de
Dieu devient le Baron de Dieu, riche,
adulé de quelques-uns pour son caracté-
re généreux. L'action se joue alors dans
un immense palais que celui qui a chan-
ge de classe habite avec quelques

domestiques, et a partir de 1a, & partir
de ce mystere de la destination, Les
noces de Dieu offre une suite de ren-
contres : avec la Mere supérieure du
couvent ou le baron a déposé Joana la
miraculée, avec un couple richissime,
avec I'art, la justice, la prison ou il finira
sa course ruiné. Monteiro y développe
donc, a plusieurs reprises, sa théorie
particuliére de I'échange en exposant du
méme coup son rapport au monde, seule
question valable pour ce cinéma. Ainsi,
la scéne drolatique et quasi muette du
repas avec la religieuse, déterminante,
ou Monteiro/Dieu sert son hote avant de
se servir lui-méme de pot-au-feu, lente-
ment et & ras-hord. Prét a dévorer le plat
apres cette splendide préparation, il n'y
touche pas. Un vide est toujours un
plein, ailleurs : la servante - Joana,
comme souhaité par le Baron - repren-
dra I'assiette qu’elle ira peut-étre dévo-
rer en cuisine. Face au Baron de Dieu,
chacun - personnage, spectateur - prend
le risque de voir un autre repartir muni
de ce avec quoi il est arrivé, ou de repar-
tir lui-méme avec ses petites choses
changées. C'est le hasard, peut-étre
pas : la scéne du repas se reproduit sou-
vent dans le film sous des formes diffé-
rentes, comme lorsque le Baron et le
Prince Omar Rachid (sic) jouent la subli-
me femme de ce dernier aux dés - “le
jeu n’est qu'un transfert, dit le Baron. |l
ne crée pas de richesse”. Monteiro
régne sur son film en évitant les vrais
équilibres, en faisant de sa démarche et
de son corps burlesque I'incarnation de
son idée de I'échange, en radicalisant
I'enjeu de chaque scéne, comme celui
des gags, innombrables et hilarants. |l
étend sa fonction de corps qui fait sem-
blant de ne rien renvoyer - alors qu'il ne
s’occupe qu’a cela - au langage, en
s’exprimant souvent par aphorismes.

Cest la radicalité qui voit le jour, dans
la forme, la durée et la fixité des plans,
I'utilisation de la lumiére naturelle, du
son, dans la multiplication des réfé-
rences - Straub, Renoir, Nosferatu,
Mallarmé. Mais les plans fixes et les

gags ne sont pas seulement des ins-
tants, des éclairs, fussent-ils de génie.
C’est presque le contraire : ce cinéma le
plus ouvert au monde est aussi le plus
rétracté, I'un est dans l'autre. Car
['ambition de Monteiro est indépas-
sable : faire de chague plan une ére - le
terme revient dans la bouche de la reli-
gieuse -, un instant de conscience - vue
et a voir - de I'histoire, du temps et de la
nature. C’est un peu plus qu’un rituel ou
une cérémonie : une maniére de les
accueillir et de faire fonctionner I'éroto-
manie et les obsessions de Monteiro a
la fois dans le registre de la farce et de
I'art. C'est aussi le secret du rapport du
Baron de Dieu a I'architecture, aux
vieilles pierres, aux temps anciens - le
personnage de I'étudiante en archéolo-
gie est, de ce point de vue, tout sauf
anecdotique : bustes, statues, fouilles
qui peuplent son palais représentant
chacun une ére. On passe librement d’un
chant a l'autre, d’une danse a l'autre.
Une offrande - sexuelle, morale, finan-
ciére - ne dure pas mais elle provient
d’un corps qui ne meurt jamais. Une ére,
c’est une chose préte a s'éteindre - d’ou
la rétraction - dont Monteiro nous donne
a chaque plan le résumé, c’est une
concentration vitale d'énergie, la pré-
sence du vide et la certitude que
quelque chose a toujours existé, dont il
reste beaucoup a faire. De cela découle
la possibilité, toujours magnifique,
d'effleurer la grande forme, de prendre
le risque du monumental pour en reve-
nir, en un coup de téte ou en un mot, a
une trivialité ou & une apothéose. Cette
forme de détournement est au cceur de
la longue scéne de I'Opéra, qui donne
aussi un tour politique au film. Car de
cette position de personnage, de cinéas-
te et d’homme, Monteiro tire les consé-
quences minoritaires. Et tout le dernier
mouvement des Noces de Dieu, réflé-
chissant sur I'ceuvre entiere, est un
exposé tranquille de la lutte des classes
selon Jean de Dieu. “Je ne veux plus
servir”, a chanté une servante vers le
début de film. Le Baron spolié choisit
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son camp et multiplie les attaques,
répond calmement, & la police et au juge
qui le soupgonne de trafic d’armes, sa
Vérité, qu'ils croient absurde. Il ne parle
plus qu'aux domestiques, regrette le
départ de la femme qu’il a aimée un
temps en disant : “Elle ne m’a pas laissé
un poil pubien.” Il touche les seins d’une
pauvre, dorlote une poupée, baise avec
un polochon. Comme tous les grands
égocentriques, il s'efface, la prison
I'attend, il marche seul dans son palais
déserté. Le Baron/Jean de Dieu et
Monteiro cinéaste semblent vouloir
régner sur un monde et un cinéma en
révolution , dont ils seraient & la fois les
responsables et les victimes, les
contemplateurs et I'angle mort. C’est ce
qui fait de ces Noces de Dieu, film
libre d’un homme qui vieillit, le lieu
d’une émotion lente, fragile, au long
cours. Dans la scéne inaugurale de
“I'envoyé de Dieu”, Monteiro murmure :
“Je reviendrai poussiére, mais poussiére
énamourée”.
Olivier Joyard
Cahiers du Cinéma n°536 - Juin 1999

On admire la beauté de la photographie,
qui abonde en compositions savantes et
en amples mouvements d’appareil ; on
s'amuse (surtout dans la premiére demi-
heure, avec le gag de I'assiette au rem-
plissage inépuisable) de I'numour pince-
sans-rire avec lequel Monteiro se met
en scene dans les situations les plus
incongrues ; et I'on croit vaguement dis-
cerner une cohérence dans cette collec-
tion de paraboles, au gré desquelles un
Des Esseintes fatigué, saturé de culture
et de clins d'ceil (de Camoéns a
Baudelaire, en passant par Jean
Douchet), cherche désespérément a
retrouver une spiritualité ou une sponta-
neité... Ce qui finit cependant par las-
ser la patience du spectateur le plus
attentif, c’est le caractere uniforme et
vainement litanique de cet itinéraire :
chacun des plans treés longs ne semble
14 que pour décliner, avec un luxe de
détails inutilement insistants, I'un des
fantasmes de I'auteur-acteur (la bouli-
mie, la toute-puissance érotique, etc.) ;
il en nait une impression de voyeurisme
assez génante, comme si Monteiro nous
entrainait dans une exploration minu-
tieuse des moindres méandres de son
inconscient, mais ne parvenait jamais a
les inscrire dans une forme qui puisse
les transcender (ce qui apparait pourtant
comme I'objet ultime de son esthétique
de I'apparence). De ce catalogue triste,
on retiendra seulement un étonnant
intermezzo théatral, ou I'imaginaire
baroque du cinéaste se déploie somp-
tueusement et fait intervenir une huma-
nité étrange qui se déprend enfin des
glaces du ressassement narcissique.
Noél Herpe
Positif n°461/462 - Juillet/Aodt 99

Propos du réalisateur

Si le parcours des films n’était pas sou-
mis & des accidents mondains et variés,
celui-ci aurait repris son souffle répara-
teur a la fin de La comédie de Dieu, et
puisque le rythme et I'esprit étaient
trouvés pour le reste du cheminement
(les seules exceptions sont les scénes
du psychiatre et de I'hospice, filmées en
1995), tout semblait indiquer une voie
royale et le peuplement de la terre
arable d’'un songe pris dans son absolu
amoureux, c’est-a-dire, horriblement
monogamique.
Nous aurions sirement la un syllogisme
nuptial suffisamment solaire pour étre
non seulement porteur de sa propre
incandescence, mais aussi pour éblouir
la substance sélénique du film préce-
dent (La comédie), éclaircissant, de par
sa fonction d’agent révélateur, I'alchi-
mie de son sens obscur. Or, étant donné
que I'histoire des choses ne fut non seu-
lement pas celle-1a, comme elle ne fut
pas modelée en accord et consonance
avec notre nouveau desir, je crains bien
que une fois de plus, nous ne nous
retrouvions confrontés avec une aporie
d’autant plus perverse que délicate.
Qui diable aurait I'idée de faire un film
qui, de plus avec une certaine ironie,
nous parle incessamment de I'impossibi-
lité de son propos, de I'impossibilité de
sa raison d'étre.
Rassurez-vous, néanmoins, 6 incrédules.
On peut vivre avec cela, on peut vivre
ainsi.
Et certains parmi nous, (peu, j'espére),
auront la bienséance de convenir que
Les noces de Dieu est un film déli-
cieux. Noblesse oblige.

Dossier distributeur
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Le réalisateur

[l fut révélé tardivement en France pour
sa terrible peinture de la déchéance
d’un vieil intellectuel dans Souvenirs
de la maison jaune.
Joao César Monteiro est né en 1939 &
Figueiro da Foz, au Portugal. Issu d’une
famille de la bourgeoisie rurale forte-
ment impregnée des traditions anticléri-
cales et antisalazaristes de la Premiére
République, il devient en 1963 I'assis-
tant de Perdigao Queiroga. La méme
année, il tente de mettre sur pied un
projet de film en 16 mm, intitulé Quem
espera por sapatos de defunto
morre descaco, qu'il n'achévera qu'en
1970. Entre-temps, il rencontre le pro-
ducteur Ricardo Meilhero et réalise en
1968 un court métrage sur Dona Sophia.
Durant les années 1970, Monteiro écrit
de nombreux scénarios, publie un livre
et tourne un long et plusieurs courts
métrages. Puis viennent les années 80
ou il réalise trois longs métrages. Son
dernier film, Souvenirs de la maison
jaune, Lion d’'Argent au Festival de
Venise, le révele & la critique et lui per-
met d’élargir sa renommée sur le plan
international.

Dictionnaire du Cinéma

Filmographie

Courts métrages :
Sophia de Mello BreynerAndresen 1968

Quem espera por sapatos de defun-
to morre descalco 1970
Qui court apreés les souliers d'un mort
meurt sur pieds

Contos tradicionais portugueses
Contes traditionnels portugais :
O Amor das tres Romas

Os dois Soldados

O Rico e o Pobre

1978

Bestiario ou o cortejo de Orfeu 1995
Bestiaire ou le cortége d’Orphée

Lettera amorosa
Lettre amoureuse

Passeio com Johnny Guitar
Promenade avec Johnny Guitar

Longs métrages

Fragmentos de un filme Esmola 1972
Que farei eu com esta espada 1975
Veredas 1977
Silvestre 1981
Sylvestre

A flor do mar 1986

A fleur de mer

Recordacoes da Casa Amarela 1989
Souvenirs de la Maison Jaune

O ultimo mergulho 1992
Le dernier plongeon
A comédia de Deus 1995
La comédie de Dieu
Le Bassin de John Wayne 1997

N T
As bodas de deus 1998
Les noces de Dieu
A filosofia na alcova 1999

La philosophie dans le boudoir

Documents disponibles au France

Cahiers du Cinéma n°541 - Déc. 99
Télérama n°2603 - 1er Décembre 99
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