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Résume

C'est I'été, et Masao s'ennuie. L'enfant
habite Tokyo avec sa grand-mére qui tra-
vaille toute la journée. Ses copains partent
en vacances et le terrain de foot sur lequel
ils jouent habituellement est désert. Grace a
une amie de sa grand-mére, Masao ren-
contre Kikujiro, un voyou d'une cinquantaine
d'années avec lequel il va partir a la
recherche de sa mere qu'il ne connait pas et
qui vit pres de la mer. Kikujiro n'est pas
sans défauts : joueur, un peu voleur et fort
jureur, il est loin d'étre le compagnon idéal
pour Masao.

Livrés a eux-mémes sur les routes du Japon,
I'enfant et son compére entament un voya-
ge picaresque fait de rencontres inatten-
dues, de jeux délirants et de larmes authen-
tiques. Kikujiro va s'attacher a Masao et lui
prouver que la réalité peut révéler, si I'on
sait s’y prendre, une part de magie.
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“Beat” Kitano et Yusuke Sekiguchi

Critique

Si Hana-bi évoguait le dernier voyage d'un
homme et de sa femme, L'Eté de Kikujiro
raconte la premiere équipée d'un homme et
d'un enfant qui n'est pas le sien : Tonton
emmene Masao a la recherche de sa mere,
a l'autre bout du Japon, en bus, en taxi, a
pied, en stop, de préférence sans débourser
un yen et en chapardant tout ce qui peut
améliorer les conditions du voyage ou déri-
der un peu Masao.

Pourquoi le grand s'occupe-t-il du petit ? Les
explications psychologiques n'encombrent
pas le cinéma de Kitano, aussi pudique que
son personnage de voyou préretraité et
bourru. Mais, surtout, le réalisateur situe
d'emblée son histoire dans une « région de
réalité » proche du conte : le film est divisé
en petits chapitres qui pourraient &tre ceux
du carnet de bord de Masao, avec des inti-
tulés naifs tels que « Tonton se casse la
figure »... La ritournelle primesautiére,
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omniprésente - ¢'est peu dire-, de Joe
Hisaishi, le compositeur attitré de Kitano,
renforce cette impression de candeur.

Si désappointement passager il y a, face
a L'Eté de Kikuijiro, il vient précisément
de la, du soupgon que Kitano vire a la
guimauve avec un duo garanti « payant »:
le petit orphelin et le dur a cuire, main
dans la main, en route vers une résolu-
tion commune de leurs tourments respec-
tifs, au son d'une musique mielleuse.
Mais cette recette n'est heureusement
qu'un cadre que Kitano parvient le plus
souvent a dépasser en dérapant, au gré
de sa fantaisie, ici dans la crudité, la
dans la cruauté, ailleurs dans une sorte
de “happening” burlesque, particuliere-
ment délectable.

La crudité, c'est, par exemple, la ren-
contre de Masao avec un pédophile, tan-
dis que Tonton a le dos tourné, puis I'in-
tervention in extremis de ce dernier, qui
fait mine, un instant de surenchérir sur la
perversion de |'agresseur... La cruauté,
c'est la découverte que fera Masao, enfin
arrivé devant la maison de sa mére...
Quant au burlesque, le point fort du film,
il s'épanouit en méme temps que le sou-
rire retrouvé de Masao, a coups de gags
brillants et potaches, jusqu'a un feu d'ar-
tifice final.

De méme que Kitano semble inventer au
fur et a mesure ['histoire qu'il raconte, le
but initial du voyage de Tonton et Masao
(retrouver la mere de ce dernier) s'efface
peu a peu au profit d'une succession
d'instants-étincelles, a vivre sans arriere-
pensée. Tout devient prétexte a s'attar-
der, a s'étourdir en chemin. La téte des
gens, les mauvais tours qu'on leur joue,
I'inaptitude de Tonton a nager, a condui-
re, et plus généralement a se comporter
comme quelqu'un de normal. Tous les
énergumenes croisés sur la route (un
couple de motards, un écrivain en cam-
ping-car) sont réquisitionnés pour renfor-
cer la troupe, aussitdt déguisés en pois-
sons-chats, en hommes-pieuvres ou en
extraterrestres. Virtuose du bricolage
comique et de I'improvisation sans filet,
Kitano nous offre alors un tres joyeux

spectacle avec ce qu'il faut de couacs et
de rosserie. Mais au fil des clowneries
pointe une mélancolie qui, cette fois,
n'est plus suspecte d'aucune mievrerie.
Devenu un intraitable metteur en scene
pour divertir Masao, Tonton vole définiti-
vement la vedette a son protégé, simple
spectateur. C'est lui, I'ainé, qui, parmi
tous les personnages du film, prend le
jeu le plus a ceeur, et qui, semble-t-il, en
a le plus besoin, comme le suggerent
quelques scenes furtives ot I'homme
observe, interdit et a distance, sa propre
mere dans une maison de repos. L'enfant
triste n'est peut-&tre pas celui qu'on
croit... Voila le plus joli clin d'ceil de ce
Kitano faussement facile et agréable-
ment déroutant.
Louis Guichard
Télérama n°2597 - 20 octobre 1999

L'histoire : un homme accompagne un
enfant (2 moins que ce ne soit l'inverse ;
voila que cela se complique déja) dans un
voyage qui doit le mener vers une mere
qu'il ne connaft pas. L'homme est peut-
étre une création de I'enfant, une projec-
tion nécessaire, un double agrandi ou
I'anticipation de ce qu' il pourrait étre a
I'age de I'homme. Mais inversement, et
toute la beauté de L'été de kikujiro
réside dans un principe d'inversion,
I'enfant est aussi une rétroprojection de
I'hnomme, celui qu'il a été et dont il se
souvient, un enfant révant de rencontrer
un homme comme lui ! Une seule scene,
muette, dans un hospice, nous dit ce que
I'un et Iautre ont en commun : I'homme
dont le nom ne sera dévoilé qu'a I'extré-
me fin - est lui aussi dans une distance
infranchissable a sa propre mere (et
peut-étre que tres littéralement dans
I'imaginaire de Kitano, source de toute sa
mélancolie, la mere et la mer se confon-
dent, se ressemblent comme un méme
horizon inatteignable). Alors, qui fait

I'homme et qui fait I'enfant dans cet uni-
vers du jeu ou le temps et I'age sont
comme suspendus a un fil ? Réversibilité
des rdles, confusion, fusion.

Le montage : le montage différé ou la
rime a distance, soit la déconnexion, le
non-raccord immédiat, I'assouplissement
de la jointure entre un plan célibataire et
un autre qui le complete pourtant, est
une des plus belles inventions formelles
de I'art “kitanien”, éclatante par exemple
dans Sonatine. Ici, le procédé paraft
absent. Pourtant, vers le début du film,
les deux compéres entrent dans un tun-
nel, filmés de dos et de nuit. Et vers la
fin, descendus d'un camion, ils sortent
d'un autre, filmés de face et de jour.
Comme si le dénouement était proche et
qu'entre ces deux moments si distants,
tout ce voyage en plein air s'était fait dans
le noir (du développement). Simplement,
Kitano n'exhibe pas son effet, au contrai-
re il le dissout comme on fond de l'or, au
risque assumé de son invisibilité. Mais
c'est a ce prix-la qu'une invention ne
tourne pas justement au procédé.

La forme du récit : a premiére vue, c'est
un road movie qui part de Tokyo et va
jusqu'a l'océan, puis revient. Mais c'est
un road movie a ellipses. Des déplace-
ments de I'homme et de I'enfant, a pied,
en voiture ou en camion, on ne voit
presque rien. Soit ils sont encore a
I'arrét, dans I'attente d'un hypothétique
bienfaiteur véhiculé, soit ils sont déja
arrivés la ou l'attente recommence. lls
font des sauts de puce, sauf qu'un far-
ceur s'est amusé a escamoter les sauts.
Si bien que nous sommes exactement
comme l'enfant du film en train de jouer
a1, 2,3... Soleil” : dans son dos, ses
camarades avancent et dés qu'il se
retourne, s'immobilisent, si bien que, et
c'est tout le jeu, gagner consiste a saisir
un mouvement entre deux pauses. A
I'identique, le film avance seulement
quand il est sdr de n'étre pas regardé et
voir L'été de Kikujiro, c'est pour le
spectateur jouer a le voir dos tourné !
Torsion burlesque qui met la téte a I'en-
vers, et la Kitano rigole.
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Figures inversées, figures renversées.
Quand le cinéaste est grand, une idée
s'inscrit a méme les corps, des corps
inventant a leur tour d'invraisemblables
postures. Ainsi par deux fois, la premiére
dans la scene hilarante de la piscine, la
deuxieme dans un trou prés de 'abribus,
Kitano se retrouve les pieds en I'air et la
téte en bas, a faire le poirier malgré lui.
Mais il y a aussi un autre renversement, moins
visible et plus grave. Traditionnellement,
une fiction cinématographique a base
d’homme et d'enfant tient peu ou prou un
beau discours sur la transmission d'un
savoir et d'une vision du monde, du haut
vers le bas. Sauf qu'ici, la hiérarchie est
encore toute chamboulée : comment
I'nomme pourrait-il transmettre quelque
chose d'habituel a I'enfant quand lui-
méme n'a rien regu du temps ou il était
enfant ? L'homme ne sait pas nager, ne
sait pas conduire, ne sait pas jongler,
etc. Personne ne lui a montré, rien ne lui
a été dit. Si bien que le voyage est pour
cet autodidacte, autant que pour le gar-
con, l'occasion d'une séance de rattrapa-
ge, un cours du soir, un auto-apprentissa-
ge en accéléré. C'est I'nhnomme qui va a
I'école et Kitano est bien ce “maitre-fou”
qui pourrait dire comme Nicholas Ray a
ses éleves “J'enseigne pour
apprendre”. Pourtant, de la transmission,
il y en a aussi et I'enfant, peu a peu,
s'ouvre a un sourire et s'éveille par le
jeu, les jeux, tous ceux que l'autre inven-
te pour lui. On le sait, rien n'est plus
sérieux pour Kitano qu'un jeu et L'été de
Kikujiro, I'air de rien, pourrait bien étre
I'exact contrechamp solaire a la norme
éducative qui sévissait a tous les étages
dans Kids Return. Proposition subversi-
ve, irresponsable ? Mais comme il est dit
dans Pickpocket, renverser un monde
déja a l'envers risque aussi de le
remettre a I'endroit. Bref, c'est le risque
d""un monde parfait”.

Alors, comment enseigner ? L'enseignement
est une forme vide qui servira toute sa
vie a celui qui la recoit. Le jeu est peut-
étre cette forme, le jeu est une réponse
aux questions du monde. Ainsi, I'homme

et I'enfant auront-ils beaucoup joué et a
force de “jouer a chercher la mére”, le
fils aura, dans un ultime renversement
des roles, trouvé quelgu'un d'autre. C'est
au moment de se séparer : I'enfant deman-
de a I'nomme comment il s'appelle et,
finalement, dans un éclat de rire, regoit
en héritage - c'est I'ultime don - le nom
du «pére» : Kikujiro !
Bernard Benoliel
Cahiers du cinéma n°539 - Octobre 1999

Entretien avec le réalisateur

Il semble que L'Eté de Kikujiro a été
congu et tourné tres vite, entre janvier et
juin 1998. Cette rapidité est-elle habi-
tuelle ?

J'ai toujours plusieurs projets en téte, cha-
cun représenté par quatre images. Si je
décide que mon prochain film sera celui-ci
plutdt que tel autre, je passe a la phase
d'écriture. J'écris alors un synopsis, pas un
scénario complet. Donc ca se passe tou-
jours tres vite.

Quelles étaient les quatre images qui ont
présidé a ce film ?

D'abord : un enfant sans parents qui vivait
avec sa grand-mere. La deuxieme image :
il apprend ol est sa mere et va la voir. La
troisieme : en route, il rencontre un tonton
bizarre qui va |'accompagner. La quatrieme :
qu'il ait ou non retrouvé sa mere, il a passé

un bon moment et il est rentré.

L'enfant est orphelin, et pourtant le film
comporte des réminiscences de vos rap-
ports avec votre pere.

Oui, c'est vrai, mais c'est parce que c'est
moi qui en suis le réalisateur : au tourna-
ge, beaucoup de moi-méme est entré
dans le film, et qui n'était pas dans le
synopsis. Par exemple, tous les jeux,
toutes les farces que je décris sont des
aventures qui me sont arrivées quand
j'étais enfant. Kikujiro ne s'inspire pas
seulement de mon pére, mais de toutes
sortes de lascars qui vivaient dans le
quartier ou j'ai grandi, et qui m'ont fourni
des facettes du personnage. Un exemple
de scene sortie tout droit de mon enfan-
ce : quand Masao, le petit garcon, me
demande a la piscine si je sais nager.
C'est exactement ce qui s'est passé avec
mon pere ; nous étions a Enoshima, un
endroit aussi prisé que la Cote d'Azur a
I'époque. Il y avait une petite Tle au large
et mon pére m'a dit : “Tu crois que je ne
sais pas nager ? Je vais aller jusqu'a I'lle
pour te montrer ! Et il a été récupéré par
les garde-cotes !

Est-ce que L'été de Kikujiro a été réali-
Sé en réaction contre I'image de violence
véhiculée par vos autres films ?

Non, ce n'est pas une question d'image,
ca m'est égal. Mais je ne veux pas qu'on
se demande a chaque fois : qu'est-ce qu'il
va encore nous raconter sur les gangs ?
J'aime bien détromper I'attente du public,
montrer que je peux faire autre chose. Je
N'avais pas pris conscience de n‘avoir fait que
des films violents. J'exerce beaucoup d'autres
activités que le cinéma : des émissions, des
programmes comiques pour la télévision. Et
je n'avais pas réalisé que, au cinéma, je
n'avais fait qu'un seul type de films. Je me
suis alors dit : il faut également diversifier
mon activité cinématographique.

Vous aviez tout de méme déja réalisé des
films «différents» comme A scéne at
the sea.

Ah oui, ce film a été tellement peu vu au
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Japon que j'en avais presque oublié
I'existence ! C'est un souvenir tres dif-
fus...

Aimez-vous prendre le contrepied de ce
que les gens attendent ?

Pas systématiquement. L'important est
de faire quelque chose de qualité, qui
soit reconnu comme valable. Et parfois je
me trompe.

Reconnu par la presse 7 le public ? la
profession ?
Je raisonne par rapport a un spectateur
tel que je me l'imagine, qui n'existe pas
réellement.

Y'a-t-il une influence réciproque de votre
travail au cinéma et a la télévision,
puisque vous menez les deux en méme
temps, sans vous arréter ?
Bien sOr, mais cela peut étre une influen-
ce néfaste. Ainsi, quand j'ai tourné Furyo
pour Oshima, |'étais surtout connu comme
comique a la télévision. Le simple fait que
J'apparaisse a |'écran provoquait le rire du
public. Ce méme préjugé a empéché que
Violent Cop soit pris au sérieux. Il m'arri-
ve aussi de glaner de bonnes influences
acquises dans mes films, quand je tourne
une émission. Mais je place le cinéma au-
dessus de mes autres occupations comme
la télévision et les livres, qui peuvent étre
considérés comme des branches infé-
rieures nourrissant mes films, mais sans
influence directe sur eux.

Hubert Niogret et Yann Tobin

Pasitif n°464 - Octobre 1999

Le réalisateur

Né en 1947 a Tokyo, il a débuté sur
scene sous le nom de Beat Takeshi.
Membre du duo Two Beats, il a révolu-
tionné I'art du "manzai” (duo comique
de music-hall japonais) a la fin des
années 70. Dans les années 80, son
intense activité télévisuelle comme ani-
mateur d'émissions comiques, 1'a rendu
extrémement populaire au Japon, méme
si son franc-parler et son regard mor-
dant sur la société niponne ne lui ont
pas fait que des amis. Il a également
publié divers ouvrages (romans, essais
et recueils de poésie), il consacre du
temps a la peinture (certaines de ses
toiles ont été utilisées dans ses films),
soutient une équipe amateur de base-
ball avec laquelle il joue parfois, et a
travers la société Office Kitano, “mana-
ge” la carriere de plusieurs acteurs et
comiques de music-hall.

En 1989, le public japonais découvre une
nouvelle casquette de Takeshi Kitano,
celle de cinéaste : il réalise et interpréte
Violent cop. La facon a la fois réaliste
et novatrice dont il filme la violence
secoue le cinéma japonais. Son deuxié-
me film Boiling point (Jugatsu), réali-
sé en 1990, recoit une mention spéciale
au Festival Cinéma Giovani de Turin. Ce
film qu'il a co-écrit, monté, interprété et
mis en scene, développe un peu plus un
style qui va devenir unique. Takeshi
Kitano ne joue pas dans son troisieme
film, A scene at the sea (1991). Et le
personnage principal, muet, est en
contraste total avec I'image publique et
télévisuelle du cinéaste, bavard impéni-
tent. Le film est sélectionné en compéti-
tion au Festival de Tokyo et remporte de
nombreux prix au Japon. Sonatine, en
1993, synthétise les motifs du cinéma
de Takeshi Kitano et est présenté au
Festival de Cannes, dans la section Un
Certain Regard. Takeshi Kitano présente
ensuite ses quatre films au Festival de
Londres, nouant ses premiers liens avec
des producteurs européens. Dans la fou-
ée, il fait ses débuts d'acteur a Hollywood

face a Keanu Reeves dans Johnny
Mnemonic de Robert Longo. Il enchalne
en 1995 par Getting Any ?, une comédie
loufoque dans laquelle il ne fait qu'une
courte apparition et qui tente de retrou-
ver |'esprit de ses shows télé. A I'issue
de ce tournage, il est victime d'un grave
accident de moto. A peine rétabli, il
tourne en 1996 Kids return, le second
film oU il n'apparalt pas comme acteur.
Le film est acclamé a la quinzaine des
réalisateurs du festival de Cannes. Son
septieme film, Hana-Bi, lui vaut la
consécration d'un Lion d'Or au festival
de Venise 1998, et le révele définitive-
ment aux cinéphiles européens. L'été
de Kikujiro est, quant a lui, présenté
au festival de Cannes en 1999. C'est
comme acteur dans Tabou de Nagisa
Oshima, qu'il revient sur la Croisette
I'année suivante, puis il réalise Aniki
mon frére, son premier film tourné hors

du Japon.

Filmographie

Violent cop 1989
Jugatsu (Boiling point) 1990
A scene at the sea 1991
Sonatine 1993
Getting Anny ? 1995
Kids return 1996
Hana-Bi 1997
L'été de Kikujiro 1999
Aniki mon frere 2000
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