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Résumé

En Angleterre, a la fin du XVileme, le roi
Jacques Il fait exécuter son ennemi Lord
Clan-Charlie et vend son jeune fils aux tra-
fiquants d'enfants, les "comprachicos".
L'enfant qui a été défiguré - la bouche fen-
due d'un rictus permanent - s'enfuit et
sauve du froid un bébé aveugle, Dea. Tous
deux sont recueillis par Ursus, un forain
vivant dans une roulotte en compagnie
d'Homo le loup. Les années ont passé.
Gwynplaine, baptisé " I'nomme qui rit ", est
maintenant un célebre comédien ambulant.
I est amoureux de Dea, devenue une belle
jeune fille, qui ignore sa difformité...

Critique

C'est a peine une histoire, ce sont des sen-
timents justes effleurés, malgré I'apparen-
ce mélodramatique ; c'est I'aventure d'un
masque au milieu des masques. C'est le
déplacement fantomatique d'un visage,
incapable de manifester quoi que ce soit
des sentiments qui I'habitent, incapable
d'étre, devant les spectateurs, ce qu'il est
peut-&tre par-dela - ou en deca, ou derrie-
re ; il n'y a pas d'au-dela de ce visage. Un
visage éternel et implorant, qui dénie par
nature au cinéma la possibilité de croire a
ce qu'il montre. La cicatrice le traverse,
donnant un air de sourire a ce qui n'est
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qu'éternelle grimace.

Quelle idée put avoir Paul Leni d’adapter
L'homme qui rit ? De montrer a |'écran
ce qui n'est décrit chez Hugo que pour
étre dépassé, contourné, effacé : la
monstruosité physique, derriere laquelle
est préte a bondir I'hnumanité «malgré
tout» du personnage, ce qui est le sujet
ultime du romancier, au-dela de ses des-
criptions visionnaires ? Comment faire
pour que cet éternel sourire, qui n'est
que souffrance, n'étouffe, par la senti-
mentalité dont il est en charge, tout
autre projet de récit ? Il faut déplacer
I'intérét de l'intrigue. Il faut oublier ce
qui se joue derriére les apparences,
oublier le jeu de profondeur traditionnel
des représentations. Ce que fait Leni en
composant un monde aux antipodes du
romanesque mimétique, un monde ot ce
sourire a sa place, a coté de tant de
monstruosités, de figures criardes, d'ef-
figies grotesques. En convoquant les
spectres et les ombres autour de corps a
la puissance somptueuse, soudain libé-
rée.

C'est en déréalisant la représentation
que Leni lui donne sa vraie force, lui per-
mettant ainsi d'échapper a toutes les
conventions tapies dans I'évidence des
développements romanesques: senti-
mentalité trop lisse, exagération des
structures de l'intrigue aux dépens de
ses figures. Ici, c'est la matiére des
étres et des choses qui prend une pleine
dimension, c'est leur composante phy-
sique, corporelle ; ce qui devrait s'effa-
cer pour crime de trompe-I'ceil (ce faux
sourire qui décrédibilise tout signe exté-
rieur) révele au contraire, par contagion,
I'abondance et la puissance des forces
figurantes. Le réalisateur, qui est aussi
le décorateur de ses films, accumule les
effets de cache, de fausses continuités,
d'écran. Rideaux peints entre lesquels
s'insére le visage d'un bouffon malé-
fique, miroir dont les volets peints se
referment sur deux masques graves,
théatre d'ombres ou les corps réels
demeurent indistincts de leurs artefacts.
Le parti pris n'est pas d'aller voir derrie-

re ces rideaux, derriére ces ombres ou
ces apparences, mais de les laisser s'af-
ficher, se mouvoir, s'imposer. C'est la
cicatrice qui importe.

C'est elle qu'il faut regarder, affronter,
prendre en compte. Si elle n'a rien a
dire, elle n'a rien a cacher non plus : elle
a suffisamment de présence pour s'affir-
mer. A I'instar du corps de la jeune gour-
gandine (Olga Baklanova), exposé, épié,
dont les formes et la sensualité s'offrent
sur le lit au regard de I'homme, dans
une auto-mise en scéne, le jeu principal
des figures du film est de se donner a
voir, de la maniére la plus consciente et
la plus compléte qui soit. Méme l'instru-
ment de torture «prend corps» : sous le
nom de «Dame de fer», il consiste en un
carcan garni de pointes acérées qui, en
se refermant, imite la silhouette d'une
femme. Et I'objet est présenté dans le
film hors de tout contexte vériste : sur
fond noir, «en majesté», de facon
presque abstraite. Rencontre, la aussi,
d'un regard et d'une forme qui échap-
pent aux représentations traditionnelles.
La scéne d'anthologie, d'une virtuosité
étonnante quand on songe qu'elle est
évidemment muette, est celle de la
fausse représentation théatrale destinée
a tromper, pour la rassurer, la jeune
femme aveugle. Trois comédiens et
leurs amis saltimbanques miment tout
un public, simulent la préparation et la
présentation des numéros, échafaudent
I'impression d'un spectacle. Et le plus
extraordinaire est qu'ils ne peuvent
jouer que sur les sons, les éclats de voix
et les bruits, puisque la destinataire ne
voit pas : ainsi, pour nous spectateurs,
des comédiens muets font mine de
récréer I'ambiance sonore d'une repré-
sentation. Mais il ne s'agit pas, la enco-
re, de poser un regard moral ou fonc-
tionnel sur ces piéges de I'apparence : il
s'agit au contraire d'en multiplier les
effets & I'infini, d'en décliner les occur-
rences possibles et d'en faire éclater la
richesse inouie. Ce sont des visages et
des rires interchangeables a I'envi que
révéle L'homme qui rit, un monde de

transformations et d'artifices, mais qui
ne renvoie pas a l'inanité ou a l'illusion :
tout est présence, manifestation et exis-
tence.

C'est aussi en cela (en dehors des rai-
sons purement formelles) que Paul Leni
est beaucoup plus loin de I'expression-
nisme qu'on ne le dit souvent : ici, les
ombres ne sont ni illusion ni mensonge,
et les fantdmes ne naissent pas de
I'imaginaire. Tous les monstres, toutes
les ombres et tous les désirs ont un
corps, et ce corps s'expose, trouve des
correspondances, des rimes plastiques,
des accointances.

La plus belle de celles-ci est donnée
explicitement : sur fond noir, la gueule
entrouverte d'un chien-loup, et symétri-
quement, en face d'elle, la «gueule»,
entrouverte elle aussi, de I'<Homme qui
rit». Leur attitude est la méme, leur pro-
fil est égal, les lévres de I'un et les
babines de l'autre s'indifférencient, les
dents et les crocs sont du méme acabit,
posture et expression n'ont plus de
signification autre que d'assimilation
des figures, d'identification. Ces deux
sourires face a face, détachés de tout
contexte, ces deux gueules ouvertes qui
se répondent sont sans doute, sinon une
clé du film, en tout cas son blason, son
emblématique raison. Hommes, ani-
maux, monstres ou machines, ce sont
les corps qui importent, et en qui parfois
se brouillent les signes de leur identité.
Ce loup-garou dont la faiblesse oscille
entre honte et sauvagerie trouve un
écho, aujourd'hui, dans les films de
Grandrieux, Sombre et La Vie nouvel-
le, dont les personnages principaux ont
cette faculté plastique d'étre a la fois
hommes et animaux : a la fin de La Vie
nouvelle, la gorge de I'homme, sous
I'effet d'une lumiére rougeoyante, se
transforme en encolure de fauve ; alors
que, dans Sombre, les épaules voltées
de Marc Barbé, le tassement sur lui-
méme évoquent a plusieurs reprises le
corps trapu et pataud d'un animal sau-
vage. Méme inflexion des acteurs vers
un corps aux atours «déshumanisés»,
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méme attention des réalisateurs a la
part nocturne des personnages. (...)

Vincent Amiel

Positif n°508

(...) Le film débute par la description
des machinations politiques qui se tra-
ment & la cour du roi Jacques Il
d'Angleterre. Son rythme s'accélére
ensuite et I'horreur fait irruption la pre-
miére fois avec I'enlévement et la muti-
lation du jeune Gwynplaine, héritier d'un
comté. Reprenant ensuite le fil du récit,
aprés que de nombreuses années ont
passe, le film propose son premier grand
morceau de bravoure avec l'arrivée de la
caravane d'Ursus & la foire de
Scuthwark. C'est une scéne trés vivante,
avec de nombreux participants, pleine
d'enthousiasme et, visiblement peaufi-
née dans les moindres détails. Il est vrai
que c'était ce type de scéne qu'on savait
trés bien réaliser a I'époque du muet.
Elle met en évidence, mais sans insister,
le vivant paradoxe qu'est Gwynplaine,
étre effrayant, mais que les foules ado-
rent. C'est une victime de la vie, mais
les gens rient avec lui, et non de lui.

Par la suite, le film glisse insensible-
ment vers la comédie. Lorsque
Gwynplaine entre en possession de son
héritage et prend place parmi les lords,
son rire figé est tout d'abord interprété
comme une insulte & la reine, avant de
gagner peu a peu les autres lords, et
tout finit dans I'hilarité générale.
L'atmosphére devient plus légere dans
les derniéres séquences, car les scéna-
ristes de I'Universal, conscients qu'il fal-
lait atténuer le c6té trés sombre de I'his-
toire, s'éloignerent du roman original et
inventérent une poursuite, une fuite
miraculeuse et un heureux dénouement.
La présence de Conrad Veidt tint a un
changement de programme. A l'origine,
I'Universal voulait engager Lon Chaney,
grand spécialiste des réles a transfor-
mation. Cachant toujours, quand c'est

possible, sa bouche tordue sous un man-
teau ou une écharpe, se servant de son
regard extraordinairement expressif
pour communiquer ses émotions, Veidt
parvient a inspirer simultanément pitié
et malaise. Il ne posséde pas le talent
de Chaney, capable d'utiliser tout son
corps pour traduire une situation psy-
chologique, mais exprime a merveille les
intentions de Leni.

L'homme qui rit n’eut pourtant pas le
succes qu'il méritait et les réactions de
la critique furent plutdt négatives. Il eut
en outre la malchance d'étre distribué
au mauvais moment, puisqu'il sortit six
mois aprés Le Chanteur de jazz (The
Jazz Singer). L'Universal ajouta vaine-
ment au film, dont la «cause» était irré-
médiablement perdue, des effets
sonores et de la musique.

Leni tourna un autre film & Hollywood,
Le Dernier Avertissement (The Last
Warning, 1928), un policier d'inspira-
tion expressionniste, avant de mourir en
1929 a I'age de quarante-quatre ans des
suites d'un empoisonnement du sang.
On a souvent affirmé que son ceuvre
avait annoncé les grands films d'épou-
vante produits par I'Universal dans les
années 30. Il semble plutét que, par ses
reférences littéraires, ses décors évoca-
teurs, sa préférence pour I'allusion plu-
tét que pour l'action, elle annonce
davantage les films d'un autre artiste
tres cultivé et foncierement européen,
Val Lewton, qui travailla pour la RKO.

Le Cinéma Grande Histoire du 7éme Art

La ressortie de L'homme qui rit vient
nous rappeler qu'il n'y a que chez les
gens mal informés que le mot «baroque»
évoque une idée d'abaissement.
L'écriture baroque nait chaque fois que
dépérit un grand art lorsque, dans le
style d'une expression nouvelle les
recherches esthétiques ont été pous-
sées a leur terme et que leur outil s'ap-
préte & mourir. Chant crépusculaire, le

baroque précéde la nuit et c'est bien de
celle du cinéma muet qu'il s'agit dans le
beau film de Paul Leni. Si I'oubli et les
toiles d'araignées ne se sont pas abat-
tus sur L'Homme qui rit, c'est qu'y
souffle I'air vif et moderne d'un cinéaste
qui, dés 1927, remet en cause la
confiance accordée au phénoméne ciné-
matographique, ne croit plus aux images
et au visible. Leni ne satirise plus I'écri-
ture expressionniste alors toute-puis-
sante comme dans Le cabinet des
figures de cire tourné trois ans plus
tot, mais s'en sert pour ce qu'elle est :
une apparence, un fard illusoire et men-
songer. Au contraire de Lang qui dyna-
mite les conventions expressionnistes
par I'abstraction et I'épure, Leni les
déverse une & une et en accentue les
signes extérieurs : décors difformes de
ruelles médiévales, contrastes noir et
blanc poussés a I'extréme, éclairages
qui découpent I'espace, roulement
d'yeux des acteurs surexpressifs, virtuo-
sité de la caméra placée dans une roue
de féte foraine, surimpressions et abon-
dants fondus au noir... L'expressionnis-
me et le cinéma ne sont ici qu'un syste-
me de représentation exagéré, forcé et
faussé du monde. Une déformation tru-
quée qui est un écran sur I'écran et
brouille la clarté du réel. Un masque
aussi faux que celui que porte
Gwynplaine, le saltimbanque du XVII®
siecle a qui, enfant, un chirurgien com-
prachico a tailladé la bouche en un sou-
rire permanent. Le masque est le motif
récurrent de L'homme qui rit, de ceux
de la comédie gravés sur les portes du
miroir de Gwynplaine a ceux que portent
la duchesse Josiana au théatre ou son
fiancé qui la cherche a la foire de
Southwark. Il est aussi dans les «sou-
rires faux» de I'ambitieux Barkilphedro
et de Lord Dirry-Moir dessiné sur un
médaillon. Tous les visages sont faux et
figés comme ceux des statues qui
ornent la chambre du roi James Il dés
les premiers plans du film. Paul Leni
(aprés Victor Hugo) oppose a
Gwynplaine, et a la lutte de I'étre contre
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son masque, une société qui les accu-
mule et les revét pour asseoir son pou-
voir. D'ou I'attirance de la duchesse pour
le sourire perpétuel du saltimbanque,
quintessence emblématique du déguise-
ment dont se pare l'aristocratie pour tra-
vestir ses sentiments profonds. La pre-
miére présentation de Josiana en un
reflet idéalisé puis déformé dans I'eau
du bain n'est pas innocente. C'est le
cinéma lui-méme et la religion expres-
sionniste du visuel qui aliénent et se
soumettent @ un monde gouverné par la
seule logique des apparences. Déa, la
jeune fille aveugle, sera donc la seule
apte a aimer sincérement le saltim-
banque qu'elle ne voit pas («Dieu m'a
fermé les yeux pour que je ne puisse
voir que le vrai Gwynplaine). (...)
Cédric Anger
Cahiers du Cinéma n°533

Le realisateur

Paul Leni arriva en Amérique en 1927
afin de tourner des films pour I'Universal
de Carl Laemmie. Il s'était formé dans le
cadre du cinéma allemand a partir de
1915, d'abord comme maquettiste, puis
comme chef décorateur et enfin comme
réalisateur. Deux de ses films, Escalier
de service (Hintertreppe, 1921) et Le
Cabinet des figures de cire (Das
Wachsfigurenkabinett, 1924), avaient
révélé tout son talent de créateur d'at-
mospheres prenantes, ou il mélait effi-
cacement le pathétique au grotesque.

Le premier film hollywoodien de Leni fut
La Volonté du mort (The Cat and the

Canary, 1927), une histoire mystérieuse
assez classique dans sa forme, qui fut
suivie du Perroquet chinois (The
Chinese Parrot, 1927) et, en 1928, de
L'homme qui rit. Tout comme le précé-
dent film produit par I'Universal, Notre-
Dame de Paris (The Hunchback of
Notre Dame, 1923),

Le Cinéma Grande Histoire du 7éme Art

Leni se destinait a la peinture et avait
participé au mouvement Der Sturm. De
Ia son go(t pour la décoration théatrale
puis cinématographique, genre dans
lequel il fut considéré comme I'égal de
Poelzig et de Rohrig. Ses décors du
Cabinet des figures de cire font de
cette ceuvre, qui raconte trois histoires
(Haroun al Rachid, Ivan le Terrible et
Jack I'Eventreur), I'un des grands chefs-
d'ceuvre de I'expressionnisme. Euvre Si
remarquable que Carl Laemmle, patron
de I'Universal, décida Leni & venir aux
Etats-Unis. Si L'homme qui rit, d'aprés
le roman de Victor Hugo reprend les
ingrédients de I'expressionnisme, les
trois autres films américains de Leni
combinent de facon alors originale
I'épouvante et I'humour dans des his-
toires aux confins du fantastique. Il fut
I'un des premiers a mettre en scene le
personnage du détective chinois Charlie
Chan dans The Chinese Parrot.
Jean Tulard
Dictionnaire du Cinéma

Filmographie

Das Tagebuch des Dr. Hart 1916
Prima Vera 1917
Dornréschen

Die Platonische Ehe

Prinz Kuckuck 1919
Patience 1920
Fiesco 1921
Hintertreppe

Escalier de service

Das Wachsfigurenkabinett 1924
Le Cabinet des figures de cire

The Cat and the Canary 1927
La Volonté du mort

The Chinese Parrot

Perroquet chinois

The man who laghs 1928
L'homme qui rit

The Last Warning 1929

Le Dernier Avertissement

Documents disponibles au France

Revue du Cinéma n°204
Positif n°457, 508
Cahiers du Cinéma n°533

Pour plus de renseignements :
tel: 04 77 32 61 26
g.castellino@abc-lefrance.com
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